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I. Pompéi



9e année du règne de Vespasien Calendes de mai, an 78

Comme chaque matin, le bébé de la maison mitoyenne réveilla Lucius. Agacé par les cris stridents du nouveau-né, que rien ne semblait vouloir calmer, il pesta :

— Par Jupiter ! Quand ta mère va-t-elle se décider à s’occuper de toi ?

Son frère, sur lequel il venait de poser le regard, grogna dans son sommeil :

— Moi, si j’ai des enfants, je les veux tous muets !

Lucius sourit à la remarque : bien que son aîné de quatre ans, Beryllus était simple d’esprit… Pas méchant, non, mais il réfléchissait comme un enfant de sept ans.

Couchés sur le dos, les yeux vissés au plafond, ils écoutèrent les premiers bruits de la rue : Bello-Bello, l’âne du boulanger, poussait ses braiments convulsifs ; çà et là, les coqs, auxquels les aboiements des chiens faisaient écho, s’évertuaient à réveiller les Pompéiens, tandis que, par intervalles, oies, poules ou canards y ajoutaient leurs caquetages ou cancans.

Comme chaque matin, les deux frères attendirent que Papiria frappât le pied de l’échelle à l’aide de son bâton pour marquer le début de la journée de travail. Lorsqu’elle le fit, tous les commis s’extirpèrent des différentes soupentes, le cheveu en bataille, la tunique froissée, les paupières fripées.

Après s’être débarbouillés, ils s’installèrent un à un sur des bancs et dévorèrent des fouaces1 arrosées d’huile d’olive et recouvertes de fromage de chèvre, se passant la cruche de lait. Le ciel, au-dessus de leurs têtes, était rose et encore nimbé des brumes matinales.

Peu à peu les dernières bribes de sommeil s’estompèrent et les voix commencèrent à s’affirmer : la foulonnerie2 s’éveillait. Lorsque Stephanus, le maître des lieux, apparut sur le seuil de son officine privée un gobelet à la main, les commis comprirent qu’il était temps pour eux de se mettre au travail.

Lentement, chacun se leva et alla s’atteler à sa tâche : les commis foulaient le linge dans les bacs remplis d’urines puis les passaient à Papiria, qui le jetait dans un bassin rempli d’eau chaude et de soude, y ajoutait de la craie en poudre puis le battait pour en infiltrer la trame ; d’autres ouvriers prenaient le relais, rinçant et essorant le linge avant de le mettre à sécher sur la terrasse ; Lullo, quant à lui, soumettait les tissus destinés aux autels à un soufrage pour les rendre encore plus éclatants, les suspendant sur une cage d’osier placée au-dessus d’une chaudière allumée. Puis, inlassablement et dans une touffeur infernale, Cissa, la vieille repasseuse, œuvrait avec sa presse pour rendre un linge impeccable à la clientèle.

Lucius prépara la carriole avec le tonnelet pour sa première collecte d’urines. Avant de quitter la foulonnerie, il lança à son frère, déjà plongé dans le bac où il piétinait le linge :

— Tiens-toi tranquille surtout, sinon gare à toi !

— S’il m’embête, je l’enroule dans un drap mouillé, ajouta Papiria à haute voix pour être entendue par l’intéressé, lequel baissa les yeux en faisant une moue bougonne.

Rassuré, Lucius pouvait commencer sa tournée.

Comme tous les matins, Verecundus, leur vis-à-vis, ouvrait son échoppe ; après avoir échangé quelques mots avec le drapier, Lucius passa son chemin.

Tirant sa mule, il se hâta de faire avancer son petit attelage en direction du forum. Ici ou là, les commerçants ouvraient leurs officines en faisant glisser les battants de bois sur les rails creusés dans le sol, tandis que quelque fils de patricien, accompagné de l’esclave qui portait les affaires de son jeune maître, se rendait à l’école. Lucius appréciait ce moment de la journée où Pompéi s’éveillait dans la fraîcheur matinale, moment de grâce avant que la rue ne soit gorgée de monde et de cris…

Il remonta jusqu’à la boulangerie de Modestus, hésita puis entra, le cœur battant. Ça sentait bon le pain qui cuit doucement et s’étire en gonflant, qu’accentuait le fumet délicat des fouaces parfumées aux épices.

Julius Helenus, le maître d’école privé, faisait bataille aux garnements qui s’attroupaient autour des paniers regorgeant de gâteaux au miel ou aux figues, désireux de se faire servir rapidement.

L’arrivée de Lucius fut accueillie par les braiments de Bello-Bello, l’âne qui actionnait la grande meule ; des yeux, le collecteur d’urines chercha la douce silhouette d’Alba. Lorsqu’il reconnut la chevelure aux longues boucles cuivrées, son cœur en frémit de satisfaction. Chaque matin, cette vision lui procurait le même effet : l’impression de contempler le soleil après une longue journée de pluie. Occupée au pétrissage, lui tournant le dos, elle ne l’avait pas vu et bavardait avec une autre employée. Hésitant, Lucius s’approcha des deux jeunes filles. Celle qui se tenait face à lui pouffa, souffla quelque chose à Alba, qui se retourna tout sourire.

— Salve, Lucius… Je suis heureuse de te voir !

— Salvete. Souhaites-tu me confier du linge ? Cela t’évitera de te déplacer…

Sans suspendre son geste, Alba lui adressa un regard reconnaissant.

— Oh, vraiment ! Que ferais-je sans toi ? Pour te remercier, repasse donc à l’heure du repas, nous partagerons quelques fouaces au miel !

Ravi et en coutumier des lieux, Lucius alla chercher le ballot de linge posé dans une petite réserve. Après avoir salué, et sous les rires joyeux des deux jeunes filles, il s’en fut le cœur léger.

Le travail du jeune Pompéien consistait à sillonner les rues pour collecter l’urine publique : aux thermes, aux latrines, mais également le long des murs, où elle était recueillie dans des amphores sans col, placées de lieu en lieu pour le confort des passants ; transvasé dans le tonnelet, puis rapporté à la foulonnerie, le précieux liquide était utilisé pour dégraisser et assouplir le linge à laver.

Lucius emprunta le lacis de venelles qui quadrillait les quartiers malfamés où s’alignaient tripots et tavernes. Renommé pour sa crasse et son bruit, on y voyait traîner la pire engeance dans ses rues pâteuses de détritus. Ici, les amphores étaient souvent renversées à la suite d’une rixe, ou vides, les passants ivres préférant se soulager contre les murs ; de nombreux graffiti témoignaient de la colère des gargotiers : « Va faire tes besoins ailleurs… », « Va faire caca devant la maison de Laïus de ma part ! » L’odeur qui montait du sol, mêlée à celles de friture ou d’un garum3 de mauvaise qualité, était infecte. Les tentures qui masquaient les entrées n’étaient que chiffons gras des mains qui les manipulaient, au point que d’aucuns en avaient oublié leur couleur d’origine.

Voulant éviter un attelage mal disposé, Lucius se retrouva en mauvaise posture, une roue de sa charrette coincée entre deux blocs de pavés mal fichés. Il tira sa mule, poussa le charreton alourdi par le tonnelet à moitié rempli, en vain. Le soleil, déjà, dardait ses rayons sur la cité et il était en nage, prêt à invoquer les dieux, lorsqu’une voix lui lança :

— Occupe-toi de tirer ta mule, je pousserai ta carriole !

Le jeune collecteur se retourna et, consterné, regarda la masse immense aux muscles d’airain qui se tenait près de lui. L’homme souleva la charrette sans difficulté et la remit sur le chemin. Lucius le remercia.

— Je ne t’ai jamais vu par ici, interrogea-t-il.

— En effet, j’arrive tout droit d’Ostie.

Un coup d’œil à la musculature sculpturale et Lucius ajouta :

— Ta force est impressionnante ! Serais-tu gladiateur ?

— Bien trouvé, mon garçon ! Et d’ailleurs je cherchais mon chemin.

— Suis-moi, je vais te conduire à la caserne… Et si tu m’aides, nous irons deux fois plus vite !

L’homme lâcha un rire tonitruant.

— Tu es un petit malin !… D’accord : tu t’occupes de ce côté-ci de la rue, moi de l’autre…

Ensemble, ils progressèrent tout en faisant connaissance.

— Tes parents seraient-ils foulons ?

Lucius hocha la tête.

— Non, ils sont morts…

Il fulmina contre un passant qui l’avait heurté au coude, lui faisant renverser une partie de sa précieuse amphore, puis poursuivit :

— Je suis né l’année du tremblement de terre. Ma mère, qui était près de me mettre au monde, se trouvait alors à Misène ; mon père et ma sœur Norelia, restés ici, ont trouvé la mort dans l’éboulement de notre maison. Mon frère aîné, Beryllus – (Il s’arrêta pour préciser :) mon frère est né avec un esprit simple –, qui avait encore fugué pour courir la campagne, a échappé à la mort.

— Mais… et ta mère, si elle n’était pas à Pompéi lors du drame ? demanda le gladiateur en ramassant une amphore d’urines, qu’il transvasa dans le tonnelet.

— Elle est morte en me donnant le jour. Ensuite, mon frère et moi avons été recueillis par Stephanus, le foulon pour lequel nous travaillons aujourd’hui. Mon frère piétine le linge, quand il ne fugue pas, et moi je suis collecteur d’urines. Voilà mon histoire…

Ils arrivèrent au croisement de la rue de l’Abondance et s’arrêtèrent à la fontaine publique pour s’abreuver. Un marchand ambulant, qui tambourinait sur les casseroles attachées par une corde et jetées par-dessus son épaule en criant ses boniments, fut pris à partie par des passants qui ne se discernaient plus dans ce vacarme assourdissant. Ajouté à cela les mendiants et leurs suppliques, les chars de marchandises, les cris des enfants ou les voix de leurs mères, on ne s’entendait plus penser.

Lorsqu’ils longèrent la rôtisserie d’Asselina, Lucius expliqua :

— Si tu as faim, mieux que les fouaces des marchands ambulants ou les tavernes crasseuses où je t’ai rencontré, tu viens ici : le comptoir de restauration d’Asselina est le plus réputé de Pompéi !

La patronne, qui servait des clients, releva la tête et répondit au signe de main de Lucius avant d’attarder un regard intéressé sur la montagne de muscles qui l’accompagnait.

Cheminant et bavardant, ils arrivèrent en vue du grand théâtre.

Lucius pointa son doigt vers le vaste portique situé derrière le mur de scène du théâtre que l’on avait transformé en caserne des gladiateurs après le tremblement de terre.

— Te voilà arrivé !

— Merci l’ami. Nos chemins se séparent-ils ici ?

Lucius rit :

— Tu me verras tous les jours…

— Ah oui : ta collecte de pipi !

Un rire complice et ils se saluèrent. Lucius s’était éloigné de quelques pas lorsque la voix tonitruante l’interpella :

— Au fait, collecteur, comment te nomme-t-on ?

— Lucius, et toi ?

— Mon nom d’arène est « Héraclès », car on me dit aussi fort que le héros de la Grèce antique ! Ça me va bien, non ?

Un sourire en guise de réponse et Lucius l’abandonna pour retourner à la foulonnerie.

Dans le bassin de l’entrée, Jenna et Neonia dégraissaient la laine. Un coup d’œil aux cuves de foulage du fond de la cour fit perdre à Lucius tout son entrain.

— Où est encore passé Beryllus ?

La vieille Jenna se contenta de hausser les épaules.

Le jeune homme délaissa son charreton, gravit rapidement les marches menant à la terrasse tout en appelant son frère, passa entre les draps étendus, en vain.

Il s’adossa au balustre, balaya la cité d’un regard dépité sans savoir où le poser et soupira. Après avoir marmonné son agacement, il dévala l’escalier, apostropha un commis :

— Si Stephanus me demande, dis-lui que je suis allé chercher mon frère.

Le jeune homme se dirigea vers la sortie, laissa passer une litière richement ornée, tourna sur sa gauche en direction du forum, suivit un instant le vendeur de saucisses ambulant et aperçut enfin son aîné, qui écoutait tout ébahi les déclamations d’un poète. Il s’approcha de Beryllus et posa sa main sur son épaule. Surpris, le jeune fugitif tourna la tête dans sa direction.

— Par Jupiter, j’en ai assez de te courir après ! grogna Lucius.

Le ton rogue défit la belle humeur de son frère.

— Mais je voulais entendre les vers de Sorros !

Lucius ravala son exaspération.

— Viens, il faut qu’on retourne chez Stephanus… Et puis, ça va être l’heure du repas ; n’as-tu donc pas faim ?

Cette agréable perspective donna des ailes à Beryllus. Il se redressa d’un bond et, ensemble, les deux frères revinrent sur leurs pas…

À peine eurent-ils franchi la porte de la foulonnerie que Stephanus, en pleine conversation avec Trebius Valens, un notable de la cité, interpella Lucius. Que lui voulait-il ? Le maître était-il las des escapades de Beryllus ? Son frère s’était-il rendu coupable de quelque autre tort ? Après un regard interrogateur à Papiria qui ne trouva aucun écho, Lucius s’approcha. Trebius Valens souriait à pleines dents, augurant une nouvelle moins grave qu’il ne l’avait craint.

— Dis-moi : c’est toi, paraît-il, qui as peint l’enseigne de cette foulonnerie ?

Ce n’était que ça ! Soulagé, Lucius répondit par l’affirmative.

— Je ne te savais pas doué pour le dessin ! Où as-tu appris ?

— Nulle part ; c’est en moi depuis toujours sans que je sache l’expliquer.

L’homme rajusta le pan de la toge qui enveloppait son bras gauche, le prit par l’épaule, presque en aparté.

— J’aimerais te confier une tâche : comme tu le sais, nous approchons à grands pas des élections pour le renouvellement des magistratures municipales et je me porte candidat. Pour cela, j’aimerais organiser des jeux…

Lucius se demanda en quoi pouvait consister son rôle dans un tel projet mais n’eut pas à poser la question : emporté dans son désir d’offrir des jeux exceptionnels pour récolter quelques voix supplémentaires, Trebius Valens poursuivit, le regard perdu dans ses rêves de gloire :

— Un navire est en partance pour Ostie, qui va s’y approvisionner sur les marchés en animaux nécessaires aux chasses4. Toi, tu vas t’occuper de mes affiches et t’inspirer pour cela des décors : l’Afrique, la jungle… On lâchera les animaux dans l’arène et les chasseurs, armés de lances, de filets, de piques ou de poignards, viendront les affronter.

— Mais je ne connais rien à l’Afrique, moi ! objecta Lucius.

— Et les spectateurs ? crois-tu qu’ils y connaissent grand-chose ?

Stephanus ajouta, paternel :

— Ce travail supplémentaire t’assurerait un complément de gain… Il faut que tu penses à ton avenir et à celui de ton frère, que tu auras toute ta vie à charge.

Convaincu par les propos du foulon, Lucius finit par consentir. Au fond, il restait plusieurs mois avant les élections, il aurait le temps de voir…

L’affaire conclue, Trebius Valens lui donna une bourse :

— Voici cent sesterces pour sceller notre parole.

Puis il s’en fut, le sourire aux lèvres.

Lucius se retourna, balaya la cour d’un regard agacé.

— Pendant que tu parlais à Trebius, il a attrapé une fouace et un gâteau et a détalé comme un lièvre ! expliqua Lullo.

— Marre de ce frère ! ronchonna Lucius en attrapant à son tour une galette au miel avant de gagner la sortie.

Les bruits de la rue le happèrent. Il fendit un troupeau de chèvres, sauta sur un trottoir, prêt à se diriger vers leur ancienne maison, lorsqu’il aperçut Beryllus, bouche bée et regard lumineux, devant les jeux d’adresse d’un bateleur.

Il s’en approcha et attendit que le jongleur ait fini son acrobatie.

— Tu m’exaspères ! Viens maintenant.

Son frère se dégagea de l’empoigne.

— Non, je veux regarder, encore…

Lucius sortit sa bourse, la secoua discrètement à l’oreille de son aîné :

— Bon, eh bien, reste si tu veux ; moi je vais acheter quelques fouaces et rendre visite à Bello-Bello.

Beryllus lui accorda soudain toute son attention.

— Qui t’a donné tout cet argent ? C’est Bello-Bello ?

— As-tu déjà vu un âne compter des sesterces ?

Son frère lui emboîta le pas avec enthousiasme.

— Raconte ! Raconte ! Je veux savoir !

En chemin, Lucius lui rapporta la visite de Trebius Valens et le travail qu’il lui avait confié.

— Ils sont où les tigres ? Et les éléphants ? Il y aura aussi des chameaux ? On va les voir ?

— Mais non, ils ne sont pas encore à Pompéi ; un navire doit aller les chercher à Ostie !

— À Ostie ? Tu m’emmèneras, dis ?

Son frère le rabroua :

— Mais je ne vais pas à Ostie, je dois simplement m’occuper des décors.

— Tu m’emmèneras, dis ? Tu m’emmèneras ?

Ils étaient rendus devant la boulangerie de Modestus. Tandis que Beryllus se précipitait pour aller saluer Bello-Bello, son frère se dirigea vers le four à pain, surmonté d’une plaque annonçant en belles lettres rouges : Hic habitat felicitas, « C’est ici qu’habite le bonheur ». « Oui, songea Lucius lorsqu’il aperçut la belle Alba, c’est bien ici qu’il habite ! »

La jeune fille, qui faisait griller des bulbes d’asphodèle sous la cendre, fut assaillie par Beryllus.

— Tu sais que mon frère va chasser des lions en Afrique ?

La jeune fille rit de bon cœur ; vexé, le jeune garçon houspilla son cadet :

— Allez, raconte-lui et montre-lui la bourse remplie de sesterces ! Et puis n’oublie pas les gâteaux à la noisette !

Sans hésiter, Alba prit Beryllus par les épaules :

— Va voir avec Claudia pour tes douceurs…

Et, se tournant vers Lucius :

— Toi, pendant ce temps, viens et raconte-moi cette histoire de chasse aux lions…

Elle l’entraîna jusqu’au banc calé à l’ombre d’un figuier et s’installa à son côté, comme ils le faisaient chaque jour depuis leur plus tendre enfance. En proches qui se confiaient tous leurs secrets, ils bavardèrent ainsi jusqu’au retour de Beryllus ; à l’heure des thermes, les deux frères prirent congé.

Le crépuscule tombait avec douceur et noyait d’ombre la rue où se mêlaient encore les cris des enfants. Peu à peu les commerçants tiraient leurs devantures, fermaient leurs boutiques pour la nuit.

Dans la cour de la foulonnerie, les métiers s’étaient également tus. Les commis, assis près des cuves, bavardaient en partageant du pain trempé d’huile aromatisée et une salade de figues. Lucius confia son argent à Stephanus, qui le plaça dans leur amphore personnelle, marquée d’un « L B » pour « Lucius-Beryllus », puis rejoignit son frère, qui ne manqua pas de raconter aux autres comment Lucius allait partir chasser le lion dans la jungle africaine. Après le repas du soir, les deux frères gravirent l’escalier en bois menant à la soupente où ils dormaient. Si Beryllus sombra aussitôt dans un sommeil profond, Lucius vit décliner le soir jusqu’à la nuit totale, la tête emplie de ses nouveaux projets. Avec l’argent gagné ici ou là et grâce à ses économies, il espérait reconstruire leur maison familiale pour y installer son aîné, mais aussi la douce Alba si elle consentait à l’épouser…

 

Sa mule tenue par la bride, Lucius s’apprêtait à commencer sa tournée lorsque Beryllus, de sa cuve, l’apostropha :

— Tu m’emmènes voir les éléphants, dis ?

— Mais je ne fais que ma collecte, comme tous les matins ! Reste là et ne bouge pas sinon…

« Sinon quoi ? songea-t-il en s’éloignant ; que faire à un innocent d’esprit qui ne comprend pas le monde qui l’entoure ? »

De l’autre côté de la rue, le marchand de feutres frottait un graffito sur l’un de ses volets.

— Salve, Verecundus ! Que nous vaut ta tête de constipé ce matin ?

Pointant l’inscription sauvage, l’autre grogna :

— J’ignore quel est l’abruti qui est venu abîmer mon volet, mais que Jupiter le fulmine sur place, que Mercure et Vénus, dieux protecteurs de mon modeste atelier, lui envoient des tonnes d’excréments sur le visage !

Riant aux propos de l’artisan, Lucius tira sa mule et laissa son voisin à ses bougonnements. Il passa devant la rôtisserie d’Asselina, déjà à pied d’œuvre.

— Salve, Asselina ! Que la journée te soit profitable !

La femme leva la tête et lui fit un signe de main amical.

Après avoir longé la rue de l’Abondance jusqu’à la porte de Sarno et vidé toutes les amphores urinoirs, Lucius revint sur ses pas et transvasa sa première tournée dans la cuve qui alimentait les bacs des foulons ; après quoi il reprit son circuit, en direction du forum cette fois, en fit le tour, collecta les urines des amphores de la basilique, des différents temples qui se concentraient autour de la place. Par chance, il était passé avant son concurrent Karsax, qui travaillait pour Primus, un autre foulon de la cité.

Sous les arcades du forum, Sema, le maître d’école publique, dispensait son cours à une dizaine d’élèves assis sur des escabeaux pliants. Penchés sur leur tablette de cire posée sur les genoux, stylet5 en main, ils recopiaient leur leçon. Comme un habitué, le jeune Taxos se tenait debout, les pieds liés, exposé à l’humiliation publique.

— Qu’as-tu encore fait pour être puni ? demanda discrètement Lucius tout en transvasant l’amphore d’urines à côté de laquelle l’enfant se tenait.

— Je n’ai pas fait mes devoirs depuis plusieurs jours, et ce matin…

Le maître toussota et jeta à Lucius un regard dissuasif. Le garçon reposa l’amphore vide sur le sol et s’esquiva.

Il croisa Karsax devant le temple de la Fortune et instantanément les deux jeunes gens rivalisèrent d’agilité pour avoir la primeur des brocs. Tous les jours, ils se battaient ainsi pour vider les amphores sans col. Constatant que son concurrent avait déjà collecté les urines devant le sanctuaire des Lares Publics, Lucius décida de poursuivre sa route jusqu’aux thermes centraux. Mais le voyant faire, Karsax lui cria, pas peu fier de l’avoir devancé :

— Pas la peine, j’y suis déjà passé !

S’immobilisant, Lucius lui lança :

— Dors-tu la nuit ou sillonnes-tu la cité rien que pour me devancer ?

— Je suis plus rapide que toi, c’est tout ! ironisa l’autre.

Lucius empoigna à pleines mains la longe de son âne :

— Alors finis ta tournée ici, la caserne des gladiateurs est pour moi !

Karsax approuva par un ricanement triomphateur.

Lucius emprunta la rue des Augustales, ralentit devant la boulangerie de Modestus et, comme chaque matin, il jeta un coup d’œil dans l’arrière-cour. Bello-Bello lançait ses hi-han tandis qu’on l’attelait pour sa longue marche en cercle de la journée. Ne voyant pas Alba et n’osant entrer, il collecta son lot d’urines et se résolut à poursuivre sa route jusqu’à la caserne des gladiateurs ; au moins aurait-il le temps de saluer Héraclès.

Il transvasa le contenu des jarres urinoirs disposées en divers endroits du portique tout en admirant les gladiateurs accomplissant leurs exercices sur le terrain d’entraînement. D’une avancée en bois située au premier étage, Quintus, le laniste6, surplombait les combats ; de là-haut il pouvait apprécier la perspective qu’auraient les spectateurs et mieux réfléchir à la mise en scène des tableaux proposés. En coutumier des lieux, Lucius traversa la grande cuisine munie d’une cheminée géante à quatre feux, puis la pièce de dépôt des armes d’exercice où s’alignaient épées, casques, jambières, ceintures, protège-épaules, filets ; la cellule attenante, qui contenait les armures de parade, débouchait sur les latrines ; arrivé là, il s’acquitta de sa tâche.

Pris par la curiosité que lui avait inspirée la proposition de Trebius Valens, il se dirigea vers l’entrepôt où l’on rangeait les décors des jeux. Ursius, l’homme à tout faire, vint à sa rencontre, la jambe traînante. Pauvre Ursius : ancien gladiateur qui avait gagné de valeureux combats dans l’arène lui valant son nom Ursius – « fort comme l’ours » –, il avait vaincu des hommes aux muscles d’airain et même combattu des fauves venus des contrées les plus lointaines de l’Empire, dans des mises en scène spectaculaires. À ses heures de gloire, il avait joui d’une immense popularité et mis en transe les femmes de Pompéi ! De nombreux graffiti gravaient encore dans la pierre le souvenir de ses victoires et il n’était pas un enfant de la cité qui ne se fût pris, dans les jeux de glaive de rue, pour le grand Ursius.

Mais la déesse de la chance avait un jour détourné son regard du héros ; pas longtemps, non, juste le temps pour un autre champion d’arène de lui trancher le jarret avant de lui porter un autre coup d’épée. La foule incrédule, qui avait parié sur la victoire du géant pompéien, s’était levée et, comme un seul homme, au moment où son héros à terre était en voie d’être achevé, avait levé le pouce : non ! Pompéi ne voulait pas voir mourir son brave combattant ! Les esclaves, masqués et déguisés en Orphée ou en Hadès selon la tradition, avaient accouru et avaient traîné le corps blessé dans le sable. Après les jeux, une foule s’était amassée devant le spoliarium, l’endroit où l’on transportait les corps des gladiateurs morts durant le combat, pour prendre des nouvelles du héros. Défait de son armure, recouvert de sang, Ursius était entouré du chirurgien et d’une couronne de soigneurs. De la porte, les Pompéiens n’avaient entendu que son souffle, tantôt gémissant, tantôt apaisé, sans rien voir…

Ursius ne recouvra jamais l’usage de sa jambe, ce qui mit un terme à sa carrière de gladiateur. Une forte solidarité s’était organisée autour de lui : grâce à l’argent gagné antérieurement, il avait pu acheter un petit appartement et vivre décemment pendant deux à trois années ; si ses combats avaient cessé de faire rêver les femmes, si les affiches avaient oublié son nom pour y voir figurer les derniers héros de l’amphithéâtre, si les enfants avaient renoncé, peu à peu, à jouer à être « fort comme l’ours » pour imiter les nouveaux conquérants de l’arène, la chaîne de soutien ne s’était pas rompue. Réintégré à la caserne des gladiateurs, homme à tout faire, Ursius se chargeait autant du nettoyage des armes que de la réfection des décors tout en donnant, à l’occasion, quelque conseil de combat… Son visage portait la marque de nombreux coups, témoignages de son passé. Mais surtout, il avait gardé son nom d’arène : Ursius, « fort comme l’ours », et nul à Pompéi ne l’appelait autrement qu’ainsi…

Ursius chercha son trousseau de clés et, traînant la jambe comme un tronc mort, il accompagna Lucius jusqu’à la réserve.

Dans une aire souterraine s’entassaient arbres exotiques, fausses lianes, lanternes, masques, colonnes, statues et autres décors faits de chiffons amidonnés et peints, de calcaire taillé et coloré, de cire durcie, bien souvent abîmés par la rage des représentations. Lucius en admira la technique, les couleurs, les dessins. Toute cette débauche d’exotisme, là réunie, était magique à ses yeux ; peu à peu, des idées lui vinrent, qu’il imprégna dans sa tête. Satisfait, il retourna sur ses pas.

Son tonnelet rempli, le jeune garçon reposa la dernière amphore urinoir sur le sol et s’assit, loin du nuage de poussière, spectateur des exercices des combattants. Il reconnut aisément Héraclès, qui n’avait pas volé son nom. Lorsque le laniste ordonna la fin de l’entraînement, chacun alla se réhydrater à grandes goulées. L’ayant aperçu, Héraclès se dirigea vers lui, le salua avec entrain. Dans leurs échanges de nouvelles, Lucius évoqua le projet que lui avait confié Trebius Valens.

— Oh, j’ignorais que tu avais d’autres dons que ceux de ramasseur de pipi !

Ce n’était pas dit sur le ton de la moquerie, cela Lucius l’avait bien compris pour avoir discerné la simplicité dans le cœur du gladiateur.

Le soleil jetait ses reflets d’ambre sur les murs de la caserne ; les bruits des armes que l’on range, les rires des combattants, leurs discussions animées après une matinée d’exercices, résonnaient dans les pièces. Les odeurs de poisson et d’oignons frits couvrirent peu à peu celles de la sueur et de l’effort.

— Il faut que j’y aille ! lâcha enfin Lucius à contrecœur.

Récupérant sa mule, il revint sur ses pas.

Dès qu’il franchit la grande arche de la foulonnerie et qu’il ne vit pas Beryllus, il chercha une explication dans les yeux de Lullo, qui devança sa question :

— Ne te voyant pas revenir, il a craint que tu ne sois parti « chasser les lions » tout seul… Lorsque je suis redescendu de la terrasse – le temps d’aller étendre le linge –, il avait encore disparu !

Le tonneau vidé, Lucius confia l’attelage à un commis et partit – une nouvelle fois – à la recherche de son frère.

Il commença par la boulangerie, là où Beryllus passait le plus clair de son temps à raconter sa journée à Bello-Bello. Ne l’y trouvant pas il remonta jusqu’à ce qui fut leur maison, près de la porte de Sarno, sans plus de résultat. Exaspéré, il revint sur ses pas, arpenta la cité, traversa le forum, espérant l’y trouver au milieu de la foule de badauds venus écouter les charlatans vanter les qualités de leurs drogues, quelque astrologue prédire l’avenir à un spectateur intéressé… Mais, si artisans et commerçants connaissaient tous Beryllus, personne ne l’avait vu récemment.

Où pouvait-il être ? La colère de Lucius monta.

Ses pas le conduisirent sur la berge, où les vagues venaient lécher la chapelure dorée de la plage. Au loin, dans le ciel rougeoyant, sur la croupe de la colline, les chênes-lièges se découpaient, immobiles et noirs.

Épuisé, Lucius s’assit sur le sable mouillé, écoutant le lancinant clapotis des vagues. De loin en loin parvenaient quelque aboiement de chien, les clochettes du bétail, des cris d’enfants ou ceux d’une mère réunissant sa marmaille. Sous les effets du soleil couchant, la surface de la mer semblait recouverte de glaives de cuivre. Glaives de cuivre… jeux… Les animaux ! Comment n’y avait-il pas songé plus tôt ? Trebius Valens avait évoqué une galère en partance pour Ostie. C’est sur le port que devait déambuler Beryllus, dans l’espoir insensé de voir des lions et des éléphants !

Mû par cette certitude, il s’y précipita.

Le quai était pratiquement désert, les commis ayant fini leur journée et les marins étant sans doute à la soupe. Sans peine, il reconnut le seul navire capable de transporter des animaux aussi imposants que des lions ou des hippopotames. N’apercevant pas son frère sur l’embarcadère, il emprunta la passerelle et monta à bord. Sur le pont s’entassaient les cages vides qui contiendraient les bêtes féroces ; il s’y faufila, appela son frère, sans résultat.

Une porte était ouverte, il s’y aventura ; elle menait à la cale, où s’entassaient cordages et marchandises à vendre ou à troquer à Ostie. Son frère était bien capable de trouver refuge dans des endroits aussi improbables !

— Beryllus ? où te caches-tu ?

Un bruit lui fit relever la tête. Il n’eut pas le temps d’esquiver un baril mal encastré, qui chut et l’assomma.

Un roulis le tira peu à peu de sa léthargie ; un filet de sang séché lui masquait en partie la vue, sa tête lui faisait horriblement mal, tout semblait remuer autour de lui. Lorsque Lucius se remit sur pied, il tituba encore, s’accrocha aux cordages, s’agrippa aux ballots, complètement sonné. Il mit du temps à réaliser que ce n’était pas tant sa tête qui tournait que la coque du navire qui tanguait… Il remonta et s’offrit au regard stupéfait des matelots qui actionnaient les voiles.

— Il sort d’où, celui-là ? demanda l’un d’eux.

Lorsque Lucius regarda l’horizon, il ne vit que de l’eau, de part et d’autre.

— Où sommes-nous ? demanda-t-il, hébété.

— En route pour Ostie ! répondit un marin…







1. Petits pains de froment cuits au four à bois, que l’on garnit de fromage de chèvre, de miel, d’épices, selon la saison ou la fête, et qui peuvent être salés ou sucrés.


2. Blanchisserie.


3. Principale sauce utilisée dans le monde romain, faite à base de poisson salé et fermenté, arrosé d’eau (l’équivalent du nuoc-mâm asiatique).


4. Les chasses ou venationes : l’organisateur reconstituait un décor exotique dans l’arène, on y lâchait des animaux et des hommes armés, gladiateurs ou patriciens venaient les combattre et les tuer, comme au cours d’une vraie chasse.


5. Stylo en métal, il possède une extrémité en pointe qui sert à écrire, et une plate pour aplanir la cire.


6. Le laniste, entraîneur professionnel, souvent un ancien gladiateur affranchi, recrute dans tout l’Empire de nouveaux combattants, les entraîne à se battre selon leur spécialité puis propose ou vend ses services au magistrat ou à l’empereur.









II. Ostie


Ides de juin, an 78

— Que se passe-t-il ici ? On n’arrive plus à s’entendre réfléchir.

L’homme qui venait d’interrompre les âpres discussions entre le capitaine de la galère et Lucius était un magistrat, reconnaissable à sa toge bordée de pourpre.

— Il y a un passager clandestin à bord, noble Julius Maïus.

Puis le capitaine passa le relais de la conversation au magistrat, lequel prit place sur le siège pliant qu’avait rapidement déplacé derrière lui un esclave.

Lucius, une fois encore, raconta les circonstances qui l’avaient conduit à bord, insista sur le souci qu’il se faisait à propos de son frère.

— Il m’a l’air sincère et, de toute manière, nous ne pouvons pas le jeter par-dessus bord, conclut l’homme à l’adresse du commandant du navire.

— Et comment va-t-il payer son passage ? bougonna ce dernier.

Le magistrat toisa le jeune garçon avec calme avant de répondre :

— Il va s’acquitter de son dû en se mettant à mon service le temps du voyage, ensuite au tien jusqu’à son retour.

Puis, à l’adresse de Lucius :

— Qu’en dis-tu ?

Dépassé par le cours du destin, le jeune garçon haussa naïvement les épaules.

L’homme à la toge bordée de pourpre sourit enfin, dévoilant des dents jaunes et mal alignées, se tourna vers le capitaine pour lui demander sur un ton qui n’aurait essuyé aucun refus :

— Alors ? Qu’en penses-tu ?

Résigné, l’homme laissa tomber l’affaire et grogna un ordre aux marins, qui s’éparpillèrent pour regagner leur poste.

Le magistrat se leva et retourna vers la proue, immédiatement suivi par son esclave, siège en main. Lucius leur emboîta le pas.

— Qui est-ce ? murmura le jeune homme à l’esclave.

— C’est Julius Maïus, préfet de l’annone1.

— Que faisait-il à Pompéi ?

L’homme se tourna brusquement, imposant le silence par son seul regard. En un geste bien rodé, l’esclave reposa le siège et son maître s’y assit. Après un long moment de silence, il demanda :

— Viens Lucius, assieds-toi et raconte-moi encore ton histoire…

Le passager clandestin s’assit sur un rouleau de cordages et répéta son aventure. Le préfet de l’annone ferma les yeux et, le visage offert à la brise, il ne bougea plus ; à un point de son discours, Lucius finit sa phrase dans un chuchotement, prêt à se relever.

— Pourquoi t’arrêtes-tu ? commanda la voix.

— Je… je croyais que tu t’étais assoupi, bafouilla le jeune Pompéien.

— Apprends à ne jamais te fier aux apparences, mon petit. Et sache que je pourrais te répéter mot pour mot ce que tu m’as dévoilé de ton expédition…

Le magistrat leva la main et, peu de temps plus tard, son esclave apparut, déplia une petite table devant son maître, qu’il garnit aussitôt d’une coupe de fruits, de pain et de fromage, de deux gobelets de voyage et d’un broc.

— Ton estomac grognasse autant qu’un ours en cage, mange !

Reconnaissant, Lucius se servit.

En regardant les voiles claquer au vent et la mer si lumineuse, le jeune homme réalisa pleinement ce qui lui arrivait : c’était la première fois qu’il prenait la mer et il allait voir de ses yeux le port de la capitale du monde. Jupiter, Mars et Minerve le gâtaient !

 

Après de longues journées de traversée, Lucius put poser son regard émerveillé sur la citadelle d’Ostie et le phare au long cou interminable. Il eut, une fois encore, une pensée pour Beryllus : comme il aurait voulu que son frère partageât son émotion devant un tel spectacle !

— Es-tu déjà venu jusqu’à la porte de Rome ? demanda Julius Maïus, qui se tenait à ses côtés et suivait comme lui les manœuvres de la galère entrant dans le port.

— Non et par Saturne jamais je n’aurais même pensé m’y rendre un jour ! répondit Lucius avec la plus grande fraîcheur.

— Sais-tu que le port d’Ostie est le plus grand après celui d’Alexandrie ? C’est ici qu’arrivent les cargaisons en provenance de tout l’Empire, ainsi que des provinces de Sicile, de Sardaigne, d’Afrique et d’Égypte ; puis elles sont acheminées à Rome par le fleuve Tibre.

Fasciné par les explications du magistrat, Lucius écoutait d’une oreille attentive tout en suivant les gestes des marins, qui avaient baissé la voilure pour œuvrer à force de rames afin de rapprocher le navire de la grève.

Lorsque le bâtiment s’immobilisa, les passagers, des marchands pour la plupart, s’amassèrent sur le pont avec leurs commis portant bagages, tandis qu’une nuée de matelots s’agglutinait sur le quai pour parer aux manœuvres de débarquement.

Les passerelles jetées, la galère commença à vomir les voyageurs sous le soleil accablant de juillet.

Julius rajusta un pan de sa toge.

— Nos routes se séparent ici et je le déplore car tu as été un fort agréable compagnon, conclut-il simplement.

« Déjà », pensa Lucius, qui lui aussi avait apprécié cette compagnie si instructive. Il jeta un coup d’œil à l’esclave qui attendait à deux pas, tenant tous les effets de voyage légers pour le confort de la traversée ainsi que le précieux sac de cuir à lanière contenant les inestimables rouleaux de comptes du magistrat.

— Que dois-je faire à présent ?

— Tu dois te mettre au service du capitaine comme c’était convenu… Que Junon et Jupiter te protègent, mon enfant.

Le préfet tendit une tablette de cire et un stylet à son compagnon de traversée improvisé.

— Tiens, cela te sera utile pour tes exercices de dessin.

Le jeune Pompéien attrapa timidement les objets, adressa au préfet un sourire reconnaissant, puis le regarda s’éloigner et disparaître dans la foule. Il leva les yeux sur le pont, qui s’arrêtèrent sur le capitaine ; Lucius allait emprunter la passerelle pour le rejoindre à bord lorsque celui-ci lui cria :

— Non, attends en bas, j’arrive !

Pour ne pas déranger le va-et-vient des marins et des commis, le jeune garçon se plaça en retrait et s’assit sur un amas de troncs. Blé, céréales, bois, laine, marbre, amphores d’huile, de vin et de garum sortaient du ventre de la galère, s’entassaient sur une procession de chariots tirés par des bœufs, que l’on évacuait dès qu’ils étaient arrivés à complétude pour les remplacer par de nouveaux attelages à charger.

Plus loin, un autre navire déversait une cargaison d’esclaves enchaînés comme des colliers d’oignons, tout droit arrivés de la province romaine d’Afrique. Les quais étaient sécurisés par les légions romaines qui surveillaient le déchargement, gardaient les entrepôts où l’on stockait des denrées et accompagnaient les charrois de marchandises les plus précieuses.

Le capitaine arriva enfin, cria encore quelques ordres avant d’entraîner Lucius dans son sillage. Ensemble ils longèrent une enfilade d’officines des compagnies marchandes où se disputaient les échanges : sous les portiques, les marchands venus des différentes provinces y présentaient les échantillons de produits que d’autres achetaient en gros. Toutes les denrées du monde méditerranéen y étaient représentées : chandelles, cordages, huiles, vins, parchemins, rouleaux de papyrus, torches, épices, céréales et autres aliments exotiques, fourrures, vêtements, marbres, bois précieux, matériaux de construction. Jamais Lucius n’avait vu un tel assortiment de produits déclinant toutes les odeurs et toutes les couleurs connues.

Après que le capitaine eut échangé des documents, signé des tablettes de cire, il s’exclama :

— Voilà mes affaires réglées. Maintenant, viens avec moi que je t’affecte à ta tâche !

Intrigué, Lucius le suivit dans les rues animées d’Ostie. Le capitaine s’arrêta devant une fontaine où ils se désaltérèrent et, à un marchand ambulant, il acheta des galettes de polenta qu’ils dévorèrent, assis sur une margelle. Le soleil, peu à peu, mangea les franges d’ombre derrière lesquelles on pouvait encore se retrancher ; se levant presque à regret, le capitaine ordonna :

— Viens, sinon on va griller sur place…

Ils quittèrent le cœur de la vie citadine, empruntèrent un passage borgne, longèrent un instant la jetée ; soudain, couvrant le frais du vent du large, une odeur vorace vint les envelopper jusqu’à la nausée : là, devant eux, se tenait la réserve des bêtes destinées aux jeux de cirque. Des cages s’alignaient à perte de vue, devant lesquelles ils passèrent : lions, panthères, léopards, ours rugissaient avec colère ; cerfs, antilopes, éléphants, autruches, hippopotames, rhinocéros, taureaux, chameaux, par troupeaux entiers, s’alignaient le long de ces routes artificielles.

— Les légions romaines semblent avoir écumé l’Afrique et l’Égypte ! s’exclama Lucius, qui n’avait jamais vu autant d’animaux réunis en un même lieu.

— Ostie est le cœur de la traite animalière ; c’est d’ici qu’on alimente tout l’Empire en bêtes alors, forcément, il en transite des milliers par an. Quand on sait que l’empereur Caligula2, à l’occasion de l’anniversaire de sa sœur, a sacrifié dans les arènes cinq cents ours et cinq cents lions ou panthères en seulement deux jours de jeux…

Un homme vint à leur rencontre, salua le capitaine avec effusion :

— Barbaro ! Quelle joie ! Suis-moi, je te conduis à ta cargaison sans tarder.

— As-tu monnayé les prix comme convenu ?

L’autre lui entoura l’épaule d’un bras amical et, louange en bouche, l’entraîna dans le dédale de cages qui formait une ville plus immense que Pompéi. Çà et là sur leur passage, un babouin sortait le bras de sa cage et tentait de saisir un vêtement, un lion rugissait avec furie, des animaux poussaient des cris rauques.

Ils arrivèrent dans un vivarium délimité ; l’homme qui les avait accueillis tendit le bras pour marquer le début de ce qui était la cargaison dévolue au capitaine et la course se ralentit pour permettre à Barbaro d’étudier chaque spécimen. En retrait des cages à fauves, dont l’odeur montait, suffocante, un parc accueillait une vingtaine de chameaux.

— Et mes autruches ? demanda enfin le capitaine après les avoir vainement cherchées du regard.

— Il n’y en avait malheureusement plus, mon ami ! répondit l’autre d’une voix sucrée de désolation.

Barbaro se retourna, pointa l’index :

— Mais j’en vois des dizaines là-bas…

— Elles sont toutes pour Rome, je n’ai rien pu faire ! répondit le marchand, l’air faussement chagriné.

Le capitaine maugréa, tourna sur lui-même, refit un tour de l’entrepôt, revint dans le secteur qui lui était dévolu. Enfin, il se dirigea vers une toile tendue sous laquelle un groupe d’hommes prenaient leur collation. À la vue des nouveaux arrivants, ils se levèrent tous avec hésitation.

— Voici les soigneurs que tu m’as demandé de trouver, précisa le contremaître.

Le capitaine poussa Lucius dans le groupe :

— En voilà un supplémentaire, ajouta-t-il.

— Mais… je n’y connais rien ! objecta le jeune Pompéien.

Sans doute contrarié par l’absence d’autruches dans sa cargaison, le capitaine lui aboya :

— Eh bien, tu apprendras ! Je te rappelle, au cas où tu l’aurais oublié, que tu es à mon service jusqu’à la fin de la traversée de retour ; le navire étant à quai, je ne vois pas quelle utilité tu pourrais avoir à bord en ce moment, alors tu t’occuperas des bêtes dont j’ai la responsabilité ; si tu refuses ou si tu ne remplis pas ton engagement, je te laisserai à Ostie sans aucune ressource jusqu’à ce que tu aies économisé assez d’argent pour te payer ton voyage de retour !

L’idée de ne pas revoir Beryllus, mais aussi Alba et ceux qui lui étaient chers eut raison des réticences de Lucius. Avait-il le choix ? Docilement, il se mêla au groupe de soigneurs.

— Viens, allons nous rafraîchir à la taverne et discuter affaires, lança le commerçant tout en entraînant Barbaro avec lui.

Lucius balaya la couronne de visages d’un regard désemparé. L’un d’eux, noir comme la suie et qui semblait avoir son âge, lui fit une place à ses côtés, rompit un morceau de pain et lui en donna une portion.

Après s’être repus d’olives et de pain frotté d’ail arrosé d’huile aromatique, les commis, parlant différents patois, se partagèrent des gâteaux au miel saupoudrés de graines de sésame.

Un homme à l’allure revêche arriva, leur intimant de reprendre le travail.

— C’est toi le nouveau ? demanda-t-il à Lucius.

Le garçon hocha la tête. L’homme pointa sur le Noir le fouet qu’il tenait en main :

— Toi, l’Africain, tu lui montreras.

Puis le chef d’équipe tourna les talons et les laissa seuls.

— Que va-t-on faire ? interrogea Lucius.

— On va puiser de l’eau et abreuver les bêtes.

Lucius frissonna de terreur.

— Mais si on ouvre les cages…

Autour de lui, les rires fusèrent.

— Mon pauvre ! Si l’on procédait ainsi, il faudrait remplacer les soigneurs chaque jour !

Son binôme l’entraîna et lui montra la méthode : munis de tonneaux et d’amphores, ils passaient de cage en cage et, à partir d’un tube qu’ils faisaient glisser jusqu’à l’auge de l’animal, ils l’alimentaient en eau.

Bien qu’accoutumé à transporter des tonnelets remplis d’urines, Lucius s’épuisa rapidement : par la nouveauté de la tâche, certes, mais aussi à cause des beuglements, cris, brames, rugissements, qui se heurtaient dans une clameur étourdissante ; ajoutés à la chaleur de l’après-midi et les odeurs pestilentielles, ils le laminèrent. Il s’en plaignit à son compagnon de soins, qui lui répondit :

— Là d’où je viens, il fait plus chaud encore !

— Comment es-tu arrivé d’Afrique à Ostie ? questionna Lucius.

— Lorsque les légions romaines ont remporté leurs victoires, j’ai été fait prisonnier puis esclave ; d’office, on m’a consigné au soin des bêtes promises aux jeux de cirque et embarqué…

Un homme arriva, qui les interrompit.

— Vous deux, allez vous occuper des éléphants au lieu de bavarder !

Les deux garçons s’exécutèrent sans délai.

— Qui est-ce ? demanda Lucius.

— C’est l’un des médecins qui s’occupent des fauves.

Interloqué, Lucius rit comme s’il s’agissait d’une plaisanterie.

— Un médecin qui soigne des bêtes ?

Son compagnon le poussa et lui emboîta le pas pour leur éviter quelque nouvelle remontrance.

— Les bêtes sont précieuses à ceux qui les commandent : sais-tu que le prix payé pour un seul lion équivaut au salaire annuel de plus de deux cents centurions ? Sans compter que les fauves sont transportés par terre et par mer sur des distances impressionnantes et que la moitié meurt en chemin ! Tu comprends peut-être mieux pourquoi les commanditaires s’assurent les services de médecins !

L’Africain lui mit un tonnelet dans les bras ; au regard étonné du jeune Pompéien, il répondit :

— Les éléphants, c’est cent litres d’eau par bête et par jour et bien plus en nourriture ! Heureusement qu’on n’en transporte pas plus de trois ou quatre par cargaison !

— Pourquoi ? demanda encore Lucius avec la naïveté du débutant, tout en s’acquittant de sa tâche.

— À cause de leur poids, qui provoquerait des naufrages ! répondit le jeune Noir.

Lucius fixa son attention sur les pattes grosses comme des troncs d’arbres, les pieds immenses de l’animal… L’Africain lui donna une tape dans le dos pour le sortir de sa rêverie, car du travail les attendait.

Les ombres peu à peu glissèrent dans la lumière ambrée de la fin du jour et, leurs corvées achevées, les garçons rejoignirent leurs compagnons ; ils burent de l’eau de légionnaire3 puis apprêtèrent les mets : olives, fromage, bouillie de céréales, haricots cuits, pain ramolli dans du lait de brebis. Dans la tiédeur du soir et à la lueur d’une torche, les soigneurs s’assirent en cercle et partagèrent le repas dans une odeur à laquelle Lucius n’était pas encore accoutumé mais qui semblait ne pas ou ne plus perturber ses compagnons…

 

Plus d’une semaine s’écoula, dans la poussière, la touffeur, le remugle immonde des bêtes dont on ne se souciait pas de changer la litière régulièrement. Lucius s’était acclimaté aux fauves et il craignait moins à présent leurs cris et leurs brusques revirements dans les cages.

Il chargea la charrette de feuilles, de fruits, de tubercules, et la tira pour aller nourrir les éléphants. Comme chaque jour, il croisa médecins, dresseurs, marchands ou curieux, qui se mêlaient aux commis et encombraient le passage. Une silhouette familière lui apparut au détour d’un passage : Julius Maïus, le préfet de l’annone.

L’homme, toujours accompagné de son fidèle esclave, lui sourit et l’accueillit avec bonhomie.

— J’étais près d’ici et, ayant réglé une affaire plus rapidement que prévu, je me suis dit : tiens, allons nous assurer que notre passager clandestin n’a pas fini dans l’estomac de quelque lion !

Sa remarque fit rire Lucius.

— C’est un honneur pour moi, noble Julius… Mais comment as-tu su où je me trouvais ?

— J’ai tout bêtement posé la question au capitaine du navire ! Que dirais-tu de m’accompagner au marché ?

Lucius n’osa objecter qu’à demi-mot :

— C’est que… mes corvées m’attendent !

— Ne t’inquiète pas : le capitaine t’accorde de faire quelques pas en ma compagnie car je lui ai dit que tu m’étais indispensable.

— Indispensable ? ânonna Lucius, étonné.

Le magistrat leva la main pour faire taire son jeune protégé ; puis, tournant les talons, il le précéda dans le dédale de cages où s’impatientaient les bêtes.

Le long de la rade, Lucius inspira profondément l’air du large. Depuis une semaine qu’il n’avait rien respiré d’autre que les nuisances animales, l’air iodé l’enivra. Que le bonheur était simple ! Il admira la mer, immensité d’or qui offrait ses reflets au soleil. En contrebas, de nombreux navires à peine sortis des chantiers navals attendaient leur mise à l’eau.

Les deux promeneurs franchirent l’une des portes d’Ostie et se retrouvèrent dans la rue principale grouillante de monde ; de nombreux temples, édifiés par des particuliers, prenaient le relais des chapelles votives. Ils passèrent devant un bâtiment qui suscita la curiosité de Lucius.

— À quel dieu est dévoué ce temple ? Je n’y vois aucune statue de Jupiter ou d’Isis4, ni d’aucun dieu d’ailleurs…

— C’est le lieu de culte de la secte juive… ou chrétienne, je ne sais plus5 !

— Et que promet ce culte ?

Le préfet de l’annone haussa les épaules :

— Bah ! comme tous les autres, introduits par esclaves, marins, marchands ou soldats qui nous les amènent depuis les lointaines provinces d’Afrique et d’Asie, je pense que ce culte aussi nous assure de la protection de son dieu, même s’il est unique, et les champs Élyséens après la mort ! Du moment qu’ils respectent l’empereur et qu’ils nous vendent blé, huile et vin, qu’ils assurent la prospérité de Rome, ils peuvent bien croire en ce qu’ils veulent, ces juifs ou ces chrétiens ! Mais nous arrivons.

— Le marché ? constata Lucius.

Julius Maïus lui adressa un visage amusé :

— Oui… C’est là que l’on bavarde et, à écouter les verbiages des uns et des autres, on apprend beaucoup de choses, crois-moi !

Sans mot dire, Lucius le suivit.

Ici, plus qu’à Pompéi, les communiqués par voie d’affiche sur les murs provoquaient des attroupements d’amateurs : arrivage ou vente de denrées, promesses des hommes politiques, notifications diverses ou insultes suscitaient des commentaires ; les annonces de combats, quant à elles, attisaient discussions animées et paris en tous genres. Plébéiens ou patriciens6, tous se délectaient de ces déclarations que les crieurs se chargeaient de répercuter à travers les rues.

Ils fendirent la foule où chacun allait de sa criée, arrivèrent devant les comptoirs des artisans : ici on cardait la laine, là on vendait du feutre et du cuir, plus loin un papetier exposait tablettes de cire et codices7, mais aussi des feuilles de papyrus enroulées autour d’un bâton. C’est là que le magistrat s’arrêta.

— As-tu pensé à tirer profit de ton séjour à Ostie ?

Son interlocuteur secoua la tête :

— J’ai tellement de travail avec les soins aux bêtes que je n’ai même jamais eu le temps de quitter mon enclos ! Depuis une semaine en ces lieux, je n’ai rien vu d’autre que des tonnes de crottin et de nourriture, des citernes d’eau à distribuer…

Le magistrat acheta des codices, ainsi qu’un rouleau de papyrus, qu’il tendit à Lucius.

— Sache, mon ami, que le temps est ce que tu en fais. Tu vis au plus près des bêtes et rien de tel pour les observer, les écouter, les dessiner…

Lucius lui jeta un regard amusé :

— À quoi me servirait de les écouter pour les dessiner ? Leur cri ne se voit pas sur une tablette de cire !

— Détrompe-toi ! En observant l’animal, tu saisis ses traits dans les détails, mais le cri que pousse la bête te donne une idée de sa férocité, de sa détresse, de son âme…

Le jeune Pompéien resta silencieux. Son protecteur tapota le rouleau avec son index fuselé :

— Et voilà de quoi t’exercer ; lorsque tu te sentiras prêt, tu abandonneras la cire pour faire ton dessin sur le support de papyrus.

Le jeune garçon hésita, à la fois comblé et intimidé.

— Mais, pourquoi fais-tu cela ? Je suis plébéien et, de plus, nous ne nous reverrons sans doute jamais…

Le regard de l’homme se voila de tristesse :

— J’avais un fils qui, comme toi, était doué dans l’art du dessin. La maladie me l’a enlevé mais, dans tes yeux, je retrouve la même énergie.

La gorge nouée, Lucius fixa les objets que le préfet lui avait confiés, puis ils reprirent leur marche en silence. À une buvette ambulante le préfet acheta des gâteaux d’épices, puis il se dirigea jusqu’à un lotissement de bancs et de tables installés sous les frondaisons.

— Je suis venu te rendre visite aujourd’hui pour te saluer : mes affaires à Ostie sont réglées et je dois rentrer à Rome, annonça-t-il.

Lucius suivit des yeux les barges, tirées par des bœufs massifs, qui remontaient le cours d’eau pour transporter les denrées jusqu’à Rome.

— C’est par là que tu vas partir ? demanda-t-il enfin.

— Par le fleuve Tibre, oui… Aimerais-tu me suivre ? Tu pourrais entrer à mon service…

Lucius avala sa bouchée.

— Vivre à Rome doit être excitant, mais j’ai mon frère, et mes ancêtres sont pompéiens. Et aussi…

Il rougit jusqu’aux oreilles avant de lâcher :

— Et aussi, il y a Alba.

Julius Maïus se libéra d’un rire amusé.

— Ah ! je vois ! Tu as été touché par la flèche de Cupidon !

Le jeune homme se fendit d’un large sourire et, gêné, baissa la tête.

Après qu’ils eurent fini leur collation, ils revinrent sur leurs pas.

Le magistrat, qui avait tenu à accompagner Lucius jusqu’à son enclos, parcourut en sa compagnie les allées artificielles du vivarium. Ils s’arrêtèrent devant un parc cerné d’une chaîne de tonneaux où des dompteurs tentaient de dresser les bêtes pour les jeux.

— Comme le monde change ! soupira Julius Maïus. Sais-tu qu’à l’origine, du fait de nos conquêtes, nous ramenions d’Afrique ou d’Asie des centaines d’animaux inconnus et qu’alors il suffisait de les exhiber, de montrer un éléphant écrivant sur le sable avec sa trompe ou attrapant un objet, pour susciter l’enthousiasme du public ? Aujourd’hui, des dompteurs les entraînent à combattre les gladiateurs, à être tués lors des spectacles de chasses ou à se massacrer entre eux… Et après, on porte aux nues ces hommes, comme ce Carpo Florus, devenu l’idole des foules parce que capable de tuer vingt bêtes lors d’un seul combat.

— Mais c’est ce que demande la foule : du pain et des jeux !

L’homme poussa son index sur le front du jeune garçon.

— Et l’homme est-il né pour suivre la foule en tout ? Ne doit-il pas réfléchir par lui-même ? T’es-tu déjà interrogé sur l’utilité du massacre de tous ces animaux ? Satisfaire le vil plaisir d’une foule est-il un motif légitime ? Et où s’arrêtera la surenchère ? Qu’est-ce qui a justifié que Sylla organise la mort de cent lions au cours d’un seul combat ? Ou que Pompée, pour inaugurer son théâtre, ait fait massacrer des centaines de lions, d’éléphants, de singes ou de panthères en seulement deux jours ?

Tandis que les questions s’abattaient comme la pluie un jour d’orage, Lucius se demanda si l’homme qui se tenait face à lui avait toute sa raison. Qui, dans l’Empire, pouvait se soucier du sort de bêtes sauvages ? Leur vie ne valait pas plus que celle des esclaves ou des gladiateurs…

Ses pensées furent subitement interrompues par un drame atroce : l’un des lions, que l’on tentait de dresser au combat, avait sauté sur le dompteur et personne ne put rien pour le malheureux.

Sa proie déchiquetée, le fauve que l’on essayait vainement de maîtriser bondit par-dessus la chaîne de tonneaux et les plessis servant de barrières ; Julius Maïus, que le hasard avait placé précisément à l’endroit où la bête atterrit, fut renversé par la masse de muscles. Le fauve rugit, faisant s’élargir le cercle de badauds et de soigneurs, puis se tourna vers le magistrat, gisant au sol à demi inconscient. Le félin vira sur lui-même, se rapprocha dangereusement du préfet de l’annone.

Sans se l’expliquer, Lucius jeta codices et papyrus à la tête de l’animal pour capter son attention, puis se mit à sauter et à agiter les bras en moulinets, en hurlant à l’envi :

— Vite, faites venir les rétiaires !

Son cri resta sans écho : il semblait que, hormis les fauves, tout être humain avait déserté les lieux. La bête s’approcha lentement de lui, au point que Lucius faillit s’oublier sur place. Le lion fit un bond, lui assena un violent coup de patte au visage. Au moment où le jeune Pompéien sentit le coup de griffes lui brûler la peau, des cris parvinrent à ses oreilles ; il eut à peine le temps de voir les rétiaires jeter leurs filets et maîtriser la bête avant de sombrer dans l’inconscience.

Une douleur incisive au visage réveilla Lucius ; il vit, penché au-dessus de lui, le médecin du vivarium qui lui administrait des soins. Catastrophé à l’idée d’avoir été défiguré, le blessé voulut porter la main à sa joue.

— Ne bouge pas, je suis en train de te recoudre ! murmura le chirurgien.

Ces seuls mots suffirent à faire monter des larmes amères au blessé.

— Ne pleure pas, entendit-il encore, comme un murmure.

Lorsque le médecin eut coupé le dernier fil, Lucius referma les yeux, cherchant l’exil : le soleil de sa cité, la fontaine de la rue de l’Abondance, le bébé de la maison voisine qui le réveillait tous les matins, le rire de Beryllus, les boucles cuivrées d’Alba… Et lui, au visage recousu avec la même grâce qu’un vêtement que son aîné raccommodait lui-même !

Le médecin s’approcha, une timbale en main.

— Tiens, bois ce jus de pavot, tu souffriras moins.

Le blessé avala quelques gorgées de ce breuvage ; presque aussitôt, les voix se fluidifièrent, dansèrent au-dessus de sa tête, la douleur s’estompa et il sombra dans un profond sommeil.

 

Un remue-ménage inhabituel sortit Lucius des limbes et il ouvrit les yeux : Julius Maïus, le préfet de l’annone, se tenait à son chevet.

— Je voulais te saluer… Mes affaires m’appellent et il faut que je m’en retourne à Rome sans tarder ! Voilà trois jours que tu gis, mais je voulais attendre ton réveil pour te remercier et te dire adieu…

— Trois jours ? articula tant bien que mal son jeune protégé.

L’homme se dépensa d’un regard attendri.

— On t’a donné des potions pour te faire dormir, le temps que la douleur se modère.

Le rappel des événements assombrit le regard de Lucius. Il porta la main à sa joue ; sous ses doigts, la couture assemblait les chairs comme l’ourlet d’un vulgaire sac de cuir.

— Je suis défiguré… Je vais devoir renoncer à mes espoirs…

— Mais que dis-tu là ? On vient à peine de te recoudre ! Tu verras que tu te remettras de ta blessure comme je me remettrai des miennes. Et puis, doit-on renoncer à ses espoirs à ton âge ?

Lucius fronça les sourcils de déplaisir.

— Je voulais parler d’Alba. Jamais plus je n’oserai prétendre à son amour, à son affection, avec la tête que j’ai !

Le magistrat replongea le linge dans l’eau, l’étala sur le front du blessé.

— Mon ami, sache que l’amour ou l’affection que l’on ressent pour un être ne se mesure pas à l’aune de son apparence mais aux qualités de son cœur.

Une perle d’eau s’échappa de l’œil du blessé, roula sur sa tempe pour se perdre dans ses cheveux.

— C’est facile à dire pour toi, tu es presque un vieillard.

Il avait lâché sa pensée comme un épanchement de désespoir, ne réalisant l’insulte qu’après coup. Julius Maïus ne se fâcha pourtant pas.

— Je comprends ton point de vue et il est tout à fait défendable… Écoute, je suis profondément et sincèrement désolé de ce qui t’est arrivé et je ne sais que faire pour te remercier. Veux-tu venir à Rome avec moi ? Je t’y ferai soigner par les plus grands chirurgiens…

Lucius secoua la tête :

— Non, mon frère est à Pompéi : c’est là que m’attend mon devoir, c’est là que je dois retourner.

— D’accord. Alors, dis-moi comment te témoigner ma reconnaissance ?

Lucius fixa la déchirure dans la toile tendue au-dessus de leurs têtes, qu’il imagina être identique à celle de son visage. Que demander ? Il n’avait besoin de rien d’autre sinon que de retrouver son apparence. Mais cela était impossible… Une bourse remplie de sesterces ? Elle ne lui rendrait pas davantage son visage. Son regard chercha une réponse dans celui de son fidèle compagnon de soins, où il ne décela que la tristesse inhérente à la condition d’esclave. Le souvenir de ce que lui avait raconté le jeune Noir sur son parcours de captif lui souffla enfin sa réponse :

— Si tu veux faire quelque chose pour moi, rachète l’Africain et laisse-le me suivre à Pompéi. Il y sera affecté au soin des bêtes du cirque, sa vie y sera plus douce qu’ici…

Dans le regard de l’esclave qu’il croisa à nouveau, il put lire tout l’étonnement du monde.

— Soit ! Je vais régler cette affaire avant mon départ pour Rome, répondit simplement le magistrat.

Après quelques recommandations, Julius Maïus prit congé.

— N’avais-tu rien de plus important à demander, comme de l’argent, ou alors un quelconque bienfait, plutôt que de te soucier de mon sort ? murmura son binôme, encore sous le coup de la surprise.

— Non, je n’avais vraiment rien de mieux à demander, soupira Lucius.

Le soigneur allait s’éclipser lorsque son compagnon lui empoigna le bras.

— Dis-moi… dis-moi comment est mon visage…

L’Africain lui sourit :

— Ne t’inquiète donc pas de ça ! Avec le temps ta cicatrice s’estompera, j’en sais quelque chose… D’ailleurs, je t’apporte une bonne nouvelle : tu es dispensé de corvées jusqu’à ta guérison.

Dépité, Lucius lâcha son étreinte et ferma les yeux. À nouveau, ses doigts effleurèrent la boursouflure fraîchement recousue et le visage d’Alba, une fois encore, s’imposa à son esprit, lui arrachant d’autres larmes amères… Il resta là, prostré, écoutant le vent pouffer dans la toile, comme si Éole, le dieu des vents, se moquait de son amour perdu.

Dans l’après-midi, l’esclave de Julius Maïus vint le trouver, les bras chargés.

— Salve ! Mon maître m’envoie te porter ces rouleaux de papyrus, puisque les tiens ont été abîmés lorsque tu lui as sauvé la vie. Il a tout arrangé pour que tu sois dispensé de corvées jusqu’à ton départ et a réglé ton voyage de retour, aussi auras-tu tout loisir d’exercer ton art pendant ta convalescence.

Lucius jeta un regard chagriné sur le matériel si coûteux, chargea poliment l’esclave de remercier pour lui le préfet de l’annone. Son visiteur lui tendit un autre rouleau scellé :
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