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Présentation de l’éditeur :
Elle se mit à sourire légèrement, d’un air malin. Sa voix était plus forte, maintenant, et elle avait pris cette vieille intonation chantante. La peur piqua Nest au ventre. » Mina et Nest vivent à Ottercombe House, imposante demeure familiale plantée au cœur de la lande, entourées de leurs chiens et unies par le souvenir d’une enfance idyllique. L’arrivée de Georgie, la sœur aînée atteinte de démence sénile, fait ressurgir un passé douloureux qu’elles auraient préféré oublier. Pire, Georgie s’apprête à révéler des secrets au pouvoir destructeur… Les deux cadettes sont prêtes à tout pour empêcher que la vérité n’éclate au grand jour. Qui aurait cru que ces respectables vieilles dames avaient tant de choses à dissimuler ?
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I


Le soleil de ce début d’automne entrait par la porte principale, tombant à l’oblique, en bandes de lumière poudrées d’or. Il lustrait la vieille banquette, flamboyait sur la grande plaque de cuivre qui couvrait la table de chêne, touchait d’une lueur tendre les coloris fanés de la large tapisserie de soie accrochée au mur sous la galerie. Une paire de bottines en caoutchouc se trouvait juste à l’extérieur, jetée négligemment sur le dallage de granit ; abandonnée sur le coussin usé de la banquette attendait une corbeille de jardinier en osier, chargée de ficelle, d’un sécateur, d’un vieux déplantoir et de torsades de papier contenant de précieuses graines.

Le chant atténué des grillons, à peine audible par-dessus le murmure du ruisseau, soulignait la tranquillité de l’instant. Bientôt le soleil se déroberait, passant par-delà l’épaule de la falaise pour rouler vers la mer, et de longues ombres ramperaient sur la pelouse. Il était cinq heures : l’heure des enfants.

La chaise roulante sortit silencieusement de l’ombre, ses roues avancèrent doucement sur le sol de mosaïque craquelé, avant de marquer une pause à l’entrée du salon. Son occupante se tint là, immobile, tête baissée. Elle prêta l’oreille à d’anciennes voix, vieilles de plus de soixante ans. Contempla le chintz éraflé, abîmé par les petits pieds et les sandales à boucle. Devant elle, une broderie encadrée, une scène à moitié finie…

Chut ! Quelqu’un raconte une histoire. Les enfants ont fait cercle autour de leur mère : les deux plus grandes partagent le sofa avec leur petite sœur, calée entre elles ; une troisième fille est allongée par terre sur le ventre, elle fait un puzzle, son pied levé battant l’air – signe de vitalité réprimée. Une autre fillette encore est assise sur un tabouret près de la chaise de sa mère, avide des images qui embellissent le récit.

– Je vais vous raconter quelque chose, dit la Conteuse, mais gardez-vous de trop remuer, de tousser ou de vous moucher sans cesse… et ne tordez pas vos mèches. Puis, quand j’aurai fini, je veux que vous alliez immédiatement au lit.

La voix de leur mère est aussi calme, aussi musicale que le chant du ruisseau, et tout aussi envoûtante, habile à les apaiser, à faire s’effacer et s’évanouir leur univers familier pour les attirer dans un autre monde : le pays de l’imaginaire, celui des « Il était une fois ».

Dans le couloir, devant la porte, les yeux fermés, Nest revoyait cette scène jadis familière. Elle s’efforçait de réentendre les mots longtemps silencieux, ses doigts serrant les bras de son fauteuil. La sonnerie du téléphone fractura le silence, rompant le charme. Une porte s’ouvrit et des pas précipités retentirent dans l’entrée. Elle leva la tête, écoutant jusqu’au moment où elle entendit le bruit du récepteur que l’on reposait. Ensuite, elle fit pivoter lentement sa chaise, de façon à porter son regard vers la galerie. Sa sœur, Mina, sortie sur le palier, baissa les yeux vers elle.

– Au moins, la sonnerie ne t’a pas réveillée, dit-elle, soulagée. Tu étais prête à aller dans le jardin ? Je pourrais apporter un peu de thé au pavillon d’été. Il fait encore assez chaud à l’extérieur.

– Qui était-ce ?

L’attention de Nest n’était pas détournée par la perspective du thé. Il flottait dans l’air comme l’écho d’un signal d’alarme lointain. La peur avait effleuré sa joue, telle une plume, la faisant frissonner.

– Était-ce Lyddie, au téléphone ?

– Non, pas Lyddie.

Mina avait pris un ton joyeux, revigorant ; elle savait combien Nest était prompte à se faire du souci pour leur plus jeune nièce.

– Non. C’était Helena.

La fille de leur sœur aînée s’était montrée pressante, chose inhabituelle – Helena tenait en général fermement les rênes de sa vie –, et Mina sentait croître sa propre inquiétude.

Elle fit le tour de la galerie et descendit l’escalier. Elle était vêtue d’un pantalon écossais étroit, rentré dans d’épaisses chaussettes, et d’un chandail vert sapin distendu et parsemé de brindilles. Ses cheveux d’argent ébouriffés formaient comme un halo autour de sa tête, mais ses yeux gris-vert, même encadrés d’un réseau de rides, paraissaient encore jeunes. Trois petits chiens blancs couraient dans son sillage, faisant cliqueter leurs griffes sur le parquet, craignant d’être distancés.

– Je suis allée élaguer les massifs et je me suis soudain rendu compte qu’il était déjà bien tard, alors je suis revenue mettre la bouilloire sur le feu. Mais j’ai dû ensuite monter chercher quelque chose à l’étage.

– Je prendrais bien une tasse de thé moi aussi, répondit Nest, réalisant qu’il lui fallait suivre l’exemple de Mina, mais je me demande s’il n’est pas trop tard pour le pavillon d’été. Le soleil aura disparu… Oh, et puis ne faisons pas tant de chichis, apporte tout au salon et prenons-le là.

– Bonne idée, fit Mina, clairement soulagée. Je ne devrais pas en avoir pour plus de deux minutes. Le couvercle de la bouilloire doit être sur le point de sauter !

Elle fila à travers la pièce, ses pieds frottant sur les carreaux de faïence, les trois sealyham terriers trottinant devant elle. Nest fit pivoter sa chaise et pénétra lentement dans le salon, une pièce longue et étroite, avec une cheminée à une extrémité et une grande baie vitrée à l’autre.

« Quelle forme ridicule », avait dit Ambrose à sa jeune épouse quand elle avait hérité de la maison, juste après la Grande Guerre. « Il n’y a pratiquement aucun espace pour circuler devant le feu. »

« Il y a assez de place pour nous deux », avait répondu Lydia, qui aimait Ottercombe House presque autant qu’elle aimait son jeune et beau mari, tout juste épousé. « On devrait descendre ici pour les vacances. Oh, mon chéri, quel bonheur de pouvoir sortir de Londres ! »

C’était Mina, leur fille, qui quarante ans plus tard avait réarrangé la pièce, créant un côté été et un côté hiver. De confortables fauteuils et un petit canapé étaient disposés en demi-cercle autour du feu, tandis qu’un second sofa, beaucoup plus grand et haut, dos au reste de la pièce, faisait face au jardin. Nest s’immobilisa un instant près de la porte-fenêtre donnant sur la terrasse et ses urnes de pierre, où une profusion de capucines rouges et jaunes avaient surgi entre les dalles, dégringolant du talus herbeux jusqu’à la pelouse en contrebas.

– Bientôt, ce sera à nouveau le moment de griller des toasts sur le feu…

Mina disposa le plateau sur la table basse devant le canapé, sous le regard attentif des chiens.

– Non, Boyo, assieds-toi. Comme ça. Bon garçon. Là… Il reste un peu de gâteau et j’ai apporté les sablés.

Nest manœuvra son fauteuil pour se rapprocher du canapé. Elle refusa le gâteau d’un signe de tête mais accepta le thé avec plaisir.

– Alors, que voulait notre chère nièce ?

Mina s’enfonça dans les profonds coussins du canapé, incapable de retarder plus longtemps le moment de dire la vérité. Ses yeux n’étaient pas tournés vers Nest, elle regardait par la fenêtre, au-delà du jardin, vers le flanc raide et boisé de la vallée, très encaissée, qu’on appelait ici la « clive ». Deux des chiens étaient déjà installés sur leurs poufs, près de la baie vitrée, mais le troisième sauta sur le canapé et se roula en boule à côté de sa maîtresse. La main de Mina se déplaça doucement vers le petit dos blanc et chaud.

– Elle voulait nous parler de Georgie. Helena dit qu’elle ne peut plus la laisser vivre seule. Elle a flambé deux bouilloires la semaine dernière, et hier, elle est partie faire un tour et puis ne s’est plus souvenue de l’endroit où elle était. Quelqu’un a pu joindre Helena à son bureau et elle a dû tout laisser tomber pour aller s’occuper de sa mère. Cette pauvre vieille Georgie était furieuse.

– De s’être perdue ou de voir débarquer sa fille ?

Nest avait posé la question d’une voix légère, mais elle fixait attentivement Mina, sachant que quelque chose d’important était en jeu.

Mina eut un petit rire.

– Helena peut avoir cet effet sur les gens, admit-elle. La nouveauté, c’est qu’elle et Rupert ont décidé qu’il fallait placer Georgie dans une maison de retraite. Cela faisait un petit moment qu’ils en discutaient et ils en ont trouvé une très bien dans le coin. Ils pourront y aller facilement en voiture, d’après Helena.

– Et Georgie, qu’a-t-elle à dire à cela ?

– Pas mal de choses, semble-t-il. Si elle doit renoncer à son appartement, elle ne voit pas pourquoi elle ne pourrait pas vivre avec eux. Après tout, c’est grand, chez eux, et leurs deux enfants sont à l’étranger, maintenant. Elle se bat contre cette idée de maison de retraite, naturellement.

– Naturellement, approuva Nest. Quoique, pour ma part, si j’avais à choisir entre vivre avec Rupert et Helena ou dans une maison de retraite, je sais ce que je ferais… Mais pourquoi Helena nous appelle-t-elle à ce sujet ? Elle n’a pas l’habitude de nous tenir informées des faits et gestes de Georgie. Ce n’est pas qu’elle soit non plus très communicative. Non, sauf quand elle a un problème, de toute façon.

– Helena a fait beaucoup d’efforts pour que Georgie puisse garder son indépendance, et pas seulement parce que c’est plus facile pour Rupert et elle, concéda Mina, mais si elle a besoin d’une surveillance, ils ne peuvent pas la laisser seule chez eux. Quoi qu’il en soit, la raison de son appel, c’est que cette maison de retraite ne peut pas accueillir Georgie avant un mois ou deux et Helena voudrait savoir si nous ne pourrions pas la prendre ici pour un court moment.

Pourquoi cela me ferait-il si peur ? songea aussitôt Nest. Georgie est ma sœur. Elle se fait vieille. Quel est le problème ?

Elle avala un peu de thé et replaça la tasse sur sa soucoupe, la berçant sur ses genoux, en essayant de ne pas demander : Qu’entend-elle exactement par « un court moment » ?

– Et qu’as-tu répondu ? préféra-t-elle dire.

– Que nous allions en discuter entre nous. Après tout, c’est ta maison autant que la mienne. Penses-tu que nous pourrions faire face, le temps d’un mois ou deux ?

Un mois ou deux. Nest lutta contre un sentiment de panique.

– Ce serait surtout toi qui aurais à faire face, répondit-elle évasivement. Comment le sens-tu, toi ?

– Il me semble que je pourrais gérer la situation. Mon sentiment (Mina marqua une pause, prenant une profonde inspiration), ou du moins ce que je crois sentir, c’est que nous devrions tenter le coup, pour voir. Mais je me dis que ça ne doit pas beaucoup te plaire, ajouta-t-elle – puis, hésitante : Ou même que cela t’effraie, non ? Tu n’y es sans doute pas indifférente, de toute façon.

Elle n’insista pas, préférant caresser la tête de Polly Garter, et effriter un peu de son sablé pour lui en donner quelques tout petits morceaux. Boyo Bon-à-rien jaillit de son pouf : en un éclair il fut près d’elle, remuant la queue, plein d’espoir. Elle lui donna à lui aussi une miette de gâteau et, l’instant d’après, les trois chiens étaient à côté d’elle sur le canapé.

– Vous êtes incorrigibles…

Nest posa un œil affectueux sur Mina, qui murmurait à ses chéris. Elle approuva :

– Totalement incorrigibles, oui. Mais tu as raison. Je me suis sentie bizarre toute la journée. J’entendais des voix, des souvenirs me venaient. J’ai eu le pressentiment que quelque chose de terrible pourrait arriver. Une sensation de vide à l’estomac.

Elle eut un petit rire.

– C’est probablement une simple coïncidence. Après tout, je ne vois pas pourquoi cette pauvre vieille Georgie devrait être chassée comme un revenant, pas toi ?

Elle se pencha pour poser sa tasse et sa soucoupe sur le plateau, puis jeta un regard à Mina, surprise de son absence de réponse. Sa sœur contemplait le jardin, l’air préoccupé, fronçant légèrement les sourcils. Pendant un bref moment, elle fit tout à fait ses soixante-quatorze ans, et l’anxiété de Nest s’aggrava.

– Ton expression n’est pas particulièrement rassurante, dit-elle. Y a-t-il encore quelque chose que je ne sache pas au sujet de Georgie, après toutes ces années ?

– Non, non.

Mina retrouva son sang-froid.

– Prenons donc encore un peu de thé, d’accord ? Non, je me demande simplement si je peux m’en sortir avec Georgie, c’est tout. Je n’ai qu’un an de moins qu’elle. Ce serait un peu le borgne guidant l’aveugle, dirions-nous…

– Ah non, je ne dirais pas ça, coupa Nest, nullement rassurée par la réponse de Mina. Tu ne carbonises pas les bouilloires et tu ne pars pas en balade pour oublier ensuite où tu te trouves.

Mina se mit à rire.

– Je fais presque aussi bien. Il n’y aurait personne pour aller me chercher tout en haut de Trentishoe Down…

Une pause.

– Qu’est-ce qui t’as fait penser que ça aurait pu être Lyddie ?

– Lyddie ? Que veux-tu dire ?

– Le coup de fil. Tu m’as demandé si c’était Lyddie. Ce pressentiment que tu as eu toute la journée, cela la concernait-il ?

– Non, fit Nest, et elle secoua la tête, grimaçant comme si elle essayait de le déchiffrer. C’est difficile à expliquer. Comme une prise de conscience très forte du passé, le souvenir de scènes, ce genre de choses.

Elle hésita.

– Parfois, je ne suis pas sûre de m’en souvenir réellement, ce pourrait être quelque chose que l’on m’a raconté. Vous me racontiez toujours tant d’histoires, vous interprétiez le monde pour moi. Vous donniez des surnoms aux gens, d’après des personnages de roman. D’ailleurs, tu continues à le faire.

Mina sourit.

– C’était si drôle, même si c’est devenu un peu épineux quand tu t’es mise à appeler Enid Goodenough « lady Sneerwell1 » devant elle. Pauvre Mama, elle a été horrifiée. J’ai prié pour qu’Enid n’ait pas la moindre idée de ce dont tu parlais. Mais ce fut un moment pénible.

– Une réaction de peur, s’excusa Nest, qui rit à ce souvenir. C’est venu tout seul, après tout ce que tu m’avais dit sur elle.

– « Lady Sneerwell et sir Benjamin Backbite2. De vrais poisons, ces Goodenough ! »

Cette pensée fit remonter d’autres souvenirs, et Mina, le visage un instant sombre, s’inclina pour caresser Boyo Bon-à-rien.

– Tout à l’heure en traversant le vestibule, je songeais à ces histoires, dit Nest. Je pensais à nous toutes, en ce temps-là. Assises sur le canapé, à écouter Sophie la Vilaine, et Hans Brinker ou Les Patins d’argent. Tu t’en souviens ?

– Et Un chant de Noël le 24 décembre, quand nous avions décoré l’arbre. Comment oublier ? Eh oui… Rien à voir avec Lyddie, alors ?

– Pas particulièrement. Du moins, je ne le pense pas.

– Bon.

Mina accorda au Chapitaine3 le dernier morceau de sablé et balaya les miettes sur ses genoux.

– Alors, qu’est-ce qu’on fait de Georgie ? Penses-tu que nous serons à la hauteur ? Peut-être devrions-nous demander à Lyddie ce qu’elle en pense ?

– Pourquoi pas ? Mais d’abord, on range tout.

– Bonne idée. Cela lui laissera le temps de finir sa journée. Comme ça, on ne l’interrompra pas.

Mina replaça sur le plateau le service à thé et, avec les chiens sur ses talons, repassa de l’autre côté du vestibule, vers la cuisine où Nest la suivit lentement dans son fauteuil roulant.




1. Personnage de femme bavarde et malveillante créé par Richard Brinsley Sheridan pour The School for Scandal (1777), comédie jouée en français sous le titre L’École de la médisance. (Toutes les notes sont du traducteur.)


2. Personnage de la même pièce, colporteur de ragots.


3. Miss Polly Garter, le Chapitaine et Boyo Bon-à-rien sont des personnages d’Au bois lacté, pièce radiophonique de Dylan Thomas (1954).









II


Lyddie ajouta un dernier mot au texte qu’elle venait de taper, réunit les feuillets du chapitre à l’aide d’un trombone et posa les coudes sur son bureau, croisant les mains sur ses frêles épaules. Les boucles de sa chevelure d’un noir brillant tombaient sur son visage fin et tendre, à la peau d’ivoire, au menton délicatement pointu. Elle était chaudement vêtue d’une tunique de mohair nuageuse qui lui tombait presque jusqu’aux genoux, par-dessus un jean teint, mais elle frissonnait pourtant. Il faisait froid dans le minuscule bureau à l’arrière de la chambre, la lumière du jour baissait et elle avait envie d’un peu d’exercice. Le grand chien qui s’était fourré dans l’espace entre son bureau et la porte leva la tête pour la regarder.

– Le moment que tu attends est sans doute arrivé, lui dit-elle. On pourrait aller faire une promenade… Une petite promenade.

Le Nemrod (un bouvier bernois) se leva, impatient, agitant déjà la queue. Lyddie se leva lentement de son bureau et se pencha pour l’embrasser sur le nez. Elle lui avait donné ce nom après consultation de tante Mina – en s’inspirant du chien favori de Byron, Boatswain. « La beauté sans la vanité, la force sans l’insolence, le courage sans la férocité et toutes les vertus de l’homme sans ses vices. » L’inscription sur son monument funéraire à Newstead convenait particulièrement bien au Nemrod – du moins Lyddie en était-elle convaincue.

– Tu es très, très beau, lui murmura-t-elle. Et un bon chien, avec ça. Allez. Fais attention dans l’escalier. Hier tu as failli nous faire tomber tous les deux.

Ils descendirent ensemble et, en bas, il attendit patiemment, le temps qu’elle attrape une longue et chaude veste de laine puis enfonce les pieds dans ses bottines de daim. Ils traversèrent l’enfilade des rues étroites de Truro, avant d’emprunter les chemins qui conduisent hors de la petite ville des Cornouailles. Lyddie se concentra pour garder le contrôle de la laisse, jusqu’à ce que, enfin libéré, le Nemrod puisse gambader à son aise. Elle le regarda se précipiter en avant, souriant de son exubérance. Il lui rappela le chiot ébouriffé, une vraie peluche, qui l’attendait au rez-de-chaussée le matin de son premier anniversaire de mariage : un cadeau de Liam.

– Tu as besoin de compagnie, lui avait-il dit en contemplant avec amusement son air ravi. Travailler là-haut seule toute la journée pendant que je suis au bar à vins…

Cela faisait un peu plus de deux ans qu’elle avait renoncé à son poste d’éditrice dans une grande maison d’édition à Londres, épousé Liam et emménagé à Truro, pour y vivre dans cette petite maison mitoyenne, non loin du bar à vins qu’il tenait avec un associé, Joe Carey. C’était un bar branché, bien situé près de la cathédrale, mais pas encore assez florissant pour employer beaucoup de personnel et leur permettre de passer plus que de rares soirées en tête à tête. D’habitude, il revenait à la maison pendant ce qu’il appelait les « heures mortes et enterrées » – les heures creuses, entre trois et sept. Mais cette semaine, l’un des membres de l’équipe était en vacances et Liam avait repris son quart. Cela lui faisait de très longues journées.

– Viens me rejoindre dès que tu as fini, lui avait-il dit, sinon je risque de ne pas te voir du tout. Désolé, mon amour, mais on ne peut rien y faire.

Curieusement, cela ne la dérangeait pas d’aller là-bas, à L’Endroit. Elle restait assise à la table réservée au personnel, dans la minuscule arrière-salle, à regarder les clients et à plaisanter avec Joe. Elle dînait sur place, profitant des minutes gagnées sur le temps de Liam.

– Pas de meilleur engrais que les bottes du fermier, disait Liam. Il faut qu’on soit le plus souvent possible derrière le comptoir. Les clients aiment nous voir là et le personnel n’est pas abandonné à lui-même. C’est la clé du succès, même si ça signifie de drôles d’horaires.

Ça ne la gênait pas, de toute façon. Après le silence et la concentration d’une journée passée à réviser des textes, l’ambiance bourdonnante du bar à vins était exactement ce qu’il lui fallait. La cour passionnée que Liam lui avait faite avait renforcé d’une façon délicieuse sa confiance en elle, après la fin perturbante de sa précédente relation : au bout de trois ans, son ami avait soudain décidé qu’il ne pouvait tout simplement pas s’engager plus loin ; Lyddie et lui ne pourraient acheter une maison ensemble ou avoir des enfants, et certainement pas se marier. Il avait accepté un poste à New York et Lyddie avait vécu seule pendant près d’un an, jusqu’à ce qu’elle rencontre Liam, après quoi sa vie s’était mise à changer très rapidement. Son travail à Londres et ses amis lui avaient manqué, et le déménagement avait constitué une terrible rupture avec tout ce qu’elle avait connu jusque-là, mais elle était beaucoup trop amoureuse de Liam pour remettre en cause sa décision – et ses chères vieilles tantes n’étaient désormais plus qu’à deux heures de voiture, un peu au nord de Truro, sur la côte de l’Exmoor.

Tante Mina l’avait appelée moins de dix minutes avant qu’elle eût achevé sa journée de travail, mais elle avait préféré lui laisser croire qu’elle en avait terminé. Elles étaient tellement adorables avec elle, Mina et Nest, et elle les chérissait encore plus depuis ce terrible accident de voiture : ses propres parents tués sur le coup, tante Nest qui était devenue infirme… Même maintenant, dix ans après, Lyddie se sentait encore ravagée de douleur. Elle venait alors de fêter son vingt et unième anniversaire et on lui avait offert un premier emploi dans l’édition. Durant la semaine, elle bataillait avec l’apprentissage de la vie professionnelle et débarquait dès que possible à Oxford pour aller voir tante Nest au Radcliffe Hospital, quand bien même elle devait faire face à sa propre souffrance, sa propre détresse. Rien de tout cela n’aurait été supportable sans le soutien de tante Mina.

Lyddie rentra la tête, tirant le col de sa veste sur son menton, laissant défiler ses souvenirs. Elle passait les week-ends dans la maison de ses parents à Iffley, près d’Oxford, avec son frère aîné, Roger, mais elle n’avait jamais été particulièrement proche de lui. C’était à Mina qu’ils devaient ce mélange d’amour, de sympathie et de force qui leur avait permis de guérir et de rester liés les uns aux autres. Tout à son chagrin, Lyddie avait parfois oublié que tante Mina souffrait, elle aussi : une sœur morte (Henrietta), une autre paralysée… Comme Roger et elle s’étaient-ils appuyés sur leur tante, trop profondément engloutis dans leur douleur pour tenir compte de la sienne ! La belle petite maison leur avait été conjointement léguée et ils s’étaient mis d’accord : Roger, universitaire comme son père, continuerait à y vivre jusqu’à ce qu’il ait les moyens de racheter la part de Lyddie. Cette maison avait servi de refuge à Lyddie jusqu’au jour où elle avait rencontré Liam, mais quand Roger avait épousé Teresa, ils s’étaient dit qu’ils pourraient contracter ensemble un emprunt immobilier. Une fois souscrit, il devait rapporter à Lyddie cent cinquante mille livres.

Les obligations professionnelles de Liam avaient rendu difficile toute visite à Oxford, cependant Roger et Teresa étaient venus à Truro pour une brève période de vacances et, le reste du temps, ils avaient réussi à maintenir entre eux quatre un niveau raisonnable de communication. Néanmoins, Lyddie se sentait vaguement coupable, Liam et elle prenant plus de plaisir à fréquenter Joe et sa petite amie, Rosie (elle travaillait elle aussi à L’Endroit), qu’à être en compagnie de son frère et sa femme.

– Que de la cervelle ! plaisantait Liam à leur sujet. Beaucoup trop sérieux, les pauvres vieux ! Difficile de se marrer un bon coup avec des gens qui font du XXL en tour de tête… Encore, Roger, ça va, mais cette chère Teresa n’est pas spécialement gâtée question sens de l’humour, hein ?

Lyddie avait été obligée de reconnaître que non, elle n’en débordait pas, mais elle avait senti le besoin de défendre son frère.

– Roger peut se montrer parfois un peu insensible. Il a un tempérament sérieux, mais ce n’est pas un rabat-joie. Au moins, lui, il ne fait pas la leçon aux gens qui savent s’amuser.

Elle avait aussitôt ajouté :

– Non pas que je veuille dire que Teresa…

Et puis elle s’était arrêtée, fronçant les sourcils, parce qu’elle voulait être franche, mais sans critiquer sa belle-sœur.

Liam l’avait regardée avec une certaine appréhension.

– Attention, ma chérie. Tu pourrais te laisser aller à dire quelque chose de vraiment méchant si tu n’y prenais pas garde.

Elle s’était sentie gênée par cette insinuation, mais Joe était intervenu. Ils étaient confortablement installés tous les trois dans la petite arrière-salle, et Joe, la voyant troublée, avait fait mine de donner une tape sur la tête de Liam.

– Mais laisse cette fille tranquille ! avait-il grondé. Va plutôt lui chercher un verre. Car « la bave du crapaud n’atteint pas la blanche colombe »…

Alors Liam, le même sourire aux lèvres, s’était dirigé vers le comptoir, laissant Lyddie et Joe en tête à tête.

Elle fit halte pour s’appuyer quelques instants contre un portail de bois, les yeux fixés sur les lumières de la ville qui perçaient de plus en plus dans le soir tombant, et tenta d’analyser ses sentiments envers Joe. Il se montrait toujours très chevaleresque envers elle, contrairement à Liam, qui n’avait pas l’habitude de prendre des gants. Son évidente admiration pour elle la rassurait, alors qu’elle pouvait se sentir un peu fragilisée devant la popularité de Liam. Elle avait été surprise par l’hostilité que lui manifestaient certaines des ex de Liam. Il était clair que plusieurs d’entre elles ne se souciaient pas beaucoup du fait qu’il était désormais marié. Deux ou trois de ces filles continuaient à se comporter comme s’il leur appartenait encore. Visiblement, elles n’avaient pas l’intention de changer leurs façons de propriétaire ; Lyddie était traitée comme une intruse. Face à cela, Liam se contentait de hausser les épaules, et elle avait appris très vite à n’attendre aucun soutien particulier de sa part en public. Ils étaient mariés et, l’ayant proclamé haut et fort, il escomptait qu’elle serait assez intelligente pour s’accommoder sans faire d’histoires de la présence de ces filles.

Ce n’était pas si facile que cela pût paraître. Outre le fait qu’elle avait beaucoup perdu de confiance en elle lorsque James l’avait quittée, il fallait reconnaître que Liam était un homme extraordinairement attirant – chevelure d’un noir presque aussi profond que sa propre cascade de boucles soyeuses, yeux bruns intelligents, corps mince et vigoureux. Il le savait, en plus… Sans sa présence, L’Endroit était un peu moins excitant, l’atmosphère moins intime. Il y avait en lui une indéfinissable magie qui agissait sur les deux sexes. Pour les hommes, ce type-là était un « bon gars », et les femmes flirtaient avec lui. Il planait comme un léger sentiment de triomphe aux tables où il s’attardait plus que nécessaire, pour parler et plaisanter. Le mâle prenait un air vaguement autosatisfait – car Liam n’aurait pas perdu de temps avec un nullard – et la femelle se lissait les plumes, un sourire secret aux lèvres, bien consciente des œillades envieuses qu’on lui adressait.

L’expression calme et rassurante de Joe, ses manières protectrices aidaient Lyddie à supporter la concurrence, et elle aimait assez entendre Liam protester contre les attentions qu’il lui portait.

Évidemment, il y avait Rosie. Lyddie avait espéré se rapprocher d’elle mais, même si elle était sympa, Rosie avait un caractère ombrageux. Et un regard inquisiteur, calculateur, qui maintenait Lyddie à distance. Il pouvait y avoir plusieurs explications : peut-être Rosie ne se sentait-elle pas sûre de sa propre relation avec Joe, comparée au statut d’épouse dont jouissait Lyddie ; peut-être lui en voulait-elle un peu pour le traitement spécial que lui réservaient Joe, Liam et les autres membres de l’équipe. Car ici, à L’Endroit, Rosie n’était qu’une serveuse parmi d’autres, c’était tout. Lyddie prenait donc soin de ne jamais répondre aux badinages de Joe quand Rosie était dans les parages, mais lorsque Liam bavardait avec une belle cliente, il lui était difficile de ne pas chercher à rétablir son estime de soi en se comportant de la même manière avec Joe.

Lyddie se détourna du portail et appela le Nemrod ; il la fixa avec cet air de reproche qu’il affichait en pareil cas, comme lésé par ce trop court plaisir. Puis elle reprit la direction de la ville, songeant à ses tantes. Demander à Mina de prendre en charge sa sœur aînée pour une si longue période lui semblait plutôt injuste de la part d’Helena.

– Deux mois ? avait-elle répété, très inquiète. C’est extrêmement long, tante Mina. Surtout si Georgie perd un peu la boule. Je voudrais pouvoir t’aider, mais je suis complètement coincée pour les six prochaines semaines…

À l’autre bout du fil, elle avait senti sa tante prise entre plusieurs sentiments contradictoires ; elle avait donc essayé d’adopter un point de vue pratique, soulignant les problèmes évidents que représenterait la charge d’une femme âgée, au caractère bien trempé et qui était probablement en proie à une forme de démence sénile ou à la maladie d’Alzheimer – sans pouvoir compter sur autre chose que l’appui limité d’une sœur confinée dans son fauteuil roulant. Mais Lyddie avait aussi perçu, chez tante Mina, un fort besoin d’aider Georgie.

– Elle est notre sœur, avait-elle appuyé.

Une fois encore, Lyddie s’était souvenue que dix ans auparavant, Mina avait eu la force de supporter l’horreur non seulement des blessures de Nest, mais aussi de la mort de leur sœur, Henrietta.

Ravalant une bouffée de tristesse, elle avait conclu :

– Tu dois faire ce que tu penses être juste, tante Mina, mais je t’en prie, si ça devient compliqué, dis-le-moi. Peut-être pourrons-nous tous nous cotiser et engager une aide, si Helena et Rupert ne le suggèrent pas d’eux-mêmes. Et, au besoin, je pourrais m’installer à Ottercombe et travailler sur place, tu sais.

– Je n’en doute pas, ma chérie, avait répondu Mina avec chaleur, mais je pense que nous allons être capables de nous débrouiller seules, et puis ça nous fera du changement. Maintenant, parle-moi de toi. Tout va-t-il bien… ?

– Je vais bien, oui, avait-elle dit, tout à fait bien. Et Liam aussi.

À la fin de la conversation, elle eut le sentiment qu’au fond tante Mina avait déjà pris sa décision à propos de Georgie avant de l’appeler. Elle soupçonnait que ce coup de fil était destiné à s’assurer que tout allait bien du côté de sa nièce, à Truro, plutôt qu’à lui demander son avis. Lyddie avait une très vive affection pour ses tantes, il y avait une telle ténacité en elles. Elles lui paraissaient invincibles… Mais tout de même, elle n’aurait pas le cœur tranquille avant d’aller faire un tour là-bas, dans l’Exmoor.

Elle remit sa laisse au Nemrod et ils reprirent leur marche à travers les ruelles. Elle n’eut plus en tête que la soirée à venir : elle allait dîner à L’Endroit en compagnie de Liam et Joe.

 

Un peu plus tard, après souper, Mina fit la vaisselle dans l’arrière-cuisine. C’était la même routine chaque soir. Mina se mettait devant l’évier tandis que Nest attendait, postée à côté de l’égouttoir, torchon en main. Une fois séché, chaque ustensile était disposé sur le chariot à côté de la chaise roulante de Nest et, quand tout était fait, Mina le poussait vers la cuisine. Nest allait alors se préparer pour le dernier divertissement de la soirée : une partie de Scrabble ou de backgammon sur la table à abattant, leur émission de télévision préférée, ou la vidéo de l’une de ces comédies musicales dont Mina raffolait. Elle n’avait jamais perdu son talent pour la lecture à voix haute et les livres constituaient un autre pilier de leurs loisirs. Leur régime était simple : non seulement ces chers classiques (Austen, Dickens, Trollope), mais aussi Byatt, Gardam, Keane et Godden, entre lesquels s’intercalaient des récits de voyage, un thriller ou Le Vent dans les saules1, suivant leur humeur. Lyddie leur apportait de temps à autre un best-seller récent ou le dernier volume de poèmes de Carol Ann Duffy pour aiguiser leur appétit.

Mina s’essuya les mains sur la serviette, dans l’arrière-cuisine, puis elle poussa le chariot en avant. Les chiens persistaient à lécher leurs écuelles vides, les faisant reluire.

– Vous avez tout fini, leur dit-elle. Jusqu’à la dernière miette.

Polly Garter et le Chapitaine trottinèrent derrière elle, mais Boyo Bon-à-rien était resté en arrière, quadrillant le sol de la cuisine dans l’espoir d’y découvrir un relief de nourriture. Tout en replaçant les assiettes sur le buffet et en glissant couteaux et fourchettes dans leur tiroir, Mina échafaudait des plans pour l’arrivée de Georgie. Même si elle avait compris presque tout de suite qu’elle ne pourrait éviter cette visite – impossible de rejeter sa sœur ! –, elle était profondément troublée par cette perspective. Sa propre incertitude à pouvoir faire face avait été éclipsée par ce vague pressentiment, chez Nest… Mais était-il si vague que cela ? Il traînait dans les placards de chaque famille bien des squelettes, et Georgie avait toujours adoré les secrets. Elle les avait utilisés comme des armes contre ses frère et sœurs – pour consolider sa position en tant qu’aînée, pour se donner de l’importance.

« Je connais un secret. » Sa petite ritournelle résonnait encore très clairement à l’oreille de Mina. Son cœur s’accéléra et ses mains se firent maladroites alors qu’elle préparait le plateau d’après-repas, puis retirait la bouilloire de la cuisinière en fonte Esse pour faire le thé. Était-il possible que Georgie sache le secret de Nest ?

– Ne joue pas les vieilles sottes, tu n’as pas besoin de ça en plus.

Elle avait prononcé ces mots à haute voix, pour se rassurer ; les chiens dressèrent l’oreille, tête inclinée, dans l’expectative.

Si Georgie avait soupçonné quelque chose, elle aurait déjà parlé. Et si elle avait gardé le silence pendant plus de trente ans, pourquoi le rompre juste maintenant ? Mina secoua la tête, haussant les épaules à l’idée de ce pressentiment stupide. L’angoisse de Nest l’avait contaminée, réinjectant du passé dans le présent, or il n’y avait aucune raison de paniquer, c’était ridicule. Pourtant, comme elle remplissait à nouveau la bouilloire, son cœur se serra d’une étrange et poignante mélancolie. Elle crut tout à coup entendre la voix de sa mère qui leur lisait un passage d’Un gars du Shropshire, où Housman évoquait « les collines bleues de son souvenir ».

Mina se tint immobile, tête baissée, la bouilloire toujours à la main. Le « pays du contentement perdu », ces si joyeuses années, pleines de rires… Les larmes, elles, étaient venues bien plus tard.

Elle reposa la bouilloire au bord des plaques chauffantes et se pencha pour caresser les chiens, leur murmurant quelques mots d’amour jusqu’à ce que ça passe, le temps de se ressaisir. Puis, se forçant au calme, Mina reprit le plateau et alla rejoindre sa sœur.




1. The Wind in the Willows, classique de la littérature pour enfants signé Kenneth Grahame (1908).









III


Les parties de backgammon se succédaient, mais l’esprit de Mina restait perdu dans le passé, accroché à ces années depuis longtemps enfuies, quand Papa était loin, à Londres la plupart du temps, et que les enfants avaient Mama pour eux seuls. Elle leur faisait la lecture, les emmenait à la plage ou en excursion sur la lande. Les règles qui régissaient la vie de famille dans leur belle demeure londonienne étaient assouplies, comme pour des vacances permanentes.

Mina a huit ans lorsque sa mère, Lydia, est envoyée se reposer longuement à Ottercombe. La plus jeune, Josephine – parce que Timmie et Nest ne sont pas encore nés –, vient de fêter son quatrième anniversaire et, ces trois dernières années, Lydia a fait deux fausses couches. Ambrose croit que l’air marin lui fera du bien, qu’il la ragaillardira, et qu’elle pourra enfin lui donner le fils dont il a envie.

– Toutes ces filles ! se lamente-t-il – elle perçoit une âpre irritation derrière le ton jovial de sa voix et sent un petit battement de peur tout au fond d’elle.

En douze ans de mariage, elle a découvert la couche de cruauté profondément enfouie sous sa fausse bonne humeur. Il ne se montre pas physiquement cruel – non, pas cela –, mais il se sert des mots pour la piquer, l’aiguillonner, si bien que Lydia le sait, maintenant : la voix peut être à la fois un instrument et une arme.

La sienne est un instrument : pure, douce et contrôlée. Elle chante pour ses bébés, les berce de comptines, leur lit des histoires.

– Que de livres, dit Ambrose. Par pitié, un garçon pour pouvoir faire une vraie partie de cricket !

Ambrose est un homme séduisant. À peine plus grand que la moyenne, cheveux bruns bouclés coupés très court. Ses yeux sont lumineux, d’un bleu pétillant, et il est d’un abord simple, confiant, qui tout de suite vous met très à l’aise. C’est lui qui a choisi les prénoms des enfants : Georgiana, Wilhelmina, Henrietta, Josephine. Il a fallu un peu de temps à Lydia pour comprendre que c’était le fruit d’un drôle d’humour, lié à sa frustration de n’être le père que de filles. Ambrose n’est pas le genre d’homme à s’intéresser aux enfants en bas âge, et quand il demande comment va « George » ou « Will », elle se dit que c’est juste une blague. Mais, à mesure que les enfants grandissent, cela devient de moins en moins drôle. Elle déteste l’entendre s’adresser à ses belles petites chéries en les appelant « George », « Will », « Henry » ou « Jo », néanmoins il n’est pas près de revenir là-dessus.

– Ne sois pas si susceptible, ma chérie, lui demande-t-il.

Ses yeux bleus fixés sur elle se font un peu plus durs, moins étincelants, et elle se dit qu’elle doit faire attention à ne pas l’irriter. Comme la plupart des hommes, n’aspire-t-il pas tout simplement à avoir un fils ? Elle se sent inutile, pas à la hauteur de ce qu’il attend d’elle, et espère qu’une autre naissance suivra celle de Josephine : un petit garçon cette fois. Après sa première fausse couche, Lydia commence à souffrir de crises d’asthme et, durant l’hiver 1932, pour lui épargner le brouillard qui enveloppe Londres, on l’expédie à Ottercombe. Elle n’en croit pas sa chance ! Depuis qu’elle est enfant, l’Exmoor représente pour elle le paradis sur terre et, bien qu’Ambrose ait consenti à passer quelques semaines en été dans la vieille maison sur la côte, au bout de la clive, il n’aime pas la laisser derrière lui quand il regagne la capitale. Il est haut fonctionnaire et sa charmante épouse constitue un très bon atout. Lydia est magnifique, tout le monde l’apprécie ; elle lui est d’un grand secours. Si bien qu’elle se sent profondément touchée le jour où il lui annonce qu’il est prêt, pour la laisser se rétablir, à se débrouiller seul aussi longtemps que nécessaire. Son état de santé, toutefois, n’est pas l’unique raison de cette surprenante bouffée d’altruisme. Ambrose a fait une nouvelle connaissance : celle d’une riche veuve, dont les robustes appétits et les fortes ambitions lui conviennent, et il saisit cette occasion pour se rapprocher d’elle.

Il est cependant trop malin pour éveiller les soupçons de Lydia. Il veille à ce que, au moment où la petite troupe est prête à partir pour le sud-ouest de l’Angleterre, Lydia se sente trop coupable de l’abandonner pour éprouver envers lui autre chose que de la gratitude. Il les conduit là-bas lui-même, dans sa superbe Citroën qu’il adore, et les laisse à Ottercombe. Le jeune couple auquel il fait appel, trop heureux d’améliorer son ordinaire en prenant soin de la maison, reçoit ses instructions : il faudra faire les courses pour Lydia et les enfants, tout nettoyer et entretenir la maison.

Le lendemain matin, quand Ambrose repart, ses pensées peuvent se tourner entièrement vers une certaine demeure du quartier huppé de St John’s Wood.

À l’instant où le bruit du moteur s’éteint, Lydia ne peut réprimer un profond soupir de soulagement. Elle contemple ses enfants qui courent sur la pelouse, criant et riant, tandis que Wilhelmina se pend à son bras.

– Est-ce qu’on peut aller à la plage, Mama, si on se couvre bien ?

Lydia s’incline pour l’embrasser.

– Bien sûr qu’on ira. Après le déjeuner. Ici, l’après-midi est toujours le meilleur moment pour aller à la plage, même en hiver.

– Et quand on reviendra, on prendra le thé au coin du feu ? Tu nous liras une histoire, dis ?

– Oui, ma chérie, si c’est ce que vous voulez toutes. Je vous lirai une histoire.

C’est comme cela que tout commence.

 

Dans sa chambre, jadis le petit salon, Nest était tout près de se coucher. Adaptée à ses besoins, cette pièce était austère, simple et sans fioritures. Il n’y avait pas de photos ou de bibelots pour la ramener droit vers le passé, aucune singularité que l’on puisse interpréter, aucun objet personnel. Sur la petite commode de chêne ne se trouvait que le strict nécessaire, même s’il y avait une pile de livres sur sa table de chevet, près de son baladeur. Nest était capable de tenir debout un bref moment et de s’avancer à la force des bras, en prenant appui sur un meuble ou sur sa canne, mais elle fatiguait vite et la douleur était toujours là pour lui rappeler qu’elle était sévèrement handicapée. Au cours des mois sombres qui avaient suivi l’accident, elle n’avait pas voulu bouger du tout. En souffrant, elle faisait pénitence pour sa faute. Elle restait étendue sur son lit, fixant le plafond, à revivre l’horreur : Henrietta au volant, Connor à côté d’elle, la tête à moitié tournée vers elle, Nest, assise sur le siège arrière. Si seulement elle n’avait pas parlé, si elle n’avait pas crié sa frustration, peut-être Henrietta n’aurait-elle pas été distraite pendant ce bref et tragique instant qui lui avait coûté la vie.

C’était Mina qui avait remis Nest dans le présent, qui l’avait rendue à la vie, aussi bien physiquement qu’émotionnellement. Elle l’avait harcelée pour qu’elle la laisse pousser sa chaise roulante dans le jardin, malmenée, presque, pour faire grimper son fauteuil dans le camping-car spécialement aménagé, la forçant à revivre.

– Je ne peux pas, avait marmonné Nest. S’il te plaît, Mina. Je ne veux voir personne. Essaie de comprendre. Je n’ai pas le droit…

– La mort d’Henrietta et de Connor n’est pas une excuse pour t’emmurer vivante. Et de toute façon, Lyddie a besoin de toi.

– Non ! s’était-elle exclamée, se raidissant dans son fauteuil, tournant la tête pour échapper à son implacable sœur. Non ! Tu ne comprends donc pas ? Je les ai tués.

– Lyddie et Roger ne savent qu’une chose : Henrietta a mal négocié ce virage, et ils ignorent pourquoi. Ils ont besoin de toi.

L’amour et la compassion de Lyddie avaient été le plus lourd fardeau de Nest.

– Tu t’en rendras compte, lui avait dit Mina beaucoup plus tard : devoir vivre et aimer sera pour toi tout aussi douloureux que pourrait l’être cet isolement auquel tu te forces. Tu seras suffisamment punie – si c’est ce que tu souhaites.

Alors Nest s’était abandonnée à la vie du mieux qu’elle avait pu, ne refusant plus rien, acceptant tout – ou à peu près. Elle s’opposait toujours à ce que Mina pousse son fauteuil vers la mer, la mer symbole de liberté, symbole de vacances, récompense après le long voyage depuis Londres… Oh, l’odeur de la mer, sa fraîche et soyeuse étreinte sur vos mains, sur vos pieds chauds, le mouvement continu de l’eau, jamais en repos mais si apaisante !

Enfin au lit, épuisée par les efforts qu’il lui avait fallu faire pour se coucher, Nest se représentait le chemin conduisant à la plage. Ici, entre Blackstone Point et Heddon’s Mouth, la clive encaissée, largement boisée de chênes verts, de hêtres et de mélèzes, faisait une profonde entaille en V dans la falaise. Tout à la pointe, à quatre cents mètres de la mer, se dressait Ottercombe House, isolée et abritée par son luxuriant jardin exotique. Un sentier rocailleux, barré de racines, longeait le ruisseau venu des hauteurs de l’Exmoor, de Trentishoe Down. Minuscule filet d’eau à sa source, il prenait de la vitesse, dévalant des sommets. Il se déversait de la paroi rocheuse en une petite cascade derrière la maison, jaillissait dans le jardin à travers la buse, puis coulait à gros bouillons le long de l’étroite vallée jusqu’à ce qu’il plonge enfin dans la mer.

Les yeux fermés, Nest était capable de se représenter chaque virage du chemin menant à la plage. Elle pouvait voir les rhododendrons, florissants en dépit de la faible couche de terre sur les rochers ; les Morte Slates, ces schistes ardoisiers qui se déroulaient en une étroite bande depuis le cap de Morte Point, à travers le Devon et jusqu’au Somerset, plus à l’est. Au début du mois de mai, des parterres de jacinthes des bois poussaient là où les arbres ne couvraient pas le sol de leur ombre, en lacs bleu azur. En août, lorsque les bruyères étaient en fleur, le dos pelé de la lande, qui dominait même les plus grands arbres, miroitait de bleu-violet au soleil de l’après-midi. Le sentier lui-même révélait à chaque saison de minuscules trésors : fougères vert vif, touffes de perce-neige, escargots à coquille jaune. Comme les enfants adoraient traîner, repoussant l’instant délicieux où ils allaient enfin revoir la mer, lorsque la vallée s’évasait, embrassant le croissant que formait la plage, et qu’apparaissaient les parois rocheuses descendant à pic dans l’eau grise ! Le cours d’eau, après les avoir accompagnées tout le long du chemin, tombait dans une piscine rocheuse profondément inclinée, et puis continuait à avancer, se frayant un chemin dans le sable schisteux jusqu’à ce qu’il se mêle aux eaux froides du canal de Bristol.

Nest et son frère Timmie avaient appris à nager dans cette piscine naturelle. Ils pataugeaient au bord avec leurs épuisettes et leurs seaux de fer-blanc rutilants, partageant la même passion pour les animaux et les plantes qui peuplaient cette côte.

– On vivra ici ensemble quand on sera plus grands, lui disait-il, tenant fermement de sa petite main couverte de sable froid l’anse d’un seau où barbotaient un crabe et deux crevettes miniatures.

– Mais qui va s’occuper de nous ?

Nest était la plus jeune, et qu’elle puisse un jour se charger d’elle-même la dépassait encore.

– Mina, lui répondait-il avec confiance…

De neuf ans son aînée, à quatorze ans Mina lui semblait déjà une adulte.

– Oui, approuvait-elle, satisfaite. Mina s’occupera de nous.

Nest ne trouvait pas le repos. Elle s’agitait dans son lit, se rappelant cette prophétie. Car Mina, en effet, s’était occupée d’elle – et il lui fallait désormais veiller aussi sur Georgie. Elle sentit des palpitations affolées juste sous ses côtes. Ses angoisses revenaient, apportant avec elles d’autres souvenirs, et elle poussa un gémissement. Le sommeil risquait de lui échapper, maintenant, elle allait être la proie de ces terreurs nocturnes qui la laissaient épuisée et malade – mais elle avait à portée de main un antidote. Elle se hissa sur l’oreiller, alluma la lampe de chevet et tendit le bras vers le livre de Bruce Chatwin, En Patagonie.

 

À l’étage, dans sa chambre, Mina suivait son train-train, l’esprit léger. Les chiens, roulés en boule dans leurs paniers et déjà prêts à dormir, la regardaient déambuler, tendant l’oreille à ses murmures.

– Vous êtes de bons chiens, de bonnes petites personnes, leur lançait-elle d’une voix calme et monocorde. Allez, couchés maintenant, demain on va faire une belle promenade, n’est-ce pas ? Qui va être un bon garçon ? C’est mon Boyo ?

Et puis cette petite expiration s’échappait de ses lèvres en une gamme descendante, « po-po-po », quand elle s’arrêtait un instant pour brosser son doux pelage blanc.

Cette chambre, autrefois celle de sa mère, était la parfaite antithèse de la cellule où vivait Nest. Ici, elle pouvait se libérer très temporairement de la discipline qu’exigeait une vie entière à prendre soin d’abord de sa mère, puis de Nest. Ici, sa passion pour les effets visuels dramatiques et la couleur avait libre cours. Heureux de la voir créer son monde bien à elle, plusieurs membres de la famille y avaient d’ailleurs contribué par des cadeaux : estampes, coussins en soie, bibelots, et même de petits meubles… Mina les acceptait avec délice et se hâtait de leur trouver une place. Les murs étaient tapissés d’images : Les Trois Âges de la femme et Le Baiser de Klimt, à côté de l’affiche dessinée pour La Revue nègre par Paul Colin et de tout un ensemble de gravures représentant des gangsters à la Jack Vettriano, accrochés près d’une sérigraphie de Jackson Pollock, Summer Time. Une chaise longue couverte de châles soyeux et chargée de coussins reposait sous la fenêtre, face à une commode indonésienne au délicieux décor peint d’oiseaux exotiques, dressée contre le mur opposé à côté d’un fauteuil en rotin. Des objets aussi bizarres que fascinants se bousculaient, posés sur chaque surface plane : photographies diversement encadrées, paire de vases chinois cloisonné, charmant ensemble de drôles de petits canards en papier mâché. À un crochet était suspendue une marionnette longiligne, magicien de bois à l’air malicieux éclairé par la tendre lumière d’une élégante lampe tulipe de laiton, au verre bleu.

La pièce débordait de couleurs. Une courtepointe en velours recouvrait le haut et profond lit double, ses teintes améthyste, saphir et rubis répondant à celles des longs et lourds rideaux. Trois larges étagères croulaient sous le poids des livres, les belles reliures de cuir voisinant avec les dos brochés tout fendus des ouvrages modernes. L’épaisse moquette gris clair était presque entièrement recouverte par de superbes tapis anciens et un grand paravent laqué cachait en partie une alcôve dans un coin de la pièce.

Après un aussi brillant, un aussi extravagant étalage de teintes et de textures, l’austérité de cette petite alcôve provoquait un choc imprévu. Un simple meuble bas, sur lequel étaient posés un ordinateur et son clavier ainsi qu’une imprimante, s’appuyait au mur, face à une chaise pivotante type dactylo. Il n’y avait rien pour détourner l’attention de l’atmosphère de travail, faite de simplicité, qui régnait là.

Mina s’approcha de l’écran, alluma l’ordinateur et s’assit, chantonnant à voix basse. Elle se réjouissait à l’idée d’être reliée au monde via Internet et, sans cesser de fredonner, remonta sur ses genoux sa longue robe de laine pour être à son aise, pendant que la page d’accueil se chargeait. Elle tapa son mot de passe et attendit, ses yeux gris-vert avidement fixés sur l’écran, concentrée et prête. Elle fut récompensée d’un : « Vous avez quatre messages non lus. » La souris s’activa, se déplaça. Mina cliqua et, avec un soupir de contentement, se mit à lire son courrier électronique.







IV


Lorsque Lyddie se réveilla, Liam était déjà debout. Elle pouvait l’entendre dans la salle de bains : il sifflotait doucement en faisant couler de l’eau chaude pour se raser. Elle s’étira, ramenant les oreillers, toute à son plaisir d’être étendue là, moitié éveillée, moitié dans ses rêves – jusqu’à ce qu’une trombe d’eau dans le conduit d’évacuation et une porte que l’on referme annoncent la présence de Liam.

– Quoi, tu ne dors tout de même pas encore ?

Il soupira, secouant la tête tandis qu’il attrapait un jean et un sweat-shirt.

– Et moi qui croyais que tu serais en bas, à préparer le café… Ton pauvre chien doit se croiser les pattes en attendant, j’imagine.

– Tu l’as déjà laissé sortir. Et tu as déjà pris un peu de café, répondit-elle sans s’émouvoir, trop à l’aise dans son lit pour se sentir coupable. Quelle heure est-il ?

– Huit heures moins dix. Mais ça ne pose aucun problème pour quelqu’un qui travaille à la maison…

– Oh, tais-toi, répliqua-t-elle nonchalamment. Tu détesterais ça, travailler chez toi. Tu ne peux pas vivre une demi-heure sans avoir besoin de parler à quelqu’un.

– Ça vaut mieux, pour le job que je fais, répondit-il gaiement.

Il s’inclina pour s’inspecter dans le miroir posé sur la petite commode en pin, sifflant à nouveau tout bas en passant un peigne dans son épaisse chevelure sombre.

– Qui fait l’ouverture aujourd’hui ? demanda-t-elle, les mains derrière la tête, le regardant avec gourmandise. C’est au tour de Joe, non ?

– C’est ça, oui. Un bon démarrage tout en douceur, même si je dois aller à la banque.

Il se tourna vers elle, saisit son expression et eut un léger sourire.

– Tu es magnifique, étendue comme ça.

Puis il se pencha vers elle, lui donna un petit baiser, et elle lui passa les bras autour du cou, l’attirant à elle, si bien qu’il se retrouva à moitié agenouillé, à moitié couché sur le lit.

– Et dire que s’il n’y avait pas ton foutu chien, lui murmura-t-il à l’oreille, je serais encore au lit, avec toi qui es si sexy ce matin. Vraiment pas de chance, hein ?

Elle rit et le relâcha.

– Tu ne t’en sors pas trop mal. Une femme dingue de toi, et toutes tes clientes qui t’adorent… La plupart des hommes seraient prêts à tuer pour susciter autant d’attentions que toi.

– Ah, mais « plus on est nombreux, moins il y a de danger », répondit-il en se redressant pour s’asseoir sur ses talons. Et toi dis donc, tant qu’on y est, qu’est-ce que tu fichais à bavarder avec Joe dans l’arrière-salle pendant que je trimais comme un chien ? De quoi vous parliez, tous les deux ?

– Joe est vraiment sympa (elle mit une certaine tendresse dans cette remarque, ce qu’il ne manqua pas de noter). Il est d’une compagnie très agréable. Il aime bien discuter de trucs qui t’ennuient, toi, comme les livres et les films. On parle de l’intrigue, des relations entre les personnages, la façon dont ça marche et pourquoi. Il est capable d’aller au fond des personnages et c’est comme si on parlait de vrais gens. Il sait faire preuve d’empathie, en plus : il ne se moque pas de leurs faiblesses comme tu le fais, toi.

– Bah, c’est juste sa façon de te faire du gringue, à ce vieux forban ! Prends garde à toi, je te le dis. Mais lui, il n’arrivera jamais à te faire rire autant que moi.

– Non, admit-elle, presque à contrecœur, avec un imperceptible froncement de sourcils. Non, mais d’un autre côté il ne flirte pas autant que toi…

Il étouffa la fin de sa phrase sous des baisers, jusqu’à ce qu’elle oublie entièrement Joe et que sa petite grimace se change en une expression de plaisir, puis délicatement, doucement, il se détacha d’elle. Elle le retint un bref instant, même si son instinct lui dictait d’éviter toute manifestation de possessivité et, avec un soupir plein de regret, elle repoussa la couette en se passant les mains dans les cheveux.

– Liam, tu veux bien faire un peu de café pendant que je prends ma douche ? Dis au Nemrod que j’arrive.

– OK, je m’en occupe.

Il hésitait, la regardant pensivement.

– Si tu te dépêches, on pourrait aller du côté de Malpas, le promener le long de la rivière. La matinée s’annonce superbe. Tu voudrais ?

– Oh oui, génial ! répondit-elle, le visage rayonnant. Ça va lui plaire… Tu es sûr que c’est bon, pour toi ?

Il haussa les épaules.

– Bien sûr que j’en suis sûr. Joe peut se débrouiller une heure ou deux sans moi. Il ne devrait pas être très occupé avant midi et on sera de retour largement avant.

– Je suis prête dans cinq minutes, promit-elle. Ou disons, dix !

Elle fila dans le couloir, vers la salle de bains, et Liam descendit, l’air un peu perplexe, pour aller annoncer au Nemrod qu’ils avaient une petite surprise pour lui.

 

– Quelle matinée splendide…

Mina ouvrit la porte de la cuisine pour libérer les chiens dans le jardin.

– Que dirais-tu d’une petite balade en camping-car ?

Elle resta plantée là, à regarder Boyo Bon-à-rien qui promenait sa truffe dans l’herbe, sous la table de jardin, pendant que Polly Garter s’installait sur une dalle moussue et se grattait vigoureusement l’oreille. Le soleil matinal baignait le jardin, faisant étinceler les minuscules fougères et les feuilles rondes du nombril de Vénus, qui croissait dans les interstices du mur de roche formé par la falaise à l’arrière de la maison.

Nest, tout en dégustant une prune Victoria cueillie dans le verger, éloigna son fauteuil de la table du petit-déjeuner et partit regarder dehors.

– Nous pourrions aller à Fuschia Valley, suggéra Mina, et prendre un café là-bas. Ou à l’Hunter’s Inn. Ou sur la lande, vers Simonsbath.

– Simonsbath, répondit Nest, qui déposa le noyau de prune dans son bol de céréales vide avant de se lécher les doigts avec gourmandise. C’est une matinée idéale pour une promenade à travers la lande.

– Prenons donc toute la journée, proposa Mina. Café à Simonsbath, puis Dunster et retour par Countisbury. Comme cela, nous en profiterions au maximum.

Elle n’ajouta pas « avant que Georgie n’arrive » – le regard qu’elles échangèrent en disait assez long.

– As-tu réussi à joindre Helena, finalement ? fit Nest en essayant de prendre un ton désinvolte, presque indifférent.

– Oui, répondit Mina, qui regardait maintenant dehors, par la porte-fenêtre. Oui, je l’ai eue. Elle était très soulagée. Et m’a dit un grand merci. Ils amènent Georgie samedi.

– Samedi ? Grand Dieu ! Eh bien, ils ne perdent pas de temps.

Mina se tourna pour faire face à sa sœur. Elle avait l’air mal à l’aise.

– Il semble qu’ils aient l’opportunité de vendre son appartement, tu comprends ? Ils ne voulaient pas rater l’occasion.

– Je n’arrive pas à le croire. Dieu du ciel, ils ne traînent pas ! répéta Nest avec un petit rire. J’espère que Georgie a donné son accord. Apparemment, ils ont l’air d’avoir tout ficelé.

– L’argent de la vente leur est nécessaire pour payer la maison de retraite, d’après Helena. Ils veulent ce qu’il y a de mieux pour Georgie, concéda Mina, qui, comme d’habitude, essayait de se montrer juste.

– Ça, tu peux le dire ! répliqua sèchement Nest. Et qu’auraient-ils fait si nous n’avions pas pu la prendre ici ?

Mina haussa les épaules.

– Ils auraient trouvé une autre solution, je pense, conclut-elle, toujours aussi peu ravie. Je suppose que je ne devrais pas avoir l’air aussi disponible, mais après tout…

– Ne sois pas bête, coupa Nest. Je suis sûre que nous avons choisi la bonne solution. Ce qui me contrarie, chez Helena et Rupert, ce sont leurs manières de saintes-nitouches. Mais c’est parce que je suis un vieux chameau ! Où pourrait-elle bien aller à part ici, pauvre chère Georgie ?

Mina resta un moment silencieuse. Elle savait qu’Helena avait également contacté son cousin Jack, le fils de leur frère Timmie. Elle lui avait demandé si lui et Hannah, sa femme, pourraient prendre Georgie en cas de nécessité. Mina savait que Nest désapprouverait cette démarche, mais elle se doutait que sa sœur ne tarderait pas à l’apprendre – Jack aimait beaucoup ses deux tantes et il restait en contact régulier avec elles. Elle songea qu’il valait donc mieux que Nest le sache tout de suite.

– En fait, admit-elle, j’ai eu un e-mail de Jack hier soir, me disant qu’Helena s’était également adressée à lui. Au cas où nous aurions refusé, elle voulait savoir si Hannah et lui étaient prêts à s’en charger.

– Tu plaisantes ? demanda Nest, incrédule. Il me semble pourtant évident que ces deux-là en ont largement assez sans qu’on ait l’idée de leur en ajouter davantage ! Ils viennent juste de commencer un nouveau trimestre à l’internat, avec tous ces gamins dont il leur faut s’occuper, plus leurs deux enfants à eux. Georgie au milieu d’une école préparatoire pour garçons1. On croit rêver.

– Jack l’aurait fait, dit Mina en souriant un peu.

– Jack ferait n’importe quoi pour n’importe qui. C’est bien le fils de Timmie. Et Hannah, bénie soit-elle, fait la paire avec lui.

– Il était inquiet, il se demandait si nous allions nous en sortir… Mon Dieu, je ne sais pas ce que nous ferions sans ce petit. Ou sans Hannah, d’ailleurs. Et puis il y a Lyddie, qui nous appelle tout le temps et qui pense bien à nous. Nous avons vraiment beaucoup de chance.

– C’est étrange, n’est-ce pas, commença Nest lentement, que nous n’ayons pas le même sentiment de… (elle hésita, cherchant le mot juste)… satisfaction, à propos de Lyddie et Liam, comme nous l’avons en ce qui concerne Jack et Hannah.

– Liam est très drôle, dit Mina aussitôt, et terriblement séduisant…

– Mais… ? souffla Nest. Il doit y avoir un « mais » au bout de ta phrase.

– Mais c’est comme si Lyddie s’obligeait à être à la hauteur avec lui. Bien sûr, elle s’est sentie profondément ébranlée quand James l’a quittée et j’ai l’impression qu’elle est désormais vulnérable vis-à-vis de Liam. On dirait qu’elle redoute que cela se reproduise, si elle ne fait pas assez attention. Je sens en elle une espèce de méfiance. Il n’y a pas de… (cette fois c’était Mina qui cherchait ses mots)… de sérénité. Contrairement au couple que forment Hannah et Jack. J’espère qu’elle n’a pas fait une bêtise.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

– Je suis peut-être une vieille sotte mais…, commença Mina, qui tentait de maîtriser son imagination. J’étais justement en train de me rappeler la fois où nous sommes allées à Truro, quand nous avons déjeuné avec eux à L’Endroit. Je me suis dit que Joe et elle avaient l’air très amis. Elle semblait tout à fait à l’aise avec lui, il n’y avait pas de tension entre eux, elle pouvait être elle-même. Et j’ai eu l’impression que Liam s’en souciait comme d’une guigne.

– Joe et Liam sont amis depuis l’école, dit Nest, comme pour tenter de se rassurer et de rassurer Mina. Je ne peux pas croire que Joe…

– Non, bien sûr que non. Je te l’ai dit, c’est idiot de ma part. Nous sommes sans doute toutes les deux un peu trop tendues à la perspective de voir arriver Georgie.

– Il m’est venu une pensée, reprit Nest, un petit sourire aux lèvres. Pourquoi n’inviterions-nous pas Jack lorsque Georgie sera là ? Il aura tôt fait de débrouiller tout ce qui cloche.

Mina se mit à rire.

– Voilà une bonne idée. Nous sommes en plein trimestre, bien sûr…

– Oui, je sais, mais Hannah, lui et les enfants pourraient sans doute s’évader un week-end pour venir ici, ou nous rendre visite au moment des vacances.

– Cher Jack. Il ressemble tellement à son père. Oh, ce pauvre cher Timmie ! ajouta-t-elle en poussant un grand soupir. Il me manque encore tant !

– Je ne voulais vraiment pas qu’il soit soldat, dit Nest, presque en colère. Je me souviens d’avoir supplié Mama à ce sujet. Elle m’a répondu : « Il serait malheureux s’il faisait quoi que ce soit d’autre », mais elle n’envisageait pas ce qui lui arriverait en Irlande du Nord, ajouta Nest, la mine sombre. Je l’imagine souvent se précipitant tout droit, au volant de sa jeep, dans cette embuscade. Au moins, il ne s’est pas vu mourir.

– Il paraissait tellement indestructible, dit Mina doucement, même s’il était toujours très calme. Ça n’a sans doute pas été facile pour lui d’être le seul garçon au milieu de cinq filles.

– Papa a dû être ravi, dit Nest, quand Timmie est arrivé. Et maman aussi, bien sûr. Moi, en venant après lui, j’ai dû être une petite déception. Encore une fille…

Il y eut un léger silence.

– Bref, j’y vais, je dois me préparer. Puis-je te laisser ranger seule le plateau ?

– Mais oui, ça ne me prendra qu’une minute. Vas-y, file. Oh, et au fait : bien sûr que tu n’as pas été une déception. Évidemment.

Elle regarda le fauteuil de Nest s’éloigner dans le couloir, en songeant aux secrets si longtemps tus – et à la petite ritournelle de Georgie… « Je connais un secret. Devinez quoi… Nous allons avoir un petit frère. Croyez-vous que Papa nous aimera toujours ? »

Mina empila les assiettes à côté de l’évier, dans l’arrière-cuisine, et elle appela les chiens. Elle se prit à penser à cette année-là, juste avant la naissance de Timmie. L’année où Timothy Lestrange est apparu à Ottercombe House.

 

Durant l’année 1932, Lydia et les enfants ne résident à Londres que pendant les mois d’école. Quand, au début d’août, Ambrose arrive pour la pause estivale, il est accompagné d’un inconnu, un grand type aux cheveux blonds.

– Je te présente Timothy Lestrange, ma chérie. Un de mes plus vieux amis. Il était à mi-sommet d’une montagne au nom imprononçable quand nous nous sommes mariés, et depuis il a passé l’essentiel de son temps à l’étranger…

Lydia, qui sourit à Timothy, lui prend la main, et elle sent tout de suite qu’il sera pour elle un allié. L’appréhension qu’elle ressent toujours lorsque Ambrose est attendu à Ottercombe s’est soudain dissipée, laissant place à un inexplicable soulagement.

– Ambrose a insisté, me répétant que je serais le bienvenu, dit Timothy, tout en gardant la main de Lydia dans la sienne, qui est si chaude, si bronzée. Excusez-moi d’arriver à l’improviste.

– Il a débarqué hier soir, précise Ambrose, en me racontant qu’il allait s’absenter un long moment. Nous ne nous sommes pas vus depuis des années. Je ne pouvais pas me contenter de lui offrir un verre et de lui dire au revoir, non ?

– Bien sûr, reconnaît Lydia.

– Je lui ai expliqué qu’il n’y avait pas le téléphone ici et que nous ne pourrions donc pas t’avertir, ajoute Ambrose (il rabâche encore ses reproches à l’égard d’Ottercombe House). En fait, il n’y a presque rien, ici.

– Presque rien ? s’étonne Timothy, sourcils levés. Une nature splendide, une adorable vieille maison, et ta femme et tes enfants… Oh, non. Pas grand-chose.

– Eh bien, si on le présente comme ça… Mais où est le Bandar-Log, Lydia ?

Ambrose est fanatique de Kipling2, et Lydia et Timothy échangent un nouveau sourire.

– Les enfants sont partis à la plage. Ils seront de retour à la maison pour le thé, ils ne vont pas tarder. Aimeriez-vous décharger les bagages pendant que je prépare la chambre d’amis ?

Elle les regarde ressortir dans la lumière du soleil et reste plantée là, à savourer cette joie nouvelle, si étrange. Puis elle se précipite à l’étage.

Les enfants réagissent immédiatement aux chaleureuses façons de Timothy. En sa compagnie, leur père se montre moins corrosif, moins critique et, instinctivement, ils savent que c’est à Timothy qu’ils doivent ce répit. Il adoucit les aigreurs, désamorce les remarques brutales d’Ambrose. Il commence par rendre aux enfants leurs prénoms, gagnant la reconnaissance de Lydia.

– Les voici, dit Ambrose quand surgissent les enfants, revenus de la plage en traînant les pieds. Voilà le Bandar-Log. D’abord l’aînée, George. Puis Will et Henry. Et voilà la plus jeune, Jo.

Timothy serre la main de chacune d’elles avec gravité.

– Mais pourquoi ces prénoms ? demande-t-il, perplexe. De si charmantes petites, qui ressemblent tant à leur mère. Pourquoi des prénoms de garçons ?

– Parce que c’est presque aussi bien que d’avoir des fils, laisse tomber Ambrose – et Lydia détourne la tête en se mordant les lèvres, avant d’aller rassembler les enfants pour le thé.

Timothy voit combien elle est blessée et, peu à peu, en s’adressant aux enfants ou lorsqu’il joue avec eux, il adoucit George en Georgie, renomme Will en Mina, fait de Jo une Josie. Quant à Henry… « C’est Henrietta, explique Lydia, parce que rien d’autre ne fonctionne tout à fait. »

– Moi, j’aime bien mon prénom, annonce fermement la petite Henrietta, âgée de cinq ans. C’est un joli prénom.

Les autres, quant à elles, sont enchantées de leurs nouveaux noms et, enhardies par le soutien de Timothy, refusent de répondre à leur père s’il ne les utilise pas. Même Georgie, si avide de l’amour et de l’approbation d’Ambrose, est touchée par le charme tranquille de Timothy.

– Une mutinerie, commente Ambrose, en lui donnant une grande tape dans le dos. Une mutinerie dans ma propre maison !

Mais lui aussi, il finit par accepter le changement, même s’il faut parfois lui rafraîchir la mémoire.

– Timothy est très gentil, hein, Mama ? dit Mina. On dirait un magicien. Comme Merlin.

Lydia lit alors à l’heure des enfants, après le thé, le cycle romanesque de T. H. White, La Quête du roi Arthur.

– Il a jeté un sort sur toute la maison, tu ne crois pas ?

Et Lydia, les yeux rêveurs, lui répond :

– Oui, ma chérie, je pense qu’il nous a ensorcelés.

– Ne lui demande pas ce qu’il fabrique dans la vie, recommande Ambrose le premier soir, au moment où ils se changent pour le dîner. C’est un peu délicat. Il fait toutes ces missions d’exploration et ainsi de suite, mais en fait, il dépend de l’armée. Je parie qu’il va avoir de longues histoires à nous raconter. Un sacré type. Un peu fou, tout de même. À l’école, il raflait tous les prix, mais sans sourciller.

– Il n’a pourtant pas l’air d’être ce genre d’homme, répond Lydia en mettant ses boucles d’oreilles, tout en s’examinant d’un œil critique dans la glace.

Ses cheveux noirs, relevés sur la tête, mettent en valeur l’ovale pâle de son visage et son long cou suave. Ses yeux brillent d’une joie toute neuve, plutôt inquiétante.

– Il n’a pas l’air du tout d’un boy-scout attardé ou d’un aventurier.

– Timothy a toujours fait ce qu’il voulait, répond fièrement Ambrose (comme s’il l’avait inventé et que c’était à lui que revenait le mérite de ses qualités exceptionnelles). Il était terriblement apprécié à l’école.

– Oui, dit Lydia, qui sourit en secret à son reflet. Oui, je veux bien le croire.

Au fil des semaines, Timothy devient partie intégrante de la famille ; il passe des heures avec Ambrose dans son bureau ; il va se promener dans les bois en compagnie de Lydia ; il joue avec les enfants sur la plage. Lydia s’épanouit, elle est dans une forme rayonnante, Ambrose perd sa pâleur de citadin, il est plus mince, plus bronzé, et les enfants paraissent détendus, ils sont heureux.

– On devrait l’appeler Kim, dit Mina (ils sont passés à Kipling, maintenant), et pas Tim. Kim, le « Petit-ami-de-tout-le-monde ». Sauf que c’est un grand ami.

Au moment où les vacances s’achèvent, et qu’Ambrose rentre à Londres avec Timothy, Lydia est à nouveau enceinte.
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