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Introduction


En avril 2013, au début de mon doctorat en ethnologie et anthropologie sociale, je suis allée vivre avec mon compagnon d’alors au sein d’une tribu de Papouasie-Nouvelle-Guinée, dans un village sans eau ni électricité, perché à plus de 2 000 mètres dans la cordillère centrale du pays. On dirait de la tribu des Baruya, en partant du nombril de l’Occident, qu’elle est « isolée » : si Google Maps ne dit rien sur l’endroit, c’est que manifestement on ne saurait y vivre. Pas de couverture internet, à peine de quoi passer des appels téléphoniques. Le seul moyen de briser l’isolement et d’assurer le lien avec nos parents, avec notre univers d’origine, était un téléphone satellite capricieux. Cet isolement de plusieurs mois nous a valu un décalage complet avec notre génération au retour : je crois qu’alors tout le monde parlait pour la première fois de selfies de célébrités ayant fait planter Instagram – il était des phrases entières qui pour nous n’avaient aucun sens dans cet univers pourtant « retrouvé ». Autour de nous, on s’est demandé si nous avions vécu dans une grotte.

Quelques années après ce premier terrain, lui-même divisé en deux grandes périodes (de neuf puis de trois mois), je suis retournée en Papouasie, deux étés successifs, pour deux missions de huit et douze semaines. J’accompagnais alors un collègue américain, spécialiste depuis les années 1980 d’une tribu nichée dans le nord-ouest du pays, les Gebusi. Là, plus de montagnes ni d’air glacial au petit matin, je me suis retrouvée dans la jungle tropicale, à combattre moustiques et cafards longs comme l’index. La coupure d’avec mon univers se produisit alors deux fois : quand le même téléphone satellite nous lâcha tout à fait et quand on nous annonça qu’un « sorcier » avait été exécuté dans un village voisin. Nous nous retrouvâmes alors étrangers à tout ce qui se passait, se disait, se pensait autour de nous. L’apprentissage de l’étrangeté, objectif avoué de ces décentrements extrêmes, ne fut pas aussi aisé que je l’avais présumé avant de partir. Et c’est ce que je relate ici.

Il n’était pas anodin dans les années 2010, au sein de certains cercles d’anthropologues, d’annoncer que l’on comptait faire son terrain de thèse en Papouasie-Nouvelle-Guinée. « Vous, vous allez chercher le bon sauvage », me déclara ainsi le directeur du département d’anthropologie sociale de l’école où j’étais inscrite, sans se priver d’une petite moue dédaigneuse. Tout un tas d’enjeux échappaient complètement à la novice que j’étais alors, peu au fait des chapelles et écoles de pensées de la discipline et, partant, des connotations attachées à l’anthropologie du Pacifique rural, et à la mention de Maurice Godelier en particulier. Je savais que c’était un grand chercheur, qui avait fait beaucoup de terrain et élaboré de grandes théories sur l’humain, dépassant largement le petit coin du monde où il avait vécu si longtemps. Il a ainsi enrichi les catégories d’analyse du pouvoir dans le Pacifique, écrit une somme sur la parenté et ses métamorphoses, réfléchi au don et au contre-don, à la mort, aux modes de production des sociétés, et j’en passe.

Je ne comprenais pas l’accusation qui m’était faite. D’aller aux antipodes car je cherchais mon propre antipode. J’étais assez naïve pour penser que tous les terrains se valaient ; je me disais que tant que des gens vivaient quelque part, fût-ce dans un « Ailleurs » jugé exotique, ils méritaient que l’on s’intéresse à eux. Tout projet scientifique ne glisserait pas malgré tout dans le grand piège de la recherche d’exotisme ; c’était une question épistémologique et non géographique. Et surtout, je pensais que ce n’était pas mon tropisme et ne voyais pas bien pourquoi on présumait le contraire.

Il y avait eu un tournant critique dans la discipline quelques années auparavant : on s’était mis à refuser les concepts élaborés plusieurs décennies plus tôt, à se vanter de n’avoir jamais lu certains classiques, à délaisser des pans entiers de l’univers social de l’Ailleurs et à privilégier l’anthropologie du proche. On se penchait alors plus volontiers sur les marges de nos propres sociétés, on étudiait le métro et les sans-abri, et on associait les terrains du lointain avec un moment de la pensée occidentale, avec son orgueil évolutionniste ou sa nostalgie primitiviste. On m’attribuait ainsi une intention et une vision des choses qui correspondaient à un morceau de l’histoire de la discipline. Je restai sans réponse et souris bêtement.

Le hasard a fait que j’ai principalement étudié sur mes deux terrains des sujets qui eux aussi avaient de quoi déclencher leur lot de haussements d’épaules et de sourcils : la parenté chez les Baruya et la sorcellerie chez les Gebusi. Or il ne s’agissait ni de marottes personnelles ni d’idées préconçues qu’il aurait fallu creuser sur place et faire rentrer à toute force dans l’observation du réel pour confirmer quelque plan préétabli. Il s’agissait au contraire d’éléments saillants, qui faisaient sens dans les deux horizons en question. Il était non seulement justifié de s’y arrêter mais c’était surtout nécessaire pour comprendre ces sociétés dans toutes leurs dimensions.

La parenté fut pour moi une porte d’entrée dans les transformations matrimoniales baruya pour ensuite m’arrêter sur la vaste question du changement social, que quarante ans d’études comparées m’avaient dévoilé. Mais la parenté, c’était Lévi-Strauss, c’était une anthropologie structuraliste incapable d’intégrer les transformations des sociétés, les phénomènes de changement socioculturel ; c’était vu comme passé et dépassé. La sorcellerie quant à elle ne l’était pas, surtout dans le Pacifique, mais cela participait d’une certaine vision de « l’autre », différent de nous, adepte de pratiques décalées par rapport à notre univers social ; c’était un peu plus « sauvage » que d’aller y étudier les phénomènes migratoires (au demeurant marginaux dans ces petites communautés isolées de Papouasie). Or ce que la sorcellerie permet de comprendre chez les Gebusi – là aussi c’est une porte d’entrée –, ce sont les mécanismes de gestion des conflits, la façon dont certains agents de la modernité (Église, État) ont, ou non, transformé leur vision du monde. Ce n’est pas la sorcellerie que l’on étudie, mais les discours autour de ce phénomène qui donnent à voir où se situent les points de tension, où émergent les enjeux cruciaux pour les Gebusi d’hier et d’aujourd’hui, les carrefours de sens où se logeait autrefois et se loge toujours leur conception du monde. Ne pas choisir de regarder cela, comme ne pas choisir de retracer les liens de parenté et de mariage chez les Baruya c’est, selon moi, ne pas comprendre ces deux communautés et leurs évolutions dans la « modernité ».

Mais ces deux sujets, si on les détache de leurs univers sociaux comme on isolerait arbitrairement des os d’un squelette, étaient également associés à des théories, à des moments précis de l’histoire de l’anthropologie, à leur tour liés à des courants de pensée facilement jugés « dépassés ». On me demanda un jour tout à fait sérieusement : « Il y a encore des gens qui étudient la parenté ? » Là aussi j’ai dû sourire, désarçonnée devant l’évacuation rapide d’un problème qui malgré tout occupe le monde entier. Tant que quelqu’un appellera quelqu’un d’autre « papa » ou « maman » dans le monde, la parenté méritera d’être étudiée. Ne pas passer sous silence les préoccupations quotidiennes des gens chez qui l’on vit, même si c’est un sujet qui nous ennuie ou qui nous rappelle le « passé » de la discipline, c’est l’impératif de tout chercheur. Impératif qui offrira de surcroît toujours une bonne porte d’entrée vers le système local de valeurs, aidant à mieux saisir à terme les stratégies et les règles culturelles qui ont cours là où l’on se trouve.

Et puis il y a tout ce que les non-anthropologues ont pensé voir dans ma démarche et ma recherche : en Occident, il est vrai que l’exotisation de l’autre s’attarde dans les esprits ; volontiers, les yeux rêveurs et pleins de ces étoiles du bout du monde, on me dira : « Ah là là quelle chance, de se confronter comme ça à une épure de l’humain ! » De se rapprocher d’un endroit où siégerait une sorte de condensé d’émotions fondamentales, en amont de toute pollution (médiatique, économique ou autre), comme si là-bas on retrouvait une autre essence de l’humain. Ainsi nous serions plus proches en Papouasie, ce pays si distant géographiquement du nôtre, d’une source rêvée à partir de laquelle découlerait le reste du monde.

Cette vision évolutionniste et ethnocentrique veut par correction doter l’autre, le Papou dénué des moyens technologiques que nous avons, de grandes et belles valeurs dont nous-mêmes déplorons la perte. Quelle chance alors de « retourner » vers cet Éden, vers ce lieu qui se confond dans les mentalités avec une époque où la terre et le ciel avaient un autre sens, comme une ouverture sur le sacré où les émotions brûleraient de couleurs plus vraies, une percée sur des relations harmonieuses, altruistes, guidées par autre chose que l’intérêt personnel, l’accumulation matérielle, la compétition égoïste.

Or la modernité technologique n’a pas dilué notre être, elle lui a donné d’autres dimensions. Il n’y a pas de sens « vrai » de l’existence, qui nous échapperait mais que le « bon sauvage » aurait encore en partage : nul besoin d’être malade de sa culture pour aller s’intéresser aux autres.

Pourtant les pages que vous vous apprêtez à lire vous montreront que cette construction a priori d’un Ailleurs étrange, étranger, fascinant, a largement biaisé ma capacité à m’y habituer réellement. Et à accepter de le rencontrer. Les désillusions de mon titre, que vous verrez s’égrener au fil du récit pour planter l’amer décor qui fut le quotidien de mon terrain, ne sont donc pas celles d’un endroit, mais celles qui ont découlé de la dissolution d’un fantasme. Peut-être le chercheur qui m’accusait de chercher le bon sauvage avait-il finalement moins tort que mon orgueil l’a d’abord cru ; moi qui me pensais si éloignée de ce désir d’exotisme – ne serait-ce que parce que je n’avais pas choisi ce terrain –, j’y avais tout de même cédé.

Je ne cherche pas à conférer de moralité au récit de ces différents séjours papous ni à faire de ce livre un manuel d’anthropologie, même si certains enseignements jalonnent ces carnets et reflètent ce que l’étudiante de l’époque avait retenu de ses cours avant de débarquer pour la première fois sur le terrain. Plus simplement, je souhaite retracer l’apprentissage éprouvant qui fut le mien, le nôtre, au cours de terrains qu’il est difficile de raconter à ceux qui n’en ont jamais fait l’expérience. Toujours des facettes manqueront à la lecture de ces chroniques, comme à leur exposé : l’inconfort, l’incertitude, la peur, la faim, la chaleur excessive ou le froid grelottant, mais aussi le lien extraordinaire qui peut s’établir sur place avec les gens, les envolées intellectuelles quand soudain des fragments de la vie sociale s’articulent et s’éclairent. La fierté, aussi, de faire ce que peu font – même si c’est un sentiment qui nous emplit surtout après coup.

Tous les terrains sont différents, et tous les terrains offrent leur lot de difficultés, qui dépendent dans une certaine mesure de notre capacité individuelle à y faire face. Certains problèmes me semblent cependant tout à fait objectifs. Dans cet Ailleurs auquel nos corps ne sont pas habitués, les gênes physiques et les peines matérielles se combinent et sapent nos résistances, laissant à l’édifice psychologique assez peu de stabilité pour soutenir le reste. Des agressions, ou du moins ce que je perçus régulièrement comme telles, vinrent quotidiennement creuser de nouvelles brèches dans ma forteresse personnelle, ce qui rendit l’exercice encore plus ardu et mon équilibre là-bas encore plus précaire. Mais comme dans tout marathon il y eut des trêves, des périodes glorieuses, portées par une force que l’on ignorait avoir. Si certains souvenirs s’étiolent, si les odeurs se fanent dans nos têtes et que s’oublient les crampes et les douleurs de nos nuits, il demeure du moins ensuite ce que l’on a su échafauder pour ne pas s’écrouler.

L’anthropologie serait, selon l’anthropologue américain Eric Wolf, la plus scientifique des sciences humaines et la plus humaine des sciences de la nature. Pourtant l’engagement total du corps et de l’esprit que réclame cette discipline est largement escamoté des ouvrages anthropologiques : les monographies classiques, dévoilant de beaux modèles où s’emboîtent clairement les différents aspects de la vie d’une communauté ne racontent rien, ou très peu, de l’apprentissage du terrain, ce balbutiement, moment de sueur et de tripes, où l’anthropologue tâtonne, hésite, trébuche, se relève – ou non.

Mon ouvrage raconte cela. Tout ce qui se tisse dans la tête d’une jeune scientifique avant son départ pour l’Ailleurs, l’exotique par excellence, la Papouasie-Nouvelle-Guinée, dans les traces de l’anthropologie classique par excellence, de Maurice Godelier, lui-même élève de Lévi-Strauss. Et plus le fantasme grandit, plus la chute est douloureuse. L’Ailleurs me déçoit et je me déçois dans l’Ailleurs. Ce livre veut démythifier la rencontre avec l’altérité, démonter les mécanismes de production du savoir anthropologique, sans tout mettre à plat ni prétendre élaborer une nouvelle méthodologie, mais pour suggérer précisément qu’en matière d’humains, l’idée même de méthodologie est trompeuse. Au-delà et en deçà de ces réflexions sur l’anthropologie et le décentrement, ce récit veut aussi raconter très concrètement la plongée dans un univers matériellement et culturellement si différent du nôtre, les bricolages drôles ou désespérés du quotidien pour s’adapter, comprendre, ou tout simplement vivre. Ce que l’on bricole, dans cet Ailleurs, c’est à la fois la vie matérielle où se lovent nos journées, les planches sous nos pieds, le chaume au-dessus de nos têtes, les appareils qui se chargent à l’énergie solaire. Mais c’est aussi, et surtout, les dizaines de petites adaptations, de compromis, d’arrangements avec soi-même : on bricole des sensations de confort, en se construisant une routine et une impression d’intimité, parce que l’on a renoncé à ce que cela voulait dire auparavant.

Ce que je rappelle essentiellement dans ces pages, c’est que l’anthropologie est une rencontre avec l’Ailleurs : rencontre physique, émotionnelle, psychologique. Et par là, une rencontre avec soi-même. Tout récit de voyage est un récit d’apprentissage, et l’on présume que ses protagonistes chemineront vers le progrès ; je prône ici l’honnêteté du ratage, le mien, dans ce récit de formation en deux temps, où se dessinent, malgré tout, des pistes pour réussir à embrasser les logiques des autres.

Pour accepter de les rencontrer. Pour accepter, même, de ne jamais vraiment pouvoir les comprendre.
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I
Les Baruya : la première plongée dans l’Ailleurs



« Un voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas à prouver qu’il se suffit à lui-même. On croit qu’on va faire un voyage, mais bientôt c’est le voyage qui vous fait, ou vous défait. »

Nicolas Bouvier, L’Usage du monde






Avant de partir

Dans un carnet qui précéda mon départ, en avril 2013, pour les Hautes Terres de Papouasie-Nouvelle-Guinée, où j’avais le projet de passer un an d’affilée pour mon terrain de doctorat en anthropologie sociale, je fais état – entre deux trémolos grandiloquents – de ma volonté de lâcher prise. Je parle alors de défaire ce que j’ai construit, de défaire tout ce qui me construit aussi ; j’insiste sur le doute, le questionnement et le décentrement. Il y a de jolies envolées, tout n’est pas complètement creux, mais noyé dans mille variations sur un thème unique : se retrouver après s’être perdue, se laisser guider par l’autre, et par l’altérité.

On m’en avait tellement parlé, du travail de terrain, de ses difficultés psychologiques et matérielles, mais surtout de cette incroyable récompense que cela représenterait. Quelque chose comme une déconstruction/reconstruction dans un même mouvement. Étalé sur douze mois certes, mais tout de même un beau programme pour un seul effort. J’avais donc fondé beaucoup d’espoirs là-dessus. Je voulais changer tout un tas de choses, ma façon de voir le monde et d’exister dedans. Je voulais surtout me prouver que je pouvais le faire.

Il est certain que la personne qui rentra ensuite à Paris avait très peu à voir avec celle qui était partie ; la différence n’était pas tout à fait celle que l’on m’avait prédite, ou plutôt, j’étais arrivée à une différence par des canaux insoupçonnés, et malgré tout beaucoup de souffrances – et pas toujours celles que l’on m’avait fait envisager. Tout nous surprend toujours sur le terrain, même la manière dont on se fait surprendre. On dit de la Papouasie qu’il s’agit d’une terre de surprises (« the land of unexpected ») : façon poétique et fataliste de prévenir qu’un plan bien huilé peut échouer et achopper. Mais je pense que l’expression traduit plus largement ce qu’est l’expérience de terrain.

Inutile de dire que le grand océan me séparant de l’endroit où j’allais passer tous ces mois n’était pas vraiment la difficulté la plus vaste ; je n’avais jamais fait de terrain, jamais utilisé de panneau solaire, jamais même campé. Certains membres de ma famille en riaient déjà. Moi aussi je me doutais que je serais surprise – mais je ne savais pas comment, c’est peut-être la beauté des surprises.

Il fut longtemps question que j’y aille seule ; d’abord parce que jusqu’en 2011, j’étais à peu près seule, et puis parce qu’un terrain se découvre en solitaire – bien que la discipline ait son lot de couples mythiques qui ont justifié leur méthode en montrant que cela donnait accès à deux fois plus d’informations dans ces sociétés où les sphères masculine et féminine sont distinctes.

Mon choix tardif et soudain de faire de l’anthropologie m’avait valu un lot de remarques piquantes ou vexantes de la part de membres de ma famille, d’amis, de certains profs aussi, qui m’avaient tous vue « pourtant si bien partie ». Ma rencontre avec Maurice Godelier fut un heureux hasard ; il me permit, pour mes travaux de master, d’éplucher ses notes de terrain récoltées au sein d’une petite tribu de Papouasie dans les années 1960-1970.

Après quoi je me retrouvai, à 25 ans, en début de thèse de doctorat, proposant un projet plutôt ambitieux mais solide – enfin, aussi solide que peut l’être un projet de thèse élaboré en amont de tout terrain. Il s’agirait pour moi d’observer le changement social au sein de la même petite tribu de Papouasie-Nouvelle-Guinée. Quarante ans après le passage du grand homme, j’irais voir les descendants de ses amis et informateurs, j’irais vivre là d’où les colons australiens avaient depuis décampé, où l’argent avait envahi plusieurs aspects de la sphère sociale, où les femmes allaient à l’école. Il y aurait de quoi faire.




Un peu de contexte

La Papouasie-Nouvelle-Guinée se situe dans l’aire culturelle dite de « Mélanésie », un des trois grands groupes qui forment l’Océanie. Pour certaines personnes, ce projet d’aller faire du terrain dans un endroit aux accents si pleins de soleil devait être « tranquille », même s’il faut souligner que ceux qui font du terrain à Tahiti ne passent pas leur temps à la plage autour de cocktails. La Papouasie-Nouvelle-Guinée était une destination rare pour les étudiants dans mon laboratoire de recherche, spécialisé dans l’étude du Pacifique : j’étais la seule à faire une thèse là-bas et seulement deux anthropologues (dont Pascale Bonnemère, ma directrice de thèse) y faisaient des missions de terrain. Son mari, Pierre Lemonnier, était mon lien privilégié avec la vallée des Baruya, où il allait régulièrement depuis les années 1970 ; il passa quelques semaines en 2011 au village où je me rendrais, et ce fut grâce à lui qu’une maison nous y attendait.

J’avais vite compris que la Papouasie n’était pas un pays très sûr : les villes surtout affichent des taux de délinquance extrêmement élevés, et les violences de toutes sortes faites aux femmes y atteignent des pics effrayants. Les Blancs constituent des cibles de choix, que leur richesse soient réelle ou présumée, et les journaux du pays ne se privent pas de rapporter dans le détail tous les faits divers plus ou moins sordides impliquant des Occidentaux. Ainsi, quelques mois avant notre arrivée, nous avions lu l’histoire tragique de ce couple de chercheurs occidentaux torturés et tués en pleine jungle. Il faut souligner qu’à chaque étape de ce périple on nous a mis en garde contre les dangers à venir : de France, on ne savait généralement pas placer la Papouasie, donc on se méfiait d’un endroit qui n’attirait aucun touriste ; à Manille, on nous demanda pourquoi diable nous nous rendions dans un pays si dangereux ; à Moresby, on nous dit que les Highlands étaient une zone en guerre. Une fois dans les Highlands, des missionnaires bien intentionnés nous prédirent un funeste destin dans ce village isolé de la vallée de Wonenara. Je n’oublierai jamais l’air alarmé de ce pilote australien qui, en nous lâchant avec nos cent cinquante kilos de cargo sur la piste d’atterrissage de Wuyabo, nous répéta que nous n’étions pas en sécurité : « Surtout vous, mademoiselle. »




Des préparatifs plus longs que le séjour ?

Heureusement donc, je n’étais pas seule. Les hasards d’une fête estudiantine à Oxford avaient placé Sam sur ma route deux ans auparavant, un Anglais spécialiste du Japon, ravi de l’occasion que représentait cette aventure peu conventionnelle. Plus tard, j’écrivis dans mes remerciements de thèse qu’il avait mis son existence entre parenthèses pour m’aider à explorer la mienne ; la formule cachait, bien sûr, ce qu’il avait retiré pour lui-même de cette expérience hors du commun. Elle escamotait aussi les mille façons dont je l’avais soutenu à bout de bras au cours d’un terrain dont il n’avait pas aimé une seule journée. Mais elle rendait hommage à cette belle forme d’amour qui fut la sienne lorsqu’il mit beaucoup de côté pour prendre son sac à dos et me suivre. Malgré tout ce qui nous sépare aujourd’hui je ne peux que raconter tout ce qui à l’époque nous a réunis.

Il fallut assurer deux fois plus de permis et de visas, de vaccins et de bagages, mais cela semblait aussi diviser la peine. Cela a surtout multiplié les fantasmes, ces désirs d’Ailleurs pas bien formulés ni tout à fait assumés, de ceux qui nous ont amenés à ne pas être préparés, perdus que nous étions à toujours en parler. Avant un tel départ, on se voit comme d’intrépides aventuriers, avides de connaissance, animés par l’ouverture, le désir de rencontre, prêts à ce décentrement fondamental que demande le terrain. On a dû parler de révolution copernicienne avec notre verre de viognier à la main dans notre appartement parisien – rudement fiers déjà de désirer ce « bout du monde », qu’il soit géographique ou qu’il concerne les extrémités de nous-mêmes.




Des étapes et du matériel

Nous sommes donc arrivés à Wuyabo, ce petit village perché en haut de la vallée de Wonenara, au milieu des Highlands orientales, un matin d’avril 2013. Les gens savaient déjà qu’ils devaient s’attendre, un jour, à ce qu’une femme de moins de 30 ans vienne vivre avec eux. Ils étaient d’accord. Le plan avait un peu changé, j’étais arrivée chez eux avec un homme. Nous n’avions pas eu les moyens de transmettre la nouvelle de notre arrivée par texto ; la dernière fois qu’ils avaient entendu parler du projet remontait à fin 2011. Une maison avait été construite pour Pierre Lemonnier, l’anthropologue venu alors quelques semaines enquêter sur la présence évangélique dans la vallée ; la maison avait été payée et tenait encore debout. Elle avait mal supporté les différentes saisons pluvieuses, mais elle offrait un toit et un large espace – surtout comparé aux petites maisons rondes occupées par les locaux. La nôtre, comme les leurs, avait son foyer à l’intérieur. La nôtre, comme les leurs, était dépourvue de système pour évacuer la fumée à chaque fois qu’on faisait cuire quelque chose ; et la fumée qui passe par le chaume pourri du toit est d’une âcreté qu’il m’est difficile de décrire. Elle donne au choix des nausées ou des maux de tête. Mais on s’y habitue. Comme à tout, ou presque.

Tout cela, je l’ignorais en claquant derrière moi la porte de mon appartement parisien, à peine une semaine plus tôt. Avant d’arriver jusqu’à Wuyabo, il fallut traverser le monde, puis le pays, puis les montagnes. La notion de temps se souda alors étroitement à la dimension de l’espace, mais ni l’une ni l’autre n’étaient stables, et le point d’arrivée était lui aussi pour le moins flou. Le temps, quand on voyage à s’en déboussoler l’organisme, est une forme de distance qui dilate les minutes et les heures. On regarde en arrière, et l’on voit sur une ligne continue des événements qui semblent distants de quelques heures ou de quelques années. Comprendre de quand date un moment, c’est souvent par rapport à un point de référence spatial, or ce point-là est mouvant en voyage : on ne s’arrête pas, même dans ces transits infinis entre deux aéroports, ne fût-ce que parce qu’on court toujours derrière (ou devant) son rythme biologique. Le dernier ancrage dans ma vie d’avant fut un dîner à Paris avec mes parents ; puis le lendemain, quand ils nous conduisirent à l’aéroport. Tout cela semblait appartenir aux dix heures ou dix ans d’avant, au monde connu, à celui qui avance sans déviation, et que j’avais laissé derrière moi.

Je pense que lorsque l’on change très objectivement d’univers matériel et culturel, cette distorsion est décuplée. De nos jours il est bien vu de dire qu’on aime cela, qu’on recherche l’abandon de soi et le dépaysement dans le voyage, ne serait-ce que parce qu’il est de courte durée. Dès le début, ce renversement total me semblait infini, car le temps s’engluait dans une matérialité dont j’ignorais tout. Je ne savais tout simplement pas, concrètement, quel serait cet espace qui m’accueillerait dans l’Ailleurs tant rêvé. Je commençais à comprendre que mon fantasme en était bien un et que ce voyage, si excitant sur le papier, était terrifiant dans sa densité matérielle.

Car un périple comme celui-là nécessite d’abord un délestage : je m’étais séparée en quittant mon appartement de mes clés, de mes papiers et de mon portable. La détox numérique aujourd’hui aussi recherchée que difficile à atteindre fut une évidence qui ne me pesa pas tant qu’elle me libéra : avec un petit téléphone suffisant pour passer des appels et envoyer des textos, avec mon passeport et une carte bancaires comme seules possessions méritant une recension de moins en moins régulière à mesure que je m’enfonçais dans la brousse, j’étais tout de même plus légère que dans ma vie de Parisienne vérifiant compulsivement ses appels et messages.

Vint l’enregistrement des bagages ; notre excédent de dix kilos passa inaperçu car les membres du personnel au sol cherchaient avec perplexité dans un gros registre le code aéroport de Port Moresby. Nous nous sommes assurés quatre fois que les bagages iraient bien jusqu’au bout, malgré un arrêt à Doha puis un autre à Manille. Nos valises portaient des boîtes et des boîtes de médicaments, censés répondre à tout type de situation, avec un briefing rapide sur chacun car on m’avait prévenue qu’il me faudrait en administrer aux locaux (« la piqûre de quinine, c’est dans la fesse », « la Pyostacine, c’est les infections des os », « le Valium, il en faut, quelqu’un autour de vous peut devenir fou »). L’expérience m’apprit à prévoir surtout des antidouleur et du Bactrim, car moi qui ne suis pas sujette aux infections urinaires, là-bas j’ai eu mal au point de ne plus pouvoir marcher. Nous avions dans nos soutes des vêtements en matière « technique », superbe invention légère et chaude, déperlante et respirante, traitée contre les moustiques et pouvant sûrement aller sur la Lune. Et puis un bazar d’essentiels – des Bic et des fusibles, des lampes frontales et des Opinel, une douche solaire et des pansements. Il y aurait plein d’autres choses, à savoir l’essentiel pour survivre des mois en brousse, à acheter ensuite à Goroka, la ville d’où l’on prendrait le Cessna pour aller au village.




Les villes de l’ailleurs

À Port Moresby, nous avons été logés dans une petite maisonnette humide et étouffante jouxtant la résidence de l’ambassadeur de France. Lui-même étant absent, ce fut son bras droit, qui se faisait appeler « Capitaine » et qui jouait à mesurer sa virilité face à mon compagnon, qui nous a dispensé des leçons sur ce pays où il n’était manifestement pas satisfait d’être relégué. Ainsi, un soir où nous n’avions rien à manger ni la possibilité de sortir de la résidence (la voiture de fonction étant prise – et on ne s’aventure pas à pied dans les rues de Moresby), il nous vint l’idée de confier de l’argent et la mission de ravitaillement à un membre du personnel qui nous aimait bien. Il nous promit de revenir avec du poulet et des frites – il était déjà tard, il ne pourrait pas mieux faire, mais nous étions ravis. Le « Capitaine », qui apparut soudain (avec la voiture) et entendit notre histoire, s’esclaffa : « Mais vous vous croyez où ? Ça va être du chat. » Il avait également tort sur sa vision de ce qui se passait dans les Hautes Terres, où il n’avait jamais mis les pieds mais qu’il se figurait comme un espace en guerre perpétuelle.

Port Moresby s’étale en asphalte et hangars. Il y a tout de même une sorte de centre-ville, avec ses buildings, Australiens ventripotents et restaurants chinois. En périphérie, plus près de l’aéroport, un essaim de grands hôtels à piscine et buffets gargantuesques, offrant du travail aux habitants des zones distantes comme le fameux Eight-Mile Settlement, une sorte de cité sans eau courante d’où proviennent tout un tas de récits effrayants. Je me souviens surtout des routes sans fin, des carcasses de voitures sur le bas-côté, des grandes affiches publicitaires pour le riz Trukai et le réseau téléphonique Digicel. Les gens marchent dans tous les sens en tongs ou pieds nus, des bus bondés et suants nous fixent de cent paires d’yeux ; un marché s’entasse dans un coin où on nous interdit de nous rendre : « Un Japonais s’y est fait un jour poignarder pour son appareil photo. »

Être blanc dans ce contexte n’est pas anodin, surtout quand il faut se rendre dans les banques pour assurer un matelas de cash pour le terrain. Nous étions heureusement en voiture et le personnel de l’ambassade nous accompagnait. Nos cartes se sont bloquées au deuxième retrait, nous n’aurions pas assez de liquide pour couvrir les frais. Une erreur de débutants ; les fois suivantes, j’arriverai dans le pays avec des dollars, à changer à l’aéroport et à dispatcher dans toutes les poches. Pour le moment, comme pour le reste, il fallait attendre, et aviser.

À Goroka, on accueillit la fraîcheur. Une famille de Baruya était postée derrière le semblant de grille qui fermait le semblant d’aéroport où notre avion arriva, cinq jours après notre premier atterrissage dans le pays. Nous n’étions pas encore bien remis du décalage horaire. Il y avait là des personnes que je reconnaissais grâce aux photos qu’on m’avait montrées, et qui crièrent mon prénom. Je ne parlais ni baruya ni pidgin, mais on s’est tous souri, comme si on se retrouvait après des années.

Koum, l’informateur et ami de longue date de Maurice Godelier, me salua ; sa femme Uru me prit dans les bras, puis se tourna pour parler à un petit et je vis, dans son profil, le paysage se détacher par la béance de son nez. Jusqu’à récemment, on perçait le septum aux jeunes garçons et filles, au moment de les initier ; tous les Baruya d’un certain âge ont donc ce trou, là où nous sommes habitués à voir une cloison. Soudain j’ai pensé : ça y est, j’y suis, je rencontre enfin les Baruya, je ne fais pas que lire sur les Baruya, que recomposer les généalogies baruya, que mémoriser des noms sans visage. Je me suis sentie fière. Comme si je m’étais déjà un peu trouvée.

Il était prévu que Koum et Uru soient nos premiers guides au village. D’ici là, leurs enfants, qui parlaient anglais, nous aideraient dans cette transition à Goroka ; au bout d’un moment il faudrait bien apprendre le tok pisin, cette langue véhiculaire qu’on parle dans le pays pour se comprendre quand on n’est pas de la même tribu, quand on appartient à deux des huit cents différents groupes culturels et linguistiques qui peuplent cette partie de l’île.

Daniel, le responsable de la guest house où nous avions prévu de loger, est venu nous chercher ; pour 120 dollars la nuit, nous avions une chambre, et partagions salle de bain et cuisine avec des chercheurs en botanique et en ornithologie. Je me souviens qu’à nouveau nous n’avions rien à manger pour le soir. Être mal équipés, mal préparés, commençait à prendre la forme d’un refrain dans ce périple. Heureusement, cette fois d’autres résidents étaient présents ; et nous découvrîmes les joies d’un pays où l’on cuit toujours de l’amidon pour au minimum un bataillon. Au premier matin, on a ri en constatant que les oiseaux chantaient comme des singes ; on a frémi en entendant des insectes qui émettaient des sons de fuite de machine à vapeur. Cette bestiole spécifique, yaré en baruya (je ne l’ai jamais identifiée ni en pidgin ni en anglais) nous poursuivit sur le terrain, avec sa tête d’E.T. et son corps de libellule sous stéroïdes.




Des préparatifs sans préparation

Notre timing était déplorable. Arrivés à Goroka un vendredi soir et ayant prévu d’atterrir au village le mardi suivant, nous avions du temps pour nous adapter, mais très peu pour faire les courses. Dès le samedi midi, les supermarchés étaient fermés. Notre Cessna, un charter affrété pour nous et payé par virement des semaines plus tôt (1 000 euros pour quarante-cinq minutes de traversée des montagnes, avant de nous déposer au village avec notre cargo), était prévu pour le mardi. Mercredi, si la météo était mauvaise. Cela nous laissait donc le lundi pour tout acheter.

La liste de courses m’avait été fournie par des chercheurs de terrain chevronnés, rompus à la Papouasie, à sa forêt tropicale comme à ses pentes glissantes, et je la retrouve aujourd’hui dans mon dossier de thèse, accolée aux dix autres listes qui guidèrent nos nombreux achats de médicaments, de vêtements spécifiques, de matériel plus ou moins spécialisé (un réchaud à gaz neuf et des chaussures de golf, avec des clous, les seules qui vous permettent de ne pas tomber en crapahutant sur les sentiers boueux des Hautes Terres). En la relisant, je réfléchis à chaque détail qui y figure, je pense avec vertige à tous ceux qui construisent nos vies, fussent-elles des plus résolument « simples ».

Aller vivre dans la jungle nécessite tout un tas de choses plus ou moins évidentes (comme du film transparent pour les fenêtres, du contreplaqué pour les lits et un matelas en mousse pour… le matelas), plus ou moins spécifiques (une « patrol box », sorte de grosse malle métallique avec des cadenas pour y ranger tout ce qu’on a de précieux) et souvent polyvalentes (les sacs-poubelle pour les détritus et pour protéger les affaires de l’eau). J’avais déjà acheté en Europe les carnets carbone (« il faut toujours avoir ses notes en double »), piles rechargeables, voltmètre et autres articles que je ne trouverais pas, ou pas de bonne qualité, une fois dans le pays. Il fallait évidemment ajouter les vivres et articles d’hygiène classiques. On manquerait de papier toilette. J’ai demandé aux Baruya de me fournir ce qu’ils utilisent eux : j’ai reçu un monceau de mousse.

L’autre difficulté pour tous ces achats, surtout les périssables, c’était d’évaluer les quantités : on ne savait pas combien de mois on allait rester « là-haut », au village, sans venir se ravitailler en ville, mais on espérait tenir le plus longtemps possible. Il faut imaginer la situation : le village de Wuyabo est perché à 2 500 mètres d’altitude ; une dizaine de villages s’égrènent jusqu’en bas et forment la vallée de Wonenara. La vallée voisine, Marawaka, distante d’environ huit heures de marche, est plus peuplée (les Baruya sont environ 2 500 à Wonenara), mais je n’eus pas l’occasion de m’y rendre. Autrefois une route reliait ces endroits à Goroka ; une sombre histoire de guerre avec la tribu voisine détruisit la piste en question. Pour aller en ville, il fallait maintenant traverser la forêt primaire, n’ayant jamais connu l’intervention de l’homme, pendant plusieurs jours (deux ou cinq) avant de rejoindre la tristement notoire « Highlands Highway », où sévissent des bandes de gangsters dangereux, malgré ou en raison de leurs pétoires faites maison. Ce n’était donc pas viable. Nous devions prévoir de débourser plusieurs centaines d’euros pour qu’un hypothétique Cessna vienne nous chercher, et il faudrait au retour affréter le même type de charter qu’à l’aller, pour nos kilos de bagages et nous-mêmes. Il fallait aussi prévoir de payer les quelques nuits à Goroka – le luxe relatif d’une douche pas toujours chaude coûte très cher dans les villes de Papouasie. De fait, là-bas, chaque mouvement représente un budget, nous ne pouvions donc pas aller bien loin.

Pour la nourriture, il y avait de quoi survivre sur place : la Papouasie jouit d’un climat équatorial qui en fait une terre d’abondance relative, tant qu’on a un lopin et des bras musclés. Au village, les prix n’ont rien à voir avec les tarifs pratiqués en ville, et on nous avait promis qu’il y aurait du cochon grillé, de la patate douce et des bananes sinon à volonté du moins en grandes quantités. Il y a aussi un tradestore ou « magasin de brousse », une échoppe ouverte par Biaoura, un entrepreneur baruya, qui a des accords avec les magasins de la ville et reçoit par avion des cargaisons entières de marchandises. Vendues ensuite au prix fort, c’est de bonne guerre ; or, on s’en souvient, nous manquions de cash. Et les transports aériens, assurés par des compagnies de missionnaires, sont pour le moins capricieux : en saison humide, d’octobre à avril, il ne fallait pas compter sur grand-chose – heureusement d’ailleurs, et je n’ose me figurer la difficulté à voler puis à atterrir quand seuls le brouillard et la boue nous entourent.

Comment mesurer donc ce qu’il nous fallait de riz, de sel, de boîtes de thon, de bouteilles d’huile ? Comment compter à la fois en termes de budget, de kilos transportables, et de portions, pas juste pour nous mais parfois aussi pour les copains ? On bricola, on se trompa, mais ensuite on découvrit les joies du rationnement.

J’avais refusé d’inclure les cigarettes à ma liste : on m’avait dit que c’était la monnaie d’échange la plus appréciée, et que « sans cigarettes, pas d’infos » ! Mais j’avais un vieux reliquat de dégoût envers et le tabac et un principe : on n’introduit pas un agent pathogène chez les gens. J’ignorais que, là-haut, ils fumaient leur tabac vert dans du papier journal. Je leur aurais donc en quelque sorte rendu service avec mes cigarettes « propres ». J’offris toujours du café très sucré – pour les Baruya ce n’est bon que si c’est de la confiture – à chacun de mes informateurs. S’acheter un journal au village, cela signifia toujours pour tout le monde que je m’étais mise à fumer.
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