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Présentation de l'éditeur


 


Dix années ont passé depuis la disparition de l’auteur et sa résurrection dans les librairies.


Faute d’autres occupations, il continue à observer la vie quotidienne des morts, de leurs familles, du petit peuple des cimetières et à dicter ses impressions. Il profite également de ses états de conscience pour oublier qu’il n’a plus d’avenir dans l’évocation d’un passé de plus en plus lointain. Ayant bénéficié du privilège d’attendre son dernier soupir pour retomber en enfance, le condamné à perpète de la douzième division remercie ceux qui ont honoré sa mémoire en la mettant à contribution. Surgissent tous les fantômes de ses jeunes années.


Moins la saga d’un gamin qui se prend pour Napoléon – avant que ses parents ne lui promettent la fin de Louis XVI – que la peinture par un historien en herbe, désormais sous terre, d’une « drôle de guerre » suivie d’une curieuse paix. Chemin faisant, il tire à boulets rouges sur une société dont il constate que le pouvoir de persécution s’arrête devant la grille des nécropoles.


Philippe Bouvard, journaliste et écrivain, a déjà publié une cinquantaine d’ouvrages. Il anime depuis plus de trente ans Les Grosses Têtes sur RTL. Après le succès de Je suis mort. Et alors ?…, Ma vie d’avant, ma vie d’après est assurément son livre le plus personnel.
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À tous ceux connus et inconnus
 mais toujours oubliés qui m'ont précédé.
 Ph. B.









Prologue




Quand j'ai disparu, on a honoré ma mémoire. Dix ans après, j'évoque de très anciens souvenirs. Il y a donc une cohérence entre la vie et la mort.


Naguère, il suffisait d'attendre d'avoir dépassé quatre-vingts ans pour pouvoir relater sans crainte et sans contraintes les péripéties d'une existence. Dorénavant on n'a le droit d'égrener quelques anecdotes qu'à propos de gens qui n'ont pas fait de vieux os. Or, aujourd'hui, l'augmentation de l'espérance de vie a prolongé, en même temps que le scripteur, tous ceux auxquels il serait susceptible de faire de la peine ou qui pourraient lui porter la contradiction.


J'aurais donné ma langue à couper que, dans cet état qui n'est pas mon meilleur, je garderais le silence. Je l'avais promis implicitement dans mon livre précédent1 mais la propension des éditeurs à transformer leurs auteurs en récidivistes aboutit à ce que ma dalle de marbre soit devenue une couverture de bouquin.

















Où je m'avise – mais un peu tard – de l'irréversibilité du trépas




À certains moments de ma vie, j'avais l'impression d'être déjà mort. À certains instants de ma mort, j'ai l'impression d'être encore vivant. Surtout lorsque me visitent, avec des périodicités différentes, les souvenirs et la famille. Je plains les voisins d'éternité que personne ne vient plus voir sous prétexte qu'il n'y a rien à voir. Moins pour l'abandon des proches qui se sont éloignés, parfois en disparaissant à leur tour, que parce que cette solitude complète les prive de toute notion du temps. Si je me suis remis à dicter, c'est parce que, ce matin, mon caveau s'est retrouvé cerné par des visages familiers. Une voix − que j'ai identifiée comme celle de ma fille cadette − a psalmodié : 


— Dix ans que Papa nous a quittés. Comme le temps passe vite !


Gentil mais faux. D'abord je n'ai pas quitté ma famille. C'est la nature qui m'a arraché à son affection. Je serais bien resté encore quelques années à découper d'une main de moins en moins assurée le gigot dominical. Ensuite, le temps ne passe pas vite. Il ne s'écoule même plus du tout. Ces dix dernières années ont duré dix minutes ou dix siècles, je n'en sais rien. Depuis que les cimetières parisiens ne jouxtent plus une église, le bruit des cloches a cessé de rythmer la vie des morts. Bien sûr, cette décennie n'a pas dû arranger mon apparence physique. Je suppose − car je n'ai aucun élément d'appréciation − que mon squelette tient bon. Étrange ce destin des vieillards qui, durant leurs dernières années, se cassaient si facilement le col du fémur et dont les os perdurent ensuite sans problème.


*


La famille ne s'est pas attardée. À certaines silhouettes que je n'avais jamais vues, j'ai compris que mes petits-fils avaient dû trouver leur moitié d'orange et qu'il y aurait, tout à l'heure, encore plus de convives autour d'une table dont on a évacué définitivement mon couvert. Ma veuve est partie la dernière, après avoir redressé un pot de fleurs fatiguées de leur figuration dérisoire.


J'aurais souhaité que mon périscope embrasse l'entrée du cimetière afin de regarder à bord de quels véhicules ma tribu se déplaçait. Car je m'inquiète parfois de la situation matérielle des êtres qui me furent chers. Les jeunes se sont-ils fait une situation ? Quelle retraite touchent les vieux ? Ont-ils vendu mon petit patrimoine ? Ont-ils bien placé ou dilapidé l'argent qu'ils en ont retiré ? Quelle part le fisc s'est-il adjugé ? Comme je les plains d'avoir encore des factures et des impôts à payer !


Ici, de ce côté-là, on est tranquille. Jusqu'à ce qu'un gouvernement, en mal de recettes, s'avise de l'intérêt qu'il y aurait à faire acquitter − par la famille − une taxe de séjour dans les cimetières. Autrefois, quand je me réveillais le matin, je calculais tout ce qu'il me faudrait débourser dans la journée pour me nourrir et faire face à mes différentes obligations. C'est un souci qui a disparu en même temps que moi. Je n'ai plus aucun besoin − heureusement − car je n'ai jamais été aussi démuni. Ils m'ont fermé les yeux, sans doute gênés que je les regarde et puis ils m'ont tout pris. Y compris ma montre à laquelle je tenais beaucoup. D'abord répertoriée comme « un souvenir », elle doit orner aujourd'hui un poignet dans les veines duquel coule un sang dont il ne me reste plus une goutte.


*


Le temps passait vite quand je faisais deux repas par jour et que je travaillais comme une bête. Je découvre − trop tard − que ce sont surtout les corvées qui donnent un sens à la vie et qui rythment son déroulement. Quand on ne doit plus se lever le matin ni se coucher le soir, lorsqu'on n'a rien d'autre à faire que d'attendre les siècles suivants, quand rien ne différencie plus une heure d'un millénaire, quand on n'a pas d'enfants à élever, plus de vieux parents à soutenir et de comptes à rendre, quand on se soucie de l'état du monde comme d'une guigne, lorsqu'on n'a plus de cadeaux d'anniversaire ni de rendez-vous galants, lorsque le seul événement se présente sous la forme de l'arrivée à côté de soi d'une caisse de bois supplémentaire et du grincement de poulies mal huilées qui accompagne sa descente en réveillant le désagréable souvenir de sa propre inhumation, quand on ne lit plus que des rubans de couronne, quand on ne reçoit plus de visite parce que ceux qui pourraient venir vous faire un petit coucou sont allongés, eux aussi, à jamais dans leur costume du dimanche… Qu'est-ce qu'on s'emmerde !












Où je soupçonne la méchanceté de n'être pas morte avec moi




En principe, personne ne s'arrête devant mon caveau. Si ce n'est pour expulser un gravier de sa chaussure. Jugez de mon étonnement lorsque hier − ou voilà cinq ans − un couple qui semblait chercher quelque chose s'approche, frotte le marbre pour mieux déchiffrer la suscription. Un dialogue s'engage dont je ne perds pas un mot et que je me repasse souvent grâce à mon appareil enregistreur.


— C'est lui.


— Tu es sûr ?


— Oui. Les dates correspondent.


— Il manque pourtant l'épitaphe qu'il claironnait de son vivant.


— Oui, le fameux « Il y est passé comme les autres ».


— Son humilité n'était donc qu'une façade.


— À moins que la veuve ait reculé devant les frais de gravure. Je crois qu'il ne lui avait pas laissé grand-chose.


— Quand on vit comme un prince sans être un prince, on meurt comme un gueux.


— En tout cas, c'est bien fait pour lui.


— Pourquoi dis-tu ça ? Parce que quand il a publié Je suis mort. Et alors ?..., il ne l'était pas vraiment ?


— Pourquoi vraiment ? Il n'y a pas de demi-mesure. Ou on est déjà mort. Ou on est encore vivant.


— Ça ne porte jamais bonheur de rigoler avec ces choses-là.


— Son humour était plutôt de mauvais goût.


— Mais le livre avait réjoui tous ceux qui, ne l'aimant pas, avaient cru de bonne foi à sa disparition.


— Sauf qu'il était venu lui-même un peu partout parler de son bouquin. Une résurrection d'avant-vente.


— Et puis cette histoire de Dictaphone auquel il confiait son journal de bord, ça ne tenait pas debout.


— Le périscope non plus.


— Et s'il était mort quand il a écrit : « Je suis mort. » ?


— Au début peut-être pas. À la fin sûrement. Son style faiblissait.


— Il a tenu à se montrer à la télévision. C'était pathétique. Il était mort et il ne le savait pas.


— Et ses prétendus instants de lucidité. Il n'existe aucun témoignage là-dessus.


— Non. Mais quand même, on ne sait jamais. Baisse un peu la voix…


— Pourquoi ?


— Et s'il nous entendait ?


*


Le peu que je perçois et tout ce que j'imagine aboutissent à la même conclusion : la vie continue sans moi comme avant et parfois mieux qu'avant.


Si j'en crois le souvenir des prévisions démographiques − tantôt bêtement triomphales, tantôt inutilement alarmistes − qui ont précédé mon départ, jamais autant d'hommes n'avaient vécu en même temps sur terre. Ce qui, à terme, se traduira par un nombre record dessous. Certes, durant ces dernières années, l'espérance de vie a bien dû gagner trente-six mois. À quoi bon ? Pour disposer de plus de temps pour se voir vieillir et mourir ? C'est reculer pour mieux sauter. La nature fait preuve d'une identique tendance à l'expansion. J'avais cru remarquer dans mes petits jardins que, de printemps en printemps, les buissons s'épaississaient, les arbustes devenaient plus rapidement des arbres. Bref, que le règne végétal supportait mieux que l'animal nos croissantes pollutions.


Côté nature à Montmartre, nous sommes moins gâtés. On n'a rien abattu mais on n'a rien planté. Les saules ont mauvaise mine comme les humains lorsqu'ils ont trop pleuré. Les fleurs sont rares et meurent quelques jours après ceux qu'elles sont censées honorer. Mais c'est surtout la terre qu'on gave d'engrais sans n'y faire jamais rien pousser qui dégage l'infinie tristesse des ventres éternellement stériles. On pourrait croire assagie et paisible cette microsociété où les gisants sont infiniment plus nombreux que les déambulants. Pas du tout. Les rivalités y perdurent entre les plus mal logés et les bénéficiaires de petites chapelles, entre la pierre et le marbre, entre les dalles en friches et les tombeaux entretenus comme des maîtresses. Entre ceux qu'on délaisse et ceux qu'on visite. Entre ceux qu'on identifie encore et ceux qui sont définitivement oubliés.


Je n'échappe pas à cette survivance caractérielle. J'envie les enterrements de première classe ainsi que les pèlerinages que reçoit mon voisin et ami Jean-Claude Brialy alors que je ne fais l'objet d'aucun culte posthume. Des jolies filles se font photographier à côté de son buste. Des beaux garçons, comme il les aimait, déposent une rose sur son marbre. Or, c'est cela la véritable et seule postérité après quelques décennies de caveau de famille : l'image qu'on laisse dans la mémoire des générations qui ne vous ont pas connu. Tout le reste est littérature que personne ne lit plus.












Où mes parents demeurent pour l'éternité jeunes et beaux






À une époque − en 1939 − et à un âge où l'on tenait les enfants éloignés des festivités familiales jusqu'à les concevoir majoritairement avant le mariage plutôt qu'après et où ils ne pouvaient participer qu'aux enterrements, j'ai eu le privilège d'assister aux épousailles de ma mère et de mon père adoptif. Il m'en reste le chromo d'une petite cérémonie religieuse célébrée dans notre salon, d'une émotion avivée par le champagne et les petits-fours dont je me régalais en allant les voler à la cuisine.


Mes parents s'adoraient mais n'étaient d'accord que sur l'agrément éprouvé à se disputer sans cesse. J'étais quotidiennement le témoin unique et terrorisé de ces empoignades qui se déroulaient généralement à la cave devant la chaudière dans laquelle ils enfournaient un seau d'anthracite entre deux invectives. Je crois que, à l'origine de leurs dissensions perpétuelles, il y avait la volonté de ma mère de tout régenter et d'avoir toujours raison tandis que mon père, au début doux et soumis, avait fini par ne plus supporter cette hégémonie chronique. C'est dire si le sujet importait peu. Il suffisait que l'un soutienne une théorie, exprime un avis ou décide d'un choix pour que l'autre prenne le contre-pied. Le ton montait vite, surtout du côté de ma mère qui avait la voix aussi haut perchée que les talons. À partir de quoi, oubliant le grief immédiat, ils étaient capables de battre le rappel de toutes les broutilles qui les avaient opposés depuis dix ans. Au bout d'une heure, ils décidaient d'introduire une instance en divorce dès le lendemain matin. Ils échangeaient le nom de leurs avocats tandis que je sanglotais frénétiquement entre chaudière incandescente et foyer détruit. Je les suppliais à genoux de se réconcilier. Intervention qui faisait repartir l'affrontement de plus belle à propos de mon éducation que chacun souhaitait assurer d'une manière différente. Quand ils avaient épuisé leurs réserves d'injures, vilipendé leurs familles respectives, les menaces physiques assuraient la relève sans que je les aie jamais vues mises à exécution. On abordait alors la dernière phase du rituel : ma mère téléphonait au commissariat pour informer le permanencier qu'elle vivait avec un type dangereux qui en voulait à sa vie. La police, qui s'était déplacée après les premiers appels, faisait dorénavant la sourde oreille. La bataille s'arrêtait faute de salive et d'arguments.


Je montais me coucher en larmes n'ayant pas compris que j'avais assisté à un jeu de rôles. Le lendemain matin, au petit déjeuner, ils faisaient assaut de tendresse après une réconciliation qui, elle, m'avait échappé.





*




Ma mère était opticienne. Mon père était tailleur pour hommes. Elle en boutique. Lui en appartement. Également passionnés par leur métier, ils avaient aussi en commun l'amour de « la belle ouvrage ». Ma mère satisfaisait sa vocation de conseillère tous azimuts. Elle voulait tout savoir, tout comprendre, tout résoudre. L'optique lui en donnait les moyens car les ophtalmologistes – appelés alors oculistes – étaient peu nombreux. À l'aide d'un appareillage rudimentaire, elle effectuait des examens, formulait des diagnostics, suggérait des traitements. Elle souhaitait que, plus tard, je prenne la relève. Un essai tenté un été à l'âge de dix-huit ans m'en dissuada : je ne vendis que quelques paires de lunettes de soleil faute de beau temps et de vocation commerçante.


Mon père, fils de tailleur, opérait dans un entresol du faubourg Montmartre. Belle clientèle, beaux tissus, doublures chatoyantes, finitions soignées, sur mesures garanties. Son titre de gloire résidait dans le fait d'avoir habillé un temps le sultan du Maroc quand il venait à Paris et quittait la djellaba. Je passais des heures à le regarder tailler les complets à l'aide des énormes ciseaux auxquels, par prudence, il m'était interdit de toucher. En revanche, j'avais le droit de jouer avec la craie dont les traces préludaient à la coupe et, lorsqu'il n'y avait pas de client, à arborer au bras, comme une énorme montre, le bracelet de velours rouge piqueté d'épingles. Peu à peu je m'étais familiarisé avec la liturgie : le premier bâti qui suivait la coupe, les ouvrières « à façon » et la giletière, tous d'origine arménienne, qui venaient prendre les différentes pièces et qui les rapportaient le lendemain, enveloppées dans des toiles noires dont, en guise de fermeture, les quatre coins se rejoignaient dans un anneau de métal. Lorsqu'il méritait vraiment son nom, le complet s'en venait vêtir le torse d'un mannequin unijambiste plus haut que moi. Arrivait enfin le grand jour de la livraison. Après plusieurs essayages – au moins trois – le client prenait possession de son vêtement tout neuf et vérifiait qu'on n'avait oublié aucune des options qui, sous forme de pattes, de bouton, de rappel, de poches supplémentaires, voire de décorations cousues à la boutonnière (je me souviens d'un faux modeste qui demandait qu'on dissimule les rubans sous le revers mais qui se promenait toujours le col relevé) assuraient, avec les initiales brodées dans la doublure, une totale personnalisation.


Lorsque, plus tard, un banquier ou un député, ayant eu recours à ses soins, apparaissait en photo sur un journal, mon père n'était pas peu fier de souligner que, grâce à lui, le notable pouvait plastronner en dissimulant sa surcharge pondérale ou les imperfections de son anatomie.


Par la suite, les vieux clients ayant disparu et les jeunes sacrifiant à d'autres modes, les affaires périclitèrent et, la mort dans l'âme, mon pauvre papa fut contraint de passer du vaste appartement à une petite boutique où il ne proposait plus que du prêt-à-porter. C'est là et dans le magasin de ma mère que j'ai longuement observé cette comédie aux cent actes divers à laquelle je dois ma répulsion pour le commerce de détail. Rien ne trouvait déjà grâce à mes yeux d'enfant dans ce psychodrame réunissant des clients souvent timorés, parfois odieux, toujours caractériels et des vendeurs souriant à ceux qu'ils auraient aimé mordre avant de se venger en leur faisant acheter un pantalon ou des lunettes six fois plus cher qu'il ne leur en avait coûté. 





*




Ma mère était bonne cuisinière et championne dans l'art d'accommoder les restes qui constituaient notre ordinaire le dimanche soir tandis que Jean Toscane présentait interminablement le concert classique retransmis par la radio en direct du Théâtre des Champs-Élysées. Ses omelettes étaient agréablement baveuses, ses pommes de terre divinement sautées et sa purée d'une onctuosité à nulle autre pareille depuis que l'ingénieur Mantelet avait mis au point et commercialisé le petit engin électroménager qui, selon les sociologues, avait libéré la femme. J'adorais aussi ses pains perdus de l'Occupation, sa tarte aux pommes à la pâte si fine, sa marquise de chocolat et ses compotes quand elle n'abusait pas des pruneaux imposés pour améliorer mon transit.


La cuisine était rudimentaire jusqu'à ce que mon grand-père eût suggéré de la faire aménager sur mesures par un petit menuisier qui l'avait rendue plus fonctionnelle grâce à l'introduction d'un plan de travail et de nombreux placards. La chaîne du froid, encore très balbutiante, fut longtemps matérialisée par un garde-manger grillagé qu'on accrochait l'été dans la cave, l'hiver sous la fenêtre de la cuisine. En attendant le réfrigérateur, nous achetâmes ensuite une glacière, assez petite pour nous accompagner durant nos pique-niques. Quand je vois les « cuisines professionnelles » dont disposent les gens aisés, je n'en admire que davantage la préparation de ces repas qui pouvaient nous maintenir jusqu'à quatre heures d'affilée autour de la table. On ne parlait pas de cholestérol, l'obésité était encore un luxe de classe moyenne. Avec pour double mot d'ordre de toujours finir ce qu'on avait dans son assiette et, si l'on n'était pas parvenu à tout ingurgiter, de ranger soigneusement le reliquat dans le garde-manger.





*




Mon père avait hérité de ses parents, morts en déportation, une minuscule résidence secondaire. En fait la plus petite villa que j'ai jamais vue : un living exigu et deux chambres réparties sur deux niveaux que reliait un escalier si étroit qu'on ne pouvait l'emprunter que de profil. Une ou deux fois l'an, nous allions donc « chez nous à la campagne ». En moins d'une demi-heure, nous étions arrivés car « la propriété », comme disait ma mère dans ses moments de mégalomanie champêtre, se situait à Montmorency. À l'entour, il n'y avait que des maraîchers et le superbe manoir d'un industriel qui « faisait courir » un peu plus bas sur l'hippodrome d'Enghien. Nous nous rengorgions de voisiner – sans les connaître – avec des grossiums qui entretenaient chauffeur à casquette, personnel en livrée et affichaient leurs monogrammes sur les portières de leurs limousines. Cette promiscuité fastueuse nous posait socialement lorsque nous l'évoquions avec une négligence affectée.





*




Il était jardinier. Il se prénommait Anatole. Il m'appelait Polype en raison d'une lacune auditive et d'un défaut de prononciation. Il officiait à l'année dans un grand domaine et deux heures par semaine l'été dans le minuscule jardin de notre maisonnette. Car la proche banlieue faisait encore figure de campagne. Avec des fermes où on allait chercher le lait et des pâturages où le boucher élevait ses fameux morceaux. Bien que Paris fût à douze kilomètres de Montmorency, Anatole, à soixante-douze ans, n'y avait jamais mis les pieds. Il se contentait de descendre à pied jusqu'à Enghien où sa sœur gîtait et remontait par le tortillard dont la locomotive était si asthmatique que les passagers marchaient à côté du convoi afin de le soulager un peu dans la côte. Je m'étonnais parfois qu'il n'eût pas la curiosité de pousser – au moins une fois dans sa vie – jusqu'à la Ville Lumière. Il me répondait qu'il n'y connaissait personne et qu'on vendait à la quincaillerie du village tout ce dont il avait besoin. On l'a trouvé mort, un soir, le visage dans l'herbe, comme s'il avait donné un baiser d'adieu à la nature qu'il l'avait nourri.
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