
[image: Image de couverture]



[image: Page de titre : Xavier Greffe, Arts et artistes dans la société créative, Presses Universitaires de France / Humensis]


ISBN : 978-2-13-085674-0

Dépôt légal – 1re édition : 2024, avril

© Presses universitaires de France / Humensis, 2024

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


Introduction


La société créative entend améliorer nos modes de vie, nos relations mutuelles et notre avenir. Répondant aux défis relevés depuis un demi-siècle – épuisement des matières premières, décentrement planétaire des productions, agressions environnementales, pauvreté et iniquité de traitement de certains de nous –, elle dissémine une culture de l’adaptation permanente des ressources aux fins que l’on se donne, de telle sorte que toute nouveauté soit porteuse de valeurs. Au slogan passé du modernisme « Faisons du nouveau » s’en ajoute un autre : « Optimisons-le. » Les formes de cette créativité peuvent changer même si elle se conçoit au départ dans un espace de pensée et d’expression structuré1. Elle se manifeste à travers l’exploration des limites de cet espace, la déclinaison d’une œuvre existante dans d’autres espaces ou sa transformation. La société attend aussi de cette culture créative qu’elle rende nos institutions meilleures, nos entreprises plus horizontales, nos territoires sans ombres, nos communautés plus liquides.

 

Dans ce dialogue entre finalités et processus, l’art peut intervenir de deux manières.

Comme finalité d’abord : « Par l’art seulement, nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet univers qui n’est pas le même que le nôtre et dont les paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu’il peut y avoir dans la lune », écrit Marcel Proust2. L’art propose un dialogue dépassant un quotidien souvent fait de relations utiles et intéressées. Que faire alors de cet écart au quotidien : nous mettre en empathie et faire société en partageant les valeurs illustrées par les œuvres d’art ? Nous installer dans l’extraordinaire, en nous allégeant de la pesanteur du réel comme l’affichent les tenants des jeux vidéo et du « métavers » ? Accepter ce quotidien comme normal, voire banal, telle une peinture hollandaise le montrant habité par des humains et non plus des dieux et des héros ? Perdre toute illusion, en s’en remettant au désenchantement ?

Comme processus ensuite. Si l’art suscite de la nouveauté et de la surprise, il le fait grâce à un cheminement original où les valeurs envisagées au départ d’un processus non fixé apparaîtront peu à peu et véritablement une fois l’œuvre d’art arrêtée par son créateur, ce qu’Alain exprime ainsi : « Un beau vers n’est pas d’abord en projet et ensuite fait, mais il se montre beau au poète et la belle statue se montre belle au sculpteur à mesure qu’il la fait ; et le portrait naît sous le pinceau3. »

À ces deux titres, la société créative interpelle les arts, assumant ainsi le vieux rêve saint-simonien de faire des artistes des ingénieurs en émotions4. Ce rapprochement n’est pas évident, d’autant plus que certains évoquent de manière lancinante des crises de l’art, voire sa fin5. Le miroir que la société créative tend au monde artistique renvoie en outre des panoramas contrastés allant de rémunérations éclatantes à des cachets émiettés et des aides sous surveillance. Existerait-il alors une distance entre une créativité faite d’optimisations et la création dont les artistes entendent témoigner ?

Cet appel général à la créativité s’inscrit au sein d’une économie de marché, où toute activité est censée, sous sa gouverne, satisfaire un besoin qui ne l’était pas. Dans son dictionnaire de 1971, l’Académie française mettait déjà sur le devant de la scène le principe d’une imagination raisonnée. Ainsi, la logique de créativité postulée par la société créative entend faire tendre les processus vers l’aval ouvert, là où la logique de l’art descend de l’amont vers l’aval, suscitant un hiatus entre les deux créativités, rendant leurs compromis difficiles et débouchant sur un écart entre valeurs artistiques et économiques.

 

Cette tension peut-elle être surmontée ? Depuis un rapport majeur de la RAND Corporation (2002), la distinction entre valeur intrinsèque et valeur extrinsèque de l’art est devenue un lieu commun, loin d’être inutile, mais ambigu6. Tout en reconnaissant une valeur de l’art en soi, le rapport souligne en effet sa contribution à satisfaire des besoins en consommation, éducation, santé, décoration des espaces de vente, détente, tourisme, etc., créant ainsi des valeurs dites « extrinsèques » et satisfaisant de manière directe aux marchés de la société créative. Les arts dont la créativité intrinsèque est de suivre leur propre chemin sont ainsi invités à devenir des sources de valeurs extrinsèques, mettant ainsi en cohérence valeurs artistiques et économiques. Depuis l’Antiquité, la musicothérapie est présentée comme une activité réalisant des valeurs à la fois intrinsèques et extrinsèques. Aujourd’hui, le tourisme culturel entend assumer cette double dimension en soulignant haut et fort sa volonté de lutter contre la pauvreté7. Cette possibilité de faire avancer en même temps les dimensions intrinsèque et extrinsèque d’une activité artistique reste pourtant délicate. Leurs temps et leurs rythmes de production peuvent ne pas coïncider, et les intérêts qui sous-tendent ces deux dimensions peuvent ne pas avoir la même force. Ce recadrage de l’art par la société créative projette toute la lumière sur la valeur extrinsèque de l’art au risque de laisser dans l’ombre sa valeur intrinsèque.

Cette interrogation sur le futur des arts dans la société créative intervient au moment même où les technologies gagnent chaque jour en efficacité du fait de leur mariage avec l’économie des données. La première révolution industrielle avait conduit à l’encapsulement de créations artistiques par la reproduction des images et des sons. La révolution cybernétique et numérique du dernier demi-siècle s’y ajoute en virtualisant les œuvres et en suscitant de nouveaux comportements de la part de leurs récepteurs. Ainsi le temps d’acclimatation pour que la moitié d’une population accède aux « contenants » est-il passé de trente ans pour la radio et la télévision, à vingt-cinq ans pour le magnétoscope et à dix ans pour le portable, aujourd’hui devenu le principal vecteur des produits culturels8. Les changements qualitatifs sont eux aussi rapides tant notre environnement est envahi de données que nous émettons et qui nous sont retournées sous la forme de conseils, propositions ou ordres à venir, dans l’ombre d’une intelligence artificielle qui semble dispenser nos vies de nos conversations. L’évolution du classement des plus grandes entreprises mondiales en fonction de leur valeur capitalisée traduit ces changements de manière claire. Jusqu’en 2002, ce classement plaçait dans le peloton des dix premières entreprises mondiales des entreprises énergétiques : General Electric au premier rang (0,35 trillion de dollars), Exxon au troisième rang, British Petroleum au huitième rang et Royal Dutch Shell au dixième rang, seul Microsoft s’intercalant à la seconde place (0,326 trillion). Au 1er janvier 2022, les entreprises pétrolières et électriques avaient disparu de la liste et les positions dominantes provenaient de Apple (2,9 trillions), Microsoft (2,525), Alphabet (1,922), Meta (0,936) et, en dixième position, Tencent (0,560). Si l’on peut débattre de leurs rapports exacts à la création artistique, on ne peut sous-estimer leur influence sur les pratiques culturelles. Ces positions étaient en fait déjà acquises en 2018 et n’ont guère changé, à ceci près qu’Alibaba est en train d’y entrer9.

 

Assiste-t-on alors au tournant machinique de la sensibilité, voire à la substitution définitive d’une industrie de la réalité sensible à celle du beau, tournant annoncé dès 1928 par Paul Valéry10 ? Les expressions d’aura ou d’avant-garde ne laissent-elles pas le devant de la scène à l’œil numérique et à sa grammaire, l’atelier à la plateforme, et les critiques d’art aux influenceurs des réseaux sociaux ? L’univers électronique et l’intelligence artificielle dont on peut espérer qu’ils étendent les possibilités de l’art ne commencent-ils pas à l’étouffer en disséminant une imagination artificielle ? Les artistes ne deviendront-ils pas de simples employés, pour reprendre l’expression de Hannah Arendt11 ? Les récepteurs de biens culturels, dans lesquels les philosophes voyaient des citoyens en formation, ne sont-ils plus que des porte-données, ratifiant l’essence même du marketing contemporain selon lequel le produit, c’est le client ? La montée en puissance du temps libre et des divertissements, bien vite présentée par certains comme propice au vécu d’expériences authentiques, ne sont-elles pas, comme Huxley en avait prévenu, en train de nous faire perdre toute autonomie et adorer des technologies détruisant nos capacités de penser12 ? Le métavers, valant pour l’instant interconnexion généralisée de jeux vidéo et mobilisant nos dépenses, nous rend-il plus créatifs quitte à y mourir de solitude ?

Le problème est moins de savoir si l’art est souhaitable que de savoir comment il peut nous aider à nous « regarder dans un miroir pour nous comprendre et, ensuite, aller ensemble de l’avant […] car sans se regarder dans un miroir nous pourrions vivre, certes, mais quelle tristesse13 ! » Avons-nous même faim de pratiques réassociant émotions et connaissances, dépassant la tension entre « un monde machine-intelligence artificielle et un monde être humain-passion14 ? » Inondés d’images numériques et d’algorithmes, les créateurs et médiateurs sauront-ils trouver l’équilibre entre objets réels et simulations ? Converser avec la vie ou les épreuves d’un autre et entrer ainsi dans un voyage valant expérience esthétique15 ? En quelque sorte ne pas se laisser aller au pessimisme et commencer par le réorganiser, comme y invite Walter Benjamin16 ?

 

L’ouvrage commence par décrire la manière dont la société créative interpelle les arts. À la recherche de nouveaux ressorts de développement, elle en souligne les possibilités, qu’il s’agisse d’embellir nos lieux et nos objets ou de disséminer une culture de la créativité. Elle le fait dans un environnement techno-économique qui évolue en permanence, suscitant de nouveaux comportements esthétiques et débouchant sur de nouveaux modèles d’affaires (chapitre 1). L’osmose esthétique permettant aux créateurs et récepteurs de se retrouver et de se comprendre en ressort fragilisée. La création artistique devient plus conceptuelle, gestuelle et automatisée, et sa réception vise moins des citoyens à construire que des clients, voire des porte-données, ce qui facilite la colonisation des mondes artistiques par les impératifs de la société créative (chapitre 2). Cette double mise en industrie des gestes comme des consciences débouche à l’âge du numérique sur une culture populaire généralisée et un écosystème artistique où plateformes, agrégateurs, influenceurs, et NFT servent désormais de références (chapitre 3). Comment faire alors pour que dans ce brouhaha des créativités les artistes ne soient pas réduits à des ersatz de créativités, les récepteurs retrouvent une distance critique et le goût du sensible, l’intelligence artificielle ne vale pas imagination artificielle et l’organique de la création l’emporte sur la mécanique de l’arrangement (chapitre 4 et conclusion) ?
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CHAPITRE 1
Lorsque la société créative interpelle les arts



Dans son ouvrage « L’Art, c’est bien fini ». Essai sur l’hyper-esthétique et les atmosphères, Yves Michaud souligne un étrange paradoxe : l’art aurait quitté le monde artistique pour pénétrer les mondes non artistiques, quitte à y perdre son âme : « Un panorama de l’art […] montre en fait tout autre chose : la beauté est devenue indifférente. Qu’il y en ait ou non, là n’est pas le sujet car tous les critères ont changé. En art, le beau ce n’est plus le problème […] En revanche, dès qu’on quitte le monde de l’art, il n’est question que de recherche du beau – mais un beau flottant, qui accompagne et signale l’expérience esthétique1. » Les gestes artistiques les plus visibles et demandés comme tels ne résident-ils pas alors dans des fonctions d’embellissement de nos activités et objets courants, ou de remplissage de nos temps libres ? « Aux expériences auratiques de l’authenticité se substituent des expériences de la distraction engendrées par la consommation d’œuvres reproductibles et faites pour être reproduites2. » Alana Jelinek dresse le même constat en relevant qu’aucun matériau, geste ou objet n’échappe à des intentions ou interprétations esthétiques, y compris cet étrange bio-art où l’artiste entend modifier son corps comme celui d’autres êtres vivants, animaux compris3. Aujourd’hui, l’appellation de société créative semble ainsi accueillir et faire siennes de nombreuses manifestations artistiques, résultat d’un processus apparu depuis plusieurs décennies.

Dès les travaux du Club de Rome, au début des années 1960, on s’est interrogé sur la poursuite des périodes de croissance longue et reposant jusque-là sur une transformation massive des ressources naturelles et matières premières. Quelques doutes existaient déjà, vite laissés de côté car on s’attendait à ce que le mouvement de tertiairisation des économies compense avec succès la disparition des emplois industriels4. Une décennie après, les chocs pétroliers de 1973-1974 et l’effondrement des industries traditionnelles des pays développés conduisent nombre de territoires et de villes – telles que Manchester ou Roubaix au taux de chômage dépassant les 30 % – à rechercher d’autres moteurs de croissance. Le principe d’une croissance reposant sur des ressources extractives se délite, et face à la difficulté de bénéficier de marchés extérieurs protégés, mieux vaut mobiliser les ressources locales. Ainsi se tourne-t-on vers le patrimoine culturel sous ses formes matérielles et immatérielles, même s’il s’agit d’héritages sans testament. Cela apparaît volontariste, à l’image d’une formule apparue à cette époque : « Décider, vivre et travailler au pays. » Le tournant des années 1970 souligne ainsi le rôle économique des activités artistiques, que l’on vienne consommer sur place des services, tel le tourisme, ou que l’on achète à distance des produits d’appellation séduisante. Si ces leviers étaient considérés comme permettant une croissance endogène plutôt qu’exogène, ils furent peu à peu confondus avec d’autres, débouchant sur une économie bientôt qualifiée d’économie créative.

Ce lien entre art et créativité s’imposa donc lentement. Il fallut de nombreux rapports, tel en France celui du commissariat général du Plan de 1989 – Nouvelles demandes, nouveaux services –, soulignant aussi bien le rôle des services aux entreprises et ménages que celui du tourisme culturel5. Il fallut aussi des politiques publiques, telle celle du Royaume-Uni de 1997 sur le thème des industries créatives. Il fallut bien entendu des déclarations européennes, telle celle dite « de Lisbonne » de mars 2000 sur l’économie de la connaissance6. Les secteurs artistiques traditionnels y sont associés aux industries culturelles déjà reconnues (livre, musique enregistrée et audiovisuel) comme aux nouvelles technologies, et à leurs interfaces, tels les jeux vidéo, la publicité et le design. En même temps des interprétations plus académiques sont proposées dont la robustesse n’est pas toujours évidente, disséminant néanmoins le thème de la créativité et de son lien avec la culture, comme celle de Richard Florida7.

Trois constats se dégagèrent de ces évolutions : l’emprise croissante des valeurs extrinsèques des arts sur leurs valeurs intrinsèques, les exposant du coup de manière directe aux influences et mouvements économiques ; la généralisation du temps libre et de divertissements conférant aux arts le soin de susciter des flots d’expériences esthétiques ; à l’instar des autres secteurs d’activité, l’encastrement croissant des activités artistiques dans un environnement techno-économique puissant. Ainsi la société créative, qui pouvait considérer d’un œil bienveillant les activités artistiques, en redéfinissait-elle aussi les fonctions et contours8.


Les valeurs extrinsèques l’emportent sur les valeurs intrinsèques

Dans sa Naissance de l’économie joyeuse, le sociologue Michael Hutter souligne que les artistes aident à la croissance de la société9. Un certain nombre de besoins essentiels étant désormais satisfaits, au moins pour les classes moyennes, on entend développer des consommations permettant la croissance en passant du simple usage d’objets à des expériences de services. Ces expériences disparaissant aussitôt vécues, il en faut toujours d’autres pour sortir à nouveau les consommateurs de la banalité de leur vie quotidienne. Ainsi Hutter souligne-t-il le rôle des artistes dans la présentation d’espaces symboliques faits de lectures autant que d’images et de sons, et suscitant des effets de mode que les médias ne manquent pas de stimuler et de relancer10. Les activités artistiques sont alors considérées par la société créative comme embellissant nos lieux et objets, et, de manière plus transversale, comme acclimatant l’ensemble de nos activités à une culture de la créativité.


EMBELLIR LA SOCIÉTÉ PAR L’ESTHÉTISATION DES OBJETS ET DES LIEUX


Au milieu du siècle des Lumières, l’esthétique avait commencé à placer les arts sous le projecteur des émotions que le sublime et le beau éveillent en nous, se distinguant ainsi d’une pensée penchée sur la mise en œuvre d’activités utilitaires. Si la société reconnaissait ainsi aux arts la production du sensible, elle attribuait sa priorité au plus pressant, la production de l’utile. On peut même avancer que le modernisme suscitera une atrophie esthétique ou encore une tendance à la désesthétisation sous les coups redoublés de l’industrialisation et de la rationalisation. Le modernisme n’était pourtant pas antiesthétique, quitte à cantonner les espaces des expériences esthétiques et à les attribuer de manière différenciée : théâtre et livre pour des catégories lettrées et aisées, danse populaire ou élevage de pigeons voyageurs pour d’autres. Nombre de mouvements tenteront de dépasser cette tension, de manière nostalgique, comme Arts & Crafts, ou, de manière plus proactive, comme l’Art nouveau et le Bauhaus.


Un mouvement ancien

Les initiatives d’Arts & Crafts sont complexes, ce mouvement se fragmentant entre sa fidélité à l’artisanat et le besoin de changer les choses. Sa dénonciation commune de la laideur de certains objets industriels apparaît clairement à l’occasion de la première Exposition universelle de Londres, en 185111. Pour les protagonistes d’Arts & Crafts, seul le retour à l’artisanat peut mettre fin au divorce constaté entre travail et beauté, à condition de rechercher une harmonie entre la forme et le fond, qualité prêtée par John Ruskin aux artisans médiévaux. Arts & Crafts entend ainsi substituer à la marchandise une relation personnalisée entre producteur et utilisateur, dont le premier sortirait satisfait : « La seule question à se poser est la suivante : l’artisan a-t-il été heureux en créant l’objet12 ? » Là où la philosophie politique de Ruskin souligne la qualité du travail des mains de l’artisan médiéval, la volonté de transformation sociale de William Morris avance la nécessité de contribuer à l’amélioration de la qualité de vie de ses contemporains13. Sa recherche d’une création de qualité à un coût modique reste pourtant un rêve car ses produits sont achetés par les seules catégories aisées14. L’idéal anti-industriel de Ruskin, où la même personne conçoit et réalise un objet du début à la fin, semble dépassé, Arts & Crafts n’enrayant guère la violence de l’industrialisme15.

Illustration majeure de l’Art nouveau, l’Alliance provinciale des industries d’art, dite « école de Nancy », est fondée par Émile Gallé au lendemain de l’Exposition universelle de 1900 : « Il ne s’agit pas de présenter quelque nouvel arrangement des excellentes associations de beaux-arts existantes déjà dans notre région, mais de combler une lacune profonde, celle de la concurrence opposée par les entreprises industrielles à des ateliers créatifs16. » Il reste prudent car il sait qu’à la frontière de l’art et de l’industrie le copiage et l’opportunisme ne sont pas à exclure. Fils d’un verrier, sa formation lui rend familières les idées de l’évolutionnisme diffusées par Geoffroy Saint-Hilaire et Darwin, entendant « étudier la plante, l’arbre, la fleur à la fois en artiste et savant17 ». Gallé accorde une place croissante au travail de matériaux conciliant forme et fonction, tels le bois et la porcelaine. Il distingue trois types de produit. Au bas de la gamme, des objets quasi industriels à des prix faibles. En remontant la gamme, des produits dits « modèles riches », où le travail à façon et les coûts de production augmentent. Enfin, des pièces d’exception, réalisées pour des manifestations, en nombre limité et commercialisées par les marchés de l’art18. Il collabore avec des entrepreneurs partageant plus (Majorelle) ou moins (Daum) sa vision d’un art encastré dans la vie quotidienne. Gallé perdra peu à peu beaucoup de ses espoirs, la dimension sociale qu’il souhaitait s’effritant et le copiage augmentant. Plus important que toute autre considération, il reconnaît à la fin de sa vie que les acheteurs n’étaient pas prêts à payer un peu plus cher les objets présentés pour bénéficier d’une qualité artistique infiniment supérieure19.

Le Bauhaus affiche un programme à coup sûr révolutionnaire : développer les sensibilités qu’un objet de la vie quotidienne peut susciter ; dépasser l’opposition entre art et technique ; gommer l’opposition entre artisan et artiste ; et sortir les différents types d’activités artistiques de leur isolement20. Le terme de Bauhaus, ou bauhutte, renvoyant à l’idée d’une « maison de la construction », résulte de la réunion des deux écoles d’art de Weimar : celle des beaux-arts et celle des arts appliqués, réunion effectuée par Gropius en 1919 à la demande de la municipalité. Le nom officiel de l’école est « École d’État d’arts plastiques », et son manifeste est clair : « Architectes, sculpteurs, peintres, nous devons tous nous tourner vers l’artisanat […] L’artiste n’est qu’un artisan exalté […] Créons donc une nouvelle société d’artisans, sans élever ces barrières arrogantes entre art et artisanat21 ! » On organise la formation non pas en considérant la meilleure façon de faire des œuvres d’art comme dans les écoles traditionnelles, mais en se demandant que faire d’objets utiles dont on pourrait développer la dimension esthétique. Dans un premier temps, l’école bénéficie de l’arrivée de maîtres qui créent une certaine unité dans l’enseignement, notamment l’atelier introductif sur les couleurs et les formes où Kandinsky joue un rôle majeur. Des débats et des tensions quant à la place de l’architecture apparaîtront vite, et le troisième directeur redonnera la priorité à un art architectural lui-même écartelé entre ceux pour qui les nouveaux matériaux doivent améliorer les habitations existantes et ceux pour qui ces nouveaux matériaux doivent chercher de nouvelles formes toujours plus pures. En conséquence, la réflexion sur l’objectif de gratuité s’étiolera face aux coûts de construction à supporter22. L’histoire fera que c’est aux États-Unis que les idées du Bauhaus trouveront un refuge, politique et économique, assurant le triomphe du design et délaissant quelque peu la continuité souhaitée entre art, artisanat et industrie23.




Un beau utile

Aujourd’hui, un « beau utile » semble pourtant s’étendre aux productions de tous les secteurs, non pas comme ajout mais comme dimension à part entière. Selon George Shackle, le bien devient « un objet à intention esthétique qui promet une performance24 ». Il est vite qualifié de bien culturel car il renforce l’image sociale de son détenteur, d’où les expressions alternatives de bien sémiotique, médiatisation des objets, etc. Certains sociologues mobiliseront même l’opposition entre profane et sacré, la marchandise donnant la priorité au profane sur le sacré, là où le bien culturel instille une dimension de sacré. Ce mouvement conduit, selon Reckwitz, à une véritable inversion des valeurs : si un bien associe toujours une valeur d’échange (son prix) et une valeur d’usage (son utilité), les marchandises donneraient la priorité à la valeur d’échange et les biens culturels à la valeur d’usage25.

La démarche de Louis Comfort Tiffany (1848-1933) peut ici être placée en miroir de celle de Gallé26. Initié au travail du verre dans l’atelier de son père à New York, il est baigné au cours de ses études d’art oriental à Paris dans l’atmosphère de l’Art nouveau dont il retiendra toute sa vie la volonté d’associer créativité artistique et viabilité économique. Revenu à New York, il y hérite de l’atelier-magasin de son père, dont il réinvestit les profits dans la fabrication d’objets en verre27. En créant en 1892 la Tiffany Glass & Decorating Company, il voit dans la croissance de son entreprise le moyen de réaliser enfin l’objectif de l’Art nouveau : « Tiffany a compris le moyen de construire sous le même toit un lien pertinent entre une entreprise pouvant développer la production de manière industrielle et un atelier d’artisans d’art représentatif des différentes techniques et opportunités28. » Passant des vitraux aux lampes, il bénéficie de la chute des prix de la paraffine qui réduit le coût de l’éclairage dans les maisons29. Il crée une nouvelle entreprise-atelier, Tiffany Furnaces, accueillant des artisans du monde entier, bien rémunérés et libres de leurs innovations, dont le célèbre vase Lava à la surface rugueuse inspirée des pentes du Vésuve. Il étend sa production à celle de céramique ou d’émaux, mettant sur le marché des coloris inédits. Il restera celui qui sut utiliser la viscosité du verre pour y introduire une multitude de tons artistiques.

Contemporaine de la seconde partie de la vie de Tiffany, Gabrielle Chanel connaît une enfance à la Zola : famille désunie et pauvre ; éducation dans un pensionnat où elle est maltraitée ; premiers numéros dans des cafés chantants ; et labeur en réparant et vendant des habits militaires dans une ville de garnison30. Ses intuitions artistiques, associées à des réseaux mondains, la conduisent à ouvrir un atelier de modiste à Paris en 1909. Au moment où la guerre intervient, elle opte pour des lignes simples, utilise des étoffes légères et confortables, inscrit les coiffures féminines dans un mouvement d’émancipation que la période d’après-guerre précipitera. Le look garçonne et la robe noire sanctionnent cette période de création intense et lui confèrent au lendemain de la Seconde Guerre mondiale une réputation mondiale. Elle travaille aussi sur un projet de parfum « esthétique » combinant plus de quatre-vingts composants à la recherche de quelque chose d’éloigné de l’odeur du savon à l’eau de son pensionnat. Elle mélange jasmin, roses de Bulgarie, magnolia, muscs d’Indochine, etc., et en teste cinq variantes possibles dans un restaurant de Cannes en observant les réactions des clients utilisant l’atomiseur mis à leur disposition. Coco Chanel choisit le mélange préféré par le cinquième client et y renforce le poids du jasmin pour que le prix en soit plus élevé.

L’exemple des chaussures Nike, annonciateur de l’industrie culturalisée des sneakers, est lui aussi révélateur. En 1962, une petite compagnie de chaussures de sport, Blue Ribbon Sports, entend incorporer de nouveaux systèmes de rebond dans leurs semelles et en même temps redresser une image marquée par des déboires passés. Pour l’améliorer, elle prend en 1978 le nom de Nike, en hommage à la déesse grecque de la victoire, et adopte un nouveau logo représentant les ailes de cette déesse et dessiné par une étudiante en art, Carolyn Davidson. Cette dernière s’inspire des ailes de La Victoire de Samothrace, et reçoit la somme de 35 dollars pour solde de tout compte ! Ce dessin suggère « la figure mythologique de la déesse qui vole, annule les mauvais augures des Terriens, matérialise le moment où la destinée des hommes converge avec le temps31 ». Aujourd’hui, les sneakers sont vendus pour quasiment tous les âges, et leurs matériaux et couleurs témoignent d’une grande créativité mobilisant autant les géants de la mode que ceux du luxe. Malgré la concurrence d’Adidas, Nike reste le champion toutes catégories confondues, ne cessant d’anticiper les tendances en observant les réseaux sociaux et les marchés secondaires, le modèle originel d’Air Force 1 ayant été suivi par près de trois cents nouveaux modèles32. Cet exemple se retrouve dans bien d’autres domaines, tel celui des montres, les deux soulignant en commun que le choix des matériaux plastiques permet le changement rapide des formes et coloris, se prête aux contraintes d’une production automatisée et surtout ramène les prix à un niveau plus acceptable, comme le souligne le créateur de Swatch : « Nous n’offrons pas seulement aux gens un message simple […] mais émotionnel, excitant, distinct33. »

Ainsi, les concepts d’usure et d’obsolescence deviennent fort volatiles. La fin de vie d’un produit ne dépend plus du délai d’usure ou d’amortissement, ce que l’on qualifiait de cycle du produit, sinon de l’apparition peu prévisible d’une nouvelle valeur sémiotique sur le marché. À cela s’ajoute pour la société créative le fait que la base de l’industrie du luxe dépasse les seules classes privilégiées et représente du coup un levier de développement considérable. Si autrefois le marché du luxe suivait de près les fluctuations de l’activité économique, il en est aujourd’hui décorrélé. Si l’on compare la période de la crise financière de 2007-2008 avec celle qui suit le Covid-19 durant les années 2020-2021, on constate qu’au cours de la première l’industrie du luxe a chuté de 8 % quand le PIB mondial diminuait de 1,3 %, tandis qu’au cours de la seconde l’industrie du luxe a progressé de 21 % au moment où l’économie mondiale chutait de 3,4 %34 !

En dehors des objets, les ensembles bâtis comme les paysages changent aussi sous l’effet des créativités prêtées à l’art. Encore convient-il ici de comprendre ce que l’on entend par paysage : à un panorama s’ajoute une expérience, voire un message, ce à quoi ont tendu le Louvre-Lens comme le Guggenheim-Bilbao. Dans le concert de ces initiatives, les musées sont plébiscités car à leur contenu censé enrichir notre esprit s’adjoint une enveloppe externe magnifiant nos vues35. De manière plus générale, les artistes sont invités à participer à l’embellissement de nos territoires, et la frontière traditionnelle de l’art public est vite redéployée. Avec la société créative, ce mouvement est devenu déferlement, créant la fierté de ses membres et favorisant le tourisme. Ce dernier sera de plus en plus valorisé car il offre au-delà du succès culturel de nouvelles retombées économiques à travers les dépenses de transport, d’hébergement ou d’achats de produits dérivés. L’exemple du Louvre à Paris est significatif car dès les débuts des années 2010 à un budget de près de 200 millions d’euros correspondait une valeur ajoutée pour le territoire national de près de 1 milliard, et à ses 2 000 emplois correspondait un flux d’emplois global de près de 15 000. Le terme de multiplicateur sera ici utilisé pour qualifier de telles retombées, un ancien président du Louvre n’hésitant pas à y voir une version modernisée du miracle de la multiplication des pains36.




Un beau financier

Ce type de valeur extrinsèque apparaît de manière plus inattendue dans les plus-values financières retirées d’une œuvre d’art. Ici la valeur extrinsèque ne coexistera même plus avec la valeur intrinsèque : elle s’y substitue. On retrouve ici l’un des apports de l’économie politique moderne, souligné par le prix Nobel décerné en 1997 aux travaux de Merton et Scholes, lesquels montraient que la valeur de biens durables reposait moins sur leur utilisation que sur l’anticipation des plus-values financières que leur revente entraînerait37. Dans son ouvrage récent sur les mouvements obscurs du marché de l’art, Georgina Adam montre que pour les comprendre il faut partir d’un constat fort simple : près de 80 % des œuvres d’art détenues par des propriétaires privés sont placés dans des entrepôts en attente de nouvelles transactions, si possible des entrepôts déterritorialisés et défiscalisés dans des aéroports internationaux38.

La détermination du prix de ces œuvres relève souvent de l’énigme39. En mai 2015, Les Femmes d’Alger de Picasso font l’objet d’une enchère gagnante de 179,36 millions de dollars lorsque le prix envisagé par les experts de Christie’s était de 140 millions de dollars. Et comment interpréter l’achat d’un tableau de Léonard de Vinci vendu semble-t-il à 450 millions de dollars en 2019, sans que l’on puisse identifier une valeur de référence passée et que son authenticité est mise en doute40 ? Ces mouvements s’expliquent-ils parce que les acheteurs de tels marchés sont de plus en plus riches ? Forbes évalue à la fin des années 2010 le nombre de milliardaires présents sur le marché à près de deux mille, et les marchands soulignent que les collectionneurs n’achètent qu’à partir d’un prix de référence minimale : un, deux, cinq millions, etc., argument suggérant que le narcissisme augmente plus que proportionnellement à la richesse et que l’art sanctionne surtout la volonté de ses acheteurs de se positionner socialement. Aussi devient-il logique de considérer que les œuvres d’art peuvent être des réserves de valeur parmi d’autres actifs, encore que sur la base des données de long terme il a été montré que ces réserves n’étaient pas plus intéressantes que des placements en emprunts d’État, seule alternative comparable sur le long terme41. Melanie Gerlis précise aujourd’hui les réponses à ces interrogations. Comparé au rendement des actifs financiers, celui des œuvres d’art est mauvais, un peu corrigé par la crise de 2007. Il est moins favorable que celui des placements en or, comparable à celui de placements fonciers, et proche de celui des biens de luxe, à ceci près que les acheteurs de biens de luxe et d’œuvres d’art sont souvent les mêmes42.

Tout aussi éclairante est la manière dont fonctionnent les marchés de l’art, et l’évolution des comportements des marchands correspondants. On peut partir de l’hommage rendu par Monet à Durand-Ruel : « Sans [lui], nous serions morts de faim, nous tous les impressionnistes… Il s’est entêté, acharné, il a risqué vingt fois la faillite pour nous soutenir […] On écrivait : ces gens sont fous, mais il y a plus fous qu’eux, le marchand qui les achète43. » D’abord attaché à faire connaître les peintres de l’école de Barbizon puis les impressionnistes, il écrira dans ses souvenirs : « Ces œuvres […] me fortifièrent dans la pensée que je pourrais peut-être rendre quelques services aux vrais artistes en m’employant à les faire mieux comprendre et aimer44. » Il n’hésite pas à s’endetter pour acheter et revendre leurs œuvres sur la base de plusieurs principes : celui d’exclusivité, en versant aux artistes une somme mensuelle les aidant à vivre, avec pour contrepartie le droit de premier regard sur leur création ; celui de gratuité, en exposant librement leurs tableaux dans son propre domicile, à une époque où les expositions étaient payantes ; celui d’ouverture à l’art, quel que soit le profil politique ou académique de l’artiste, n’hésitant pas à cacher les œuvres de Courbet poursuivi par l’État ; et enfin celui du paiement au juste prix, Durand-Ruel payant les artistes au prix que leurs œuvres peuvent atteindre plutôt que de capter des rentes à leurs dépens, d’où la confiance exprimée par Jean-François Millet dans sa lettre du 5 février 1872 : « Qu’une chose soit aussi entendue entre nous : c’est vous qui ferez nos comptes, et il est bien admis que je les trouverai très bien faits45. »

Quelques décennies après, Joseph Duveen se révélera bien différent. Il ne parle pas de prix mais de valeur, pour éveiller chez les acheteurs la possibilité d’être socialement reconnus du fait de leurs achats : « Vous pourrez toujours retrouver de l’argent, mais vous ne retrouverez jamais une occasion comme celle-ci46. » En présentant un tableau, il laisse toujours entendre que ce dernier est déjà en instance d’être vendu pour augmenter la pression sur l’acheteur potentiel et fausser opportunément son jugement, comme le déclare l’épouse de Hearst : « Vous ne pouviez rien acheter à Duveen qui ne soit déjà vendu ou mis en réserve pour quelqu’un d’autre ou pour sa femme ou pour toute autre raison possible47. » Enfin, il attire l’attention sur les œuvres mineures de peintres connus plutôt que sur les œuvres majeures de peintres méconnus, sachant que dans la rationalité de l’acheteur il existe un processus d’identification tacite.

Aujourd’hui, Larry Gagosian offre le spectacle d’une firme globalisée. Sa carrière prometteuse de joueur de water-polo vite abandonnée, il achète et vend des posters dans sa galerie de Westwood (Los Angeles) puis à New York, considérant qu’en matière d’art contemporain il vaut mieux être sur la côte est. Il se voit ouvrir la porte par Leo Castelli, se lie d’amitié avec Basquiat et entretient des relations privilégiées avec Murakami, Rauschenberg, Serra, Cy Twombly. Il adopte une technique empruntée à Duveen : suspendre les œuvres qu’il entend pousser à la vente aux côtés des mieux reconnues. Ses affaires prospérant vite, il crée un réseau exceptionnel de galeries à New York, Londres, Paris et Los Angeles. Il joue les prix à la hausse de manière systématique en obligeant des galeries moins solides à suivre le mouvement, ce qui entraîne leur élimination faute de réseau suffisant. Son pragmatisme est souligné par Charlotte Bonham-Carter : « Je ne pense pas qu’il ait transformé le marché de l’art, il l’a plutôt exploité. Le marché n’est pas régulé et il a vu une opportunité de le manipuler en comprenant très tôt le pouvoir qu’il pouvait en tirer48. » Comme l’écrit Tom Wolfe dans son ouvrage The Painted World : « Il ne sert à rien de voir pour croire, sinon de croire d’abord pour voir ensuite ! » Sans oublier ici sa description de la foire de Miami :

C’était comme si une fée de ces livres d’images que les enfants aiment tant avait agité la main au-dessus de Miami, […] quand les gens bourrés de thunes descendaient du ciel en essaims d’avions privés […] pour acheter de l’art contemporain hors de prix […] ou pour voir les gens ultrariches en acheter […] pour s’immerger dans cette atmosphère mentale d’art et d’argent jusqu’à ce que la fée agite à nouveau la main une semaine plus tard et abracadabra que tout disparaisse49.







ACCLIMATER À LA CRÉATIVITÉ


À la demande du National Endowment for the Arts, les collectivités locales des États-Unis ont été invitées à faire participer activement les artistes de leurs territoires à leurs propres prises de décision car ils y dissémineraient des références et des manières de voir dont d’autres acteurs locaux sont privés. Les artistes devaient ainsi se saisir des données présentées dans des conseils locaux et aider à la construction d’avenirs et de trajectoires souhaitables50. Si la société créative demande ainsi aux arts et artistes de sécréter et diffuser leur culture de la créativité, encore convient-il de préciser comment elle délimite et mesure ses effets.


La créativité selon la société créative

Passé dans le grand public, le terme de créativité est relativement récent, contrairement à celui de création. Aristote décrit la création en montrant comment le sculpteur d’une statue commence par travailler l’airain pour en transformer la puissance de telle sorte qu’à « la différence de l’artisan et du technicien qui ne font qu’amener à l’existence ce qui est déjà inscrit potentiellement dans les choses, l’artiste amène un supplément de sens dans sa création51 ». Plusieurs siècles après, le poète Blake évoque la distinction entre imitation et imagination dans son poème Jérusalem : « Je ne raisonne ni ne compare, je crée », soulignant l’essence de l’activité artistique. Kant illustre cette distinction à sa manière dans une lettre à Mme Beaumont de 1804 : « Chaque écrivain doit créer le goût qui aidera à le reconnaître52. » L’évolution des sciences naturelles sous l’impulsion de Darwin élargit le débat sur la création, en soulignant la nécessité de points de départ et d’arrivée, ou d’une continuité entre la cause et l’effet. Bergson fait sien ce tournant en 1907 dans son Évolution créatrice en reconnaissant la vie comme un changement créatif, l’élan vital produisant des effets étendant et transcendant son propre être : « Nous inventons la vérité pour utiliser la réalité comme nous créons des dispositifs techniques pour utiliser les forces de la nature… Alors que pour d’autres la vérité est une découverte, pour nous les pragmatiques c’est une invention53. » George Shaw y voit – et non sans humour – un retournement de situation : « L’évolution créative vaut religion et elle est à coup sûr la religion du XXe siècle54. » Pour sa part, la science économique, appelée à tenir une place centrale dans ces débats, ne fait pas à ses débuts des concepts de création et de créativité sa pierre angulaire. Adam Smith voit en 1776 dans le travail le « fonds » principal de La Richesse des nations, en réaction contre l’or des mercantilistes et la terre des physiocrates, fonds que la division du travail augmentera. Et lorsqu’un siècle plus tard Schumpeter fait de l’innovation plutôt que de la création le ressort du développement, il considère que ce qui importe, c’est que des entrepreneurs se saisissent d’idées nouvelles et les mettent en œuvre, sans que l’on ait à s’interroger sur leur genèse55.

Dans la société créative, la créativité n’est plus assimilée à un mystère ou à une technologie savante, mais plutôt à une aptitude à développer, quelle que soit l’activité considérée. Pour Rob Pope, la créativité apparaît plus clairement depuis un demi-siècle comme concept du fait de la vitesse des transformations de toute nature – sociétale, éducative, économique, etc. –, devenant une invitation que tous doivent partager, même les machines56. Il y voit une nouvelle culture : « La créativité, ce n’est pas seulement assumer une fonction comme faire avancer une technologie ; c’est percevoir une existence meilleure et en bénéficier, tant pour celui qui y conduit que pour ceux qui en bénéficieront57. » Ramener la créativité aux aléas des génies et à la sérendipité ne suffit plus58. Nos idées et actions s’enrichiront mutuellement, nos institutions fluidifieront la circulation et la réalisation de leurs projets, nos sociétés géreront les dimensions privatives et collectives des effets de cette créativité. Derrière ce discours sociétal se glisse un discours psychologique, les plaidoyers se multipliant sur le potentiel créatif de chacun de nous et la nécessité de l’étendre en mobilisant non seulement l’éducation et la formation mais aussi les activités artistiques : « J’affirme que le besoin de développer le comportement créatif des individus est essentiel et même désespéré, comme celui de connaître les conditions qui le font apparaître et le consolident59. » Csikszentmihalyi, bientôt présenté comme le spécialiste du bonheur individuel, reprendra cette idée en considérant que l’individu devient créatif par sa curiosité et ses expériences, et non pas par des conventions ou des formations clés en main60.




La créativité artistique comme ferment

Les artistes entrent ici en scène comme acclimateurs à la créativité des autres membres de la société. La référence au génie ou même au hasard perd de sa pertinence et d’autres qualités sont mises en avant, tels l’engagement, la curiosité, la ténacité, l’esprit d’entrepreneuriat61.

L’artiste s’engage au profit d’un message, ce qui est nécessaire à toute création, Gompertz avançant ici comme exemple deux séries de gravures – Les Désastres de la guerre de Goya (1810-1820) ou La Guerre d’Otto Dix (1924) – qui toutes deux ne font aucune concession à la description des drames ainsi évoqués62. Curieux, l’artiste est sceptique et capable de recul par rapport à son activité, tel John Steinbeck : « Les idées sont comme des lapins. Vous en avez deux et en essayant d’en retenir une, une douzaine d’idées vous viennent vite à l’esprit63. » L’artiste va au bout de sa démarche, n’entendant pas échouer quitte à reconnaître s’être trompé et surmonter ses erreurs, tel Roy Lichtenstein abandonnant une peinture abstraite peu concluante, Washington Crossing the Delaware (1951), pour opter sous l’influence de son fils pour un mode plus figuratif avec Look Mickey (1961)64. L’artiste pense son œuvre à la fois comme un tout et un ensemble de détails, à l’instar de Vermeer introduisant dans son tableau La Laitière une tache rose à peine visible et changeant du coup la perception de son personnage65. Enfin, l’artiste est entrepreneur, en ce qu’il se donne les moyens de réunir les ressources nécessaires à son projet et de le vendre, Andy Warhol bénéficiant ici d’une palme d’or. Le philosophe Alfred Whitehead rejoint ces perspectives en soulignant que le processus artistique part d’une réflexion sur les données existantes pour entrer dans un processus dont l’aboutissement devient une nouvelle donnée : « L’essence de l’existence réside dans la transition des données à l’aboutissement. L’oublier, c’est ne pas comprendre comment le réel fonctionne […] croire que la matière en mouvement est la seule réalité concrète dans la nature66. »

D’autres soulignent que les artistes deviennent créatifs parce qu’ils sont sensibles de par leur formation aux pratiques et activités artistiques, laissant entendre que tout un chacun, exposé aux mêmes types de formation, pourrait devenir créatif. Dans un article largement célébré de la Harvard Business Review, et sur la base d’expériences minutieusement conduites, Teresa Amabile pense démontrer que la créativité dépend à la fois de la capacité à penser en des termes nouveaux, ce que l’on peut apprendre, et de la motivation que l’on peut trouver dans son propre travail67. D’où sa célèbre proposition selon laquelle la formation par un master en arts est au moins aussi utile sinon plus qu’un master en management. Cette approche a bénéficié de l’analyse des facteurs conduisant des scientifiques à devenir lauréats d’un prix Nobel. Parmi un ensemble significatif de chercheurs reconnus dans la période allant de 1901 à 2005 au Royaume-Uni, la probabilité d’obtenir ce prix était multipliée par deux s’ils jouaient d’un instrument de musique, par sept s’ils avaient une activité liée aux arts plastiques ou à l’artisanat, et par douze s’ils étaient poètes ou comédiens68.




Quelle mesure économique de la créativité artistique ?

Si sympathiques soient ces critères, la société créative s’intéressera d’abord à leur capacité à contribuer aux objectifs mesurables qu’elle s’est donnés : l’extension et la soutenabilité des marchés, revenus et emplois69. Si la valeur de l’exposition d’une œuvre d’art peut être envisagée à partir des ressentis de ceux qui la considèrent, ce qui sera bien difficile à chiffrer et agréger, elle peut aussi l’être à travers les flux de dépenses de transport, d’hébergement, d’achats de souvenirs, etc., que cette exposition suscite, ce qui est plus facile à mesurer et agréger. Ce déplacement du curseur des activités artistiques est loin d’être neutre. Là où la détermination des valeurs intrinsèques de l’art relève d’un subjectivisme difficile à monnayer, la détermination des valeurs extrinsèques de l’art part bien des marchés existants. Le débat qui a mis face à face l’Unesco et de l’Organisation mondiale du commerce (OMC) sur la place des arts dans le produit intérieur brut mérite ici d’être rappelé. Là où l’Unesco part de manière prudente des indicateurs de valeurs associés aux seules dimensions des secteurs dits « artistiques », l’OMC privilégie les valeurs de l’activité artistique associées aux droits de propriété intellectuelle, quel que soit le secteur où ceux-ci apparaissent, artistique ou non.

Dans la version de l’Unesco, la part de ces activités artistiques (arts plastiques, spectacle vivant, patrimoine culturel, éditions et audiovisuel) représente en moyenne à la fin de la décennie 2010 entre 2 % et 3 % du PIB et de l’emploi des pays développés, cette proportion ayant changé assez peu depuis 1980 (à cette époque entre 1,5 % et 2,5 %)70. La proportion en termes d’emplois y est néanmoins toujours supérieure à celle du produit, car ces activités sont fortement utilisatrices de main-d’œuvre. Dans la version de l’OMC, les arts irradient leur créativité à travers toutes les activités auxquelles sont reconnus des droits de propriété intellectuelle, qu’elles relèvent de secteurs dits « artistiques » ou non. Leur empreinte ajoute donc ici aux secteurs artistiques les fragments de tous les autres secteurs de l’économie bénéficiant de tels droits de propriété intellectuelle, au prorata de leur reconnaissance. Par exemple, on considérera comme culturelle la totalité du produit du spectacle vivant, mais, concernant le textile, l’ameublement ou le jouet, on relèvera aussi le montant des droits dont ils bénéficient, qu’il s’agisse de marques, de copyrights ou même de brevets. La branche de l’OMC chargée de ces évaluations, l’Organisation mondiale de la propriété intellectuelle (OMPI), a mis en place cette méthodologie71. Sur un échantillon significatif de pays (une quarantaine), cette empreinte artistique ou culturelle élargie représente en moyenne 5,32 % de leur produit respectif et 5,8 % des emplois par pays, proportion nettement plus élevée que celle identifiée par l’Unesco. Dans le cas de la France, cette empreinte s’élève à 7,38 % des emplois et à 7,02 % du produit, là où pour les mêmes dates (2014-2016) l’empreinte culturelle au sens de l’Unesco était de 2,8 % des emplois et 2,5 % du produit du secteur dit « culturel »72. En 2019, ces pourcentages étaient de 7,95 % pour l’emploi et de 7,51 % pour le PIB73.

Ce gonflement mesure en quelque sorte l’effet de créativité des arts sur l’économie, même s’il n’en est qu’un des indices possibles. Là où la méthode de l’Unesco reste centrée sur l’activité artistique en elle-même, et proche de ses valeurs intrinsèques ici confondues avec leur coût de production, la méthode de l’OMC considère toutes les valeurs extrinsèques possibles de l’activité artistique à la seule condition d’être portées par une propriété intellectuelle. Ces valeurs extrinsèques étant supérieures à celles des valeurs intrinsèques, cela incitera le monde artistique à s’intéresser aux secteurs non artistiques, et même à y trouver un palliatif à l’insuffisance chronique de ses emplois et revenus.

Une chose est toutefois de rapprocher créativité artistique et croissance économique, autre chose est de savoir laquelle des deux dimensions entraîne l’autre. L’analyse des données statistiques sur la France entre 1960 et 2010, effectuée à la demande du ministère de la Culture, a testé la relation de causalité sous-jacente à de tels liens : est-ce l’artistique qui entraîne l’économique ou l’économique qui entraîne l’artistique ? La seconde liaison apparaît mieux vérifiée que la première. Dans un premier temps au moins, l’augmentation de la richesse du pays stimule de manière claire le développement des activités culturelles au cours des deux dernières décennies du XXe siècle, alors que la liaison inverse apparaît mieux au cours de la première décennie du XIXe siècle74.








Le flot l’emporte sur les expériences

Lire un livre, jouer d’un instrument, regarder un film, écouter un concert sur le métavers, cela nous fait-il rencontrer des œuvres porteuses de messages et de références à décrypter, et passer, comme l’écrit Soulages, « de la conviction à l’option […] bref à une liberté75 » ? En nous immergeant dans un univers de sensations et d’émotions, sommes-nous garantis, créateurs comme récepteurs, de mieux nous comprendre, de comprendre les autres et notre environnement ? Dans son ouvrage majeur sur l’œuvre d’art, Genette n’évoque-t-il pas la spécificité de l’œuvre d’art par rapport aux autres objets comme un artefact à fonction esthétique ou même un objet esthétique intentionnel76 ?


DU LOISIR AUX EXPÉRIENCES


Souvent, ces expériences se présentent comme des loisirs, terme assez vague dans la mesure où il renvoie a priori à un temps de non-travail, temps perdu pour les uns, libératoire pour les autres77. Dès 1962, Joffre Dumazedier annonce que la société industrielle fait du loisir une valeur ou « un ensemble d’occupations auxquelles l’individu peut s’adonner […] pour se reposer, se divertir, développer son information ou sa formation désintéressée, sa participation sociale volontaire ou sa libre capacité créatrice78 ». Il parle déjà d’une civilisation des loisirs appelée à s’étendre. En effet, en France, le nombre d’heures de travail annuel passera de 1 900 heures en 1970 à 1 450 heures en 2018 ; au Japon, de 2 250 heures à 1 850 ; et aux États-Unis de 1 950 à 1 800. Soit des baisses respectives de 23 %, 21 % et 7 %79. Les plus jeunes et les plus âgés d’entre nous en sont les grands bénéficiaires, la tranche intermédiaire des 30-50 ans en bénéficiant moins alors qu’elle dispose de revenus plus importants80. Parmi ces loisirs, la lecture décline de manière inexorable81. L’assistance à des spectacles, sinon les visites de monuments ou de musées, reste le fait d’un pourcentage minoritaire de la population82. Le temps consacré à l’audiovisuel s’élève faiblement sur la période récente, de 11,2 heures en 1998 à 12 heures hebdomadaires en 202083. La télévision accapare d’ailleurs au cours des années 1980 la moitié de chaque heure additionnelle de temps libre, pour diminuer légèrement depuis. Ces loisirs conduisant à plus de connectivité et de streaming, on commence à évoquer une aliénation aux loisirs là où on parlait d’aliénation au travail. En revanche, le temps consacré à la vie associative, ressource importante pour les activités artistiques et culturelles, décline en France de 0,9 heure hebdomadaire en 1998 à 0,7 heure en 201084. Quant au temps consacré aux activités sportives, il semble en augmentation : en France, il est en 2010 de 2,5 heures hebdomadaires en moyenne alors qu’il était de 2,3 heures en 1998 ; aux États-Unis, il est stable : 1,8 heure hebdomadaire aussi bien en 1998 qu’en 2010 ; et au Québec il est de 3 heures en 2010 contre 1,4 heure en 1998. À l’exception des États-Unis, le temps total que l’on consacre au sport a augmenté dans l’ensemble du temps libre disponible, pour atteindre environ 10 % de celui-ci. L’importance accordée au corps et à la santé est sans doute l’un des facteurs explicatifs. Toutes ces données contribuent à expliquer le jugement de Clement Greenberg dans ses Essais sur l’art pour qui la notion de loisir reste bien vague, apparaissant de manière alternative comme passivité, détente et relâchement, à quelques exceptions près85.

La notion de divertissement offre-t-elle un repère plus pertinent ? Se divertir, écrit Pascal, c’est tromper l’ennui que nous ressentons et ne pas sombrer dans la mélancolie, ennui suscité par la lassitude, l’épuisement d’une journée de travail, la crainte de se retrouver seul et pris de vertige : « Rien n’est plus insupportable à l’homme que d’être dans un plein repos, sans passion, sans affaire, sans divertissement, sans application. Il sent alors son néant, son abandon, son insuffisance, sa dépendance, son impuissance, son vide86. » Il nous faut donc trouver un remède, et Nietzsche met ici en garde en observant le comportement des animaux :

Contemple le troupeau qui passe devant toi en broutant. Il ne sait ni ce qu’était hier, ni ce qu’est aujourd’hui : il court de-ci de-là, mange, se repose et se remet à courir, et ainsi du matin au soir, jour pour jour, quel que soit son plaisir ou son déplaisir. Attaché au piquet du moment, il n’en témoigne ni mélancolie ni ennui87.


Partager ici notre crainte de l’ennui avec d’autres apporte-t-il une solution, en prenant conscience d’eux-mêmes comme de nous ? Évoquant un match de football, Baudrillard souligne que les supporters d’une équipe vivent en communion :

L’empathie, la joie d’une victoire, la déception d’une défaite s’étend au genre entier et surplombe l’individu. Il en va, en cela, du divertissement comme de la religion : dans une sorte de va-et-vient du sujet à l’objet et de l’objet au sujet, par un processus d’aliénation, l’individu enrichit un objet imaginaire qui devient sujet réel… Le ludique de la consommation s’est substitué au tragique de l’identité88.


Et pour relancer ce processus au quotidien, il suffira comme le suggère Pascal de remettre une pièce dans la machine, décrivant ici le comportement des joueurs de son siècle :

Faites-le jouer pour rien, il ne s’échauffera point et s’y ennuiera : ce n’est donc pas l’amusement seul qu’il recherche […] Il faut qu’il s’y échauffe, en s’imaginant qu’il serait heureux de gagner […] afin qu’il se forme un sujet de passion et qu’il excite sur cela son désir, sa colère, sa crainte pour l’objet qu’il s’est formé89.


Quoi qu’il en soit, « la tendance qu’ont depuis longtemps les êtres humains à rendre une réalité ordinaire extraordinaire » suppose des œuvres ou des gestes qui s’y prêteront90.

Beaucoup pensent aujourd’hui que le divertissement doit rompre avec une vie quotidienne dominée par le travail, tel Stephen Hawking pour qui « le travail donne un sens à votre vie mais ne pas travailler l’ôte91 ». Il faudrait faire de ce temps de loisirs un temps d’expériences, et au célèbre dicton de Dupont de Nemours affirmant : « De meilleurs objets pour une meilleure vie grâce à la chimie », on pourrait opposer : « Une meilleure vie grâce à des expériences enrichissantes dans nos temps libres92 ». Ce dicton revenait à sous-estimer la vie intérieure des travailleurs, d’autant plus qu’ils seraient tôt ou tard remplacés par des machines. Or là où les objets constituaient la fin en soi de notre vie – travailler pour un revenu, dépenser un revenu pour détenir des objets, et les utiliser pour les jeter –, des expériences pourraient réviser les devises de nos sociétés. La question ne serait plus : de meilleurs objets pour de meilleures vies, mais de meilleures expériences pour de meilleures vies.

En 1985, les psychologues Deci et Ryan avaient tenté de montrer comment le divertissement pouvait, en secrétant des expériences, conduire à une meilleure maîtrise de chacun de nous sur sa vie93. Il fallait pour cela répondre à trois besoins fondamentaux : l’autonomie ou la possibilité de déterminer nous-mêmes notre propre agenda ; la compétence ou le besoin de pouvoir faire un certain nombre de choses ; et la communication avec les autres pour nous inscrire dans des dynamiques proactives. Nous pouvons peut-être les faire progresser dans nos activités professionnelles, encore que cela dépende de la manière dont elles nous sont proposées. Par contre, si ces expériences interviennent en dehors d’un milieu professionnel normalisé ou même pénalisant, ces trois besoins peuvent être satisfaits. Le divertissement ne vaut plus comme mécanisme de compensation ou de fuite, marqué de considérations souvent morales, mais comme un moyen de s’approprier la gestion de la complexité, de manière volontaire et détendue94.




LE LEGS DE DEWEY


Dans son ouvrage de 1934 L’Art comme expérience, John Dewey voit dans l’expérience retirée des arts une illustration de l’élan vital décrit par Bergson :

La vie est telle que nous pouvons, grâce à des expériences, trébucher comme nous retrouver mieux dans notre environnement. Il ne s’agit pas d’un retour au point de départ car nous avons alors ressenti des états de dissociation et de résistance. Nous avons vécu une expérience esthétique en ce qu’elle est différente de toutes celles qui l’ont précédée […] une activité a eu lieu, qui vaut consommation et quelque chose de plus95.


John Dewey écrit cela dans une Amérique en proie à la crise des années 1930 qui disloque la cohésion sociale, alors même que le taylorisme avait laissé penser que la coopération entre travailleurs et capitalistes serait bienveillante. Il cherche un moyen de mieux faire communauté, et s’interroge sur le rôle que les arts peuvent jouer dans un tel projet. Partant de deux situations historiques bien opposées qui ont relevé ce défi – Athènes et les Indiens d’Amérique du Nord –, il montre que les objets qualifiés d’artistiques y étaient intégrés dans les espaces du quotidien, alors que dans la société américaine contemporaine ils sont placés dans des espaces spécifiques auxquels seuls certains de ses membres accèdent. Du coup, les « objets d’art » restent indépendants des objets du quotidien, réservés à des privilégiés qui en font un usage narcissique et ils ne jouent guère de rôle dans la production de la société souhaitée.

Dewey refuse cette mise en marge élargissant d’après lui les clivages entre profane et sacré, corps et esprit, individus et société. Sans doute des expériences quotidiennes peuvent-elles susciter des émotions, tel le spectacle du football ou du feu :

Les sources de l’art dans l’expérience humaine seront connues de celui qui perçoit comment la grâce alerte du joueur de ballon gagne la foule des spectateurs ; qui remarque […] l’enthousiasme avec lequel l’homme assis près du feu tisonne le bois qui brûle dans l’âtre et regarde les flammes qui s’élancent et les morceaux de charbon qui se désagrègent96.


Cela reste vague et Dewey entend identifier les expériences esthétiques à partir de la manière dont nous approchons les objets et activités artistiques :

La vie elle-même se compose alternativement de périodes où l’organisme n’est pas dans le ton par rapport au cours des choses qui l’entourent puis de périodes où il se remet à l’unisson, en faisant un effort ou par un heureux hasard […]. L’être vivant perd et rétablit de façon récurrente l’équilibre qui existe entre lui et son environnement. Le moment où il passe du trouble à l’harmonie est un moment de vie extrêmement intense97.


Ce moment particulier devient une expérience esthétique qui diffère d’autres expériences en ce qu’elle permet une émotion exquise :

Parce que l’expérience est l’accomplissement d’un organisme dans ses luttes et ses réalisations dans un monde d’objets, elle est la forme embryonnaire de l’art. Même dans ses formes rudimentaires, elle contient la promesse de cette perception exquise qu’est l’expérience esthétique98.


À ce stade, Dewey définit l’expérience esthétique comme une expérience du quotidien où l’être humain se retrouve en cohérence avec son environnement et ses semblables. Encore faut-il que l’objet qui la provoque soit préparé ou présenté comme tel ou qu’il devienne bien une œuvre99. Ce qui distingue l’œuvre d’art, c’est son pouvoir d’extérioriser et de communiquer. Tout objet peut présenter des éléments esthétiques se prêtant à ce type de communication, l’œuvre esthétique servant d’emblée à cette fin. L’œuvre d’art prend donc son sens comme source d’expérience et d’achèvement, si elle sait faire expérience d’expériences passées : « Les productions artistiques entrent, comme tout ce qui existe dans notre environnement culturel et naturel, dans des réseaux d’interactions qui mobilisent nos ressources cognitives autant qu’affectives et émotionnelles100. »

L’esthétique servira d’aiguillon pour nourrir ces interactions, comme le souligne Shusterman dans sa préface à la version française de l’ouvrage de Dewey : « Ainsi Dewey épousait-il la conception ardemment démocratique de l’art en s’opposant à l’élitisme ségrégationniste de la haute culture, qui divise la société et assèche les sources de l’invention101. » D’où son intérêt permanent pour la littérature du pauvre ou son regret face à l’opposition entre une culture populaire suscitant désintérêt et mépris, et des beaux-arts ayant pour seul modèle le musée. Cette approche de Dewey connaîtra une seconde vie à travers les œuvres de Nelson Goodman pour qui ce qui compte n’est pas l’objet d’art en soi mais la façon dont il fonctionne dans nos expériences. Il rejoint Dewey sur sa critique de la muséification et plaide pour qu’objets et culture matérielle contribuent à l’amélioration de la vie quotidienne, attitude valant réconciliation de la vie et de l’esthétique. Il rejoint ainsi le jugement d’Ariane Mnouchkine sur l’atmosphère esthétisante qui l’avait tant marquée, en Inde comme au Japon :

C’est la mise en forme de la vie quotidienne, pour moi si révélatrice de ce qu’est un art permanent. Ces gestes millénaires nécessaires, efficaces à la vie quotidienne mais qui sont inconsciemment ritualisés, mis en forme, et donc où la beauté est présente. C’était le cas chez nous aussi, dans un passé plus ou moins lointain, mais cela s’est cassé, abîmé. Là-bas le théâtre était déjà dans la vie puisque je voyais la forme de la poésie dans cette vie de tous les jours102.





CATHARSIS ET RÉSONANCE HÉDONIQUE


Nos expériences esthétiques débouchent sur des ressentis et des émotions pouvant changer nos comportements. À l’inverse de Platon voyant dans la poésie un processus pouvant conduire à l’hystérie, Aristote avance ainsi la catharsis, ou salut que toute tragédie nous offre à travers trois étapes : une histoire jouée et non pas racontée ; des rythmes variables en fonction du contenu ; et une capacité à éveiller la pitié et la crainte. Lorsque le spectateur regarde les actions de l’acteur, il peut éprouver de la pitié pour ce qu’il voit chez un autre être humain happé par une situation dramatique ; et de la crainte en pensant à ce qui pourrait se passer pour lui s’il se retrouvait dans la même situation. Ces émotions seront d’autant plus intenses que l’acteur sera la victime d’événements dont il n’est pas responsable et d’autant moins que l’acteur paraîtra responsable de sa situation. D’où peut venir le plaisir ou la motivation à assister à un tel spectacle ? Du soulagement qu’apporte cette imitation de la réalité à laquelle on échappe en tant que spectateur ou face à laquelle on sera mieux armé si l’on doit un jour y être exposé103. On peut alors parler au sens même du mot grec katharsis de purge ou de purification, et de nombreux commentaires en proposeront des variantes : le salut en référence à la religion ; la guérison en référence à la médecine ; et la purification en référence à la morale. On retrouve aujourd’hui cette catharsis dans bien d’autres domaines, par exemple dans le cinéma. Qu’il s’agisse de Casablanca (1942) ou d’Avatar (2014), le schéma offert est plus ou moins le même. Le film fixe les personnages de telle sorte que celui qui les regarde puisse se situer ou même s’y identifier. Il fait monter une ou des crises en lien avec leurs interactions et les valeurs des personnages, crise envoyant au spectateur un message d’autant plus puissant que l’identification aux acteurs et l’irresponsabilité de ces derniers face à leur situation auront été fortes. Certains se méfieront pourtant de cette catharsis, tel Brecht prônant une esthétique de la distanciation, souhaitant que le spectateur laisse le manteau de ses émotions au vestiaire et qu’on le réveille plutôt qu’on le purge104. Quant à Giraudoux, dans sa présentation de son Électre, il fait intervenir à l’entracte un comédien – en l’occurrence le jardinier – pour annoncer aux spectateurs ce que la pièce pourrait bien leur dire105.

Ces expériences esthétiques n’ont pas de raison de s’appuyer sur les seules démarches cathartiques, et elles peuvent mobiliser d’autres types d’attention. En visitant un musée, nous sommes conduits à nous questionner sur des objets qui ne nous changent pas pour autant, mais qui, en faisant remonter du passé des enseignements pour notre futur, peuvent nous transformer. L’expérience esthétique suppose alors la recherche de différences par rapport à ce qui est déjà connu106. Pour éclairer ce changement, Jean-Marie Schaeffer nous invite à surimposer le diagramme d’un cours boursier et le profil du mont Fuji dessiné par Hokusai107. La surimposition peut être parfaite, mais l’attention qu’on leur prête est différente. Dans le premier cas, le système sous-jacent des coordonnées cartésiennes nous aide à comprendre comment le cours évolue, et comment en tirer un profit en arbitrant nos achats ou ventes de titres. Seule la tendance compte, quelle que soit la forme du trait, sa couleur, etc. Face aux pentes du mont Fuji, le moindre signe compte et suscite des réactions ou interprétations différentes. Le schéma attentionnel n’est plus fixé à l’avance, et les jugements changent selon que l’on valorise un élément de la montagne ou un des critères utilisés pour en faire le dessin. Ainsi deux personnes différentes observant le dessin de Hokusai délivreront-elles des points de vue différents108. Schaeffer avance une autre référence possible, celle du tableau de Bonnard Paysage de Normandie. À première vue on y voit des objets, et en y regardant de plus près les objets apparaissent baignés de jeux de lumière. Selon l’angle adopté, l’élément actif du tableau est sa surface, dont les lois de la couleur l’emportent sur les objets dessinés. Schaeffer souligne que l’attention au tableau change en cours de route, ou qu’il s’agit « d’une attention sans tâche assignée […] Son orientation n’est plus celle de la sélectivité mais celle de la dépense109 ».

L’expérience esthétique est ainsi une expérience dont on attend des émotions, ce qui lui prête d’emblée une tonalité non rationnelle, soulevant la méfiance déjà formulée par Platon vis-à-vis de l’art, et plutôt en phase avec la pensée de Proust les attribuant aux lectures et objets lui rappelant son enfance110. Consciente ou non, l’émotion n’arrête pas le processus d’attention et lui donne une suite, et elle nous apporte une valeur que l’on peut qualifier de plaisir, d’où la qualification d’expérience hédonique111. Il s’agit cependant moins d’y voir la satisfaction d’un désir inassouvi que la recherche d’un état d’humeur ou d’une sensation, liée au processus même de l’expérience et auquel on met fin si ses coûts physiologiques ou psychologiques dépassent le seuil minimal attendu de ses effets112. L’expérience peut donner lieu à addiction si nos capacités d’attention ne s’épuisent jamais, à découragement si elles se révèlent insuffisantes, et à ennui quand l’objet de notre attention ne sollicite pas assez nos capacités.




LE FLOT, LOISIR PAR PULSION ?

Cherche-t-on vraiment à ressortir différents d’une activité de divertissement suscitée par des expériences esthétiques ? Et si on y cherche un plaisir en soi, y restera-t-on aussi rationnel qu’on l’imagine ? Comme le rappelle Soderman, Astromash (1981), jeu « vidéo » de la première génération ou jeu d’arcade, proposait des épreuves à surmonter pour gagner des points et le continuer. Celui qui passait avec succès les premières épreuves se voyait, sans qu’il le sache, proposer des objectifs un peu plus difficiles pour que son intérêt ne s’étiole pas, et qu’à l’excitation du départ ne succède ni l’ennui ni l’abandon du jeu. Celui qui n’arrivait pas à passer les premiers obstacles voyait sans le savoir le niveau à atteindre révisé à la baisse pour éviter qu’exposé aux doutes et à l’anxiété il ne quitte le jeu.

Rester dans le flot suppose donc d’évacuer ces risques113. À cette époque, Astromash était révolutionnaire car jusque-là les jeux d’arcade se présentaient comme des juke-box où l’on restait si on aimait le jeu. Désormais, les créateurs du jeu gèrent les informations et dispositifs de telle manière que le joueur y reste aussi longtemps que possible, voire qu’il tombe dans l’addiction. En 2016, le jeu vidéo Edge of Tomorrow connaît un grand succès en en redéployant le genre. Chaque jour, le joueur y recommence son combat de la veille avec les aliens, en retenant la leçon des obstacles déjà passés, jusqu’au jour où il gagnera enfin. En s’y engageant, il accepte de s’immerger dans un état durable où il recherche une harmonie avec lui-même : « Notre soi fonctionne bien sans même que l’on s’en rende compte et nous avons su réunir toute l’attention nécessaire dans un monde qui n’est pas celui que nous rencontrons au quotidien114. » Est-ce si nouveau ? Lorsque des romans sont publiés sous forme d’épisodes successifs au XIXe siècle, on peut y voir de la part des éditeurs le moyen de créer la dépendance des lecteurs à l’aide de coups de théâtre à la fin de chaque épisode pour créer une attente de la suite. Aujourd’hui, le phénomène des séries et du streaming en renouvelle les enjeux et se prête à des constats plus critiques.

Pour faire comprendre cette situation, qu’il qualifie justement de flot, Csikszentmihalyi se demande pourquoi les gens iront revoir quelques années après un film déjà vu, ou réentendre la même musique ? Parce qu’ils cherchent à maintenir un état qui leur a plu, espérant renouveler leur plaisir en revivant l’expérience correspondante. Si les planètes sont alignées, l’expérience recommence et n’a aucune raison de s’arrêter :

J’ai ainsi développé une théorie de l’expérience optimale fondée sur le concept de flot, un état dans lequel les gens sont tellement plongés que rien d’autre ne leur importe. L’expérience est tellement heureuse que les gens la feront même si le coût en est élevé, pour le simple fait de la faire115.


En présentant la synthèse de ses travaux en 1990 dans son ouvrage : Flow. The Psychology of Optimal Experience, Csikszentmihalyi montre que le concept d’état de flot lui était apparu à l’occasion d’un jeu avec son chien Hussar. En se promenant avec lui, il avait l’habitude de lui lancer une balle que le chien lui ramenait après avoir décrit de grands cercles autour de lui. Et lorsque, lassé ou y perdant de l’intérêt, il s’arrêtait de lui lancer la balle, le chien faisait toujours des cercles mais plus rapprochés. Le chien adaptait en quelque sorte l’espace du jeu entre le maître et lui-même pour raviver l’intérêt de son maître à jouer. À l’inverse, lorsque le maître était plus dynamique ou plus participatif, le chien faisait des trajets et des cercles bien plus longs116. Csikszentmihalyi va même plus loin en considérant que toutes les activités gagneront à être organisées sur ce mode, dans le monde du travail comme dans celui des loisirs117. L’état de flot dépend donc à la fois de la volonté des individus et des environnements dans lesquels ils se retrouvent, ce qui lui prête à la fois un versant individualisé, le microflot, et un versant social, le macroflot. Le premier se manifeste comme effet de l’adéquation entre produits offerts et capacités d’un individu. Le second crée l’environnement requis pour que les individus y participent118.

Aujourd’hui, l’analyse des activités et expériences esthétiques gagne à être éclairée par cette approche du flot. Avec la numérisation et ses likes, followers, tweets et retweets, nos activités artistiques sont aspirées par un calibrage numérique, et les données transmises à ces occasions transforment nos attentions en produits pour d’autres, et vice versa. Dans cet état mental, la personne est tellement absorbée par ce qu’elle vit qu’elle renonce à chercher des informations autres que celles données par un organisateur invisible ou des conversations avec d’autres individus, alias et avatars. Il n’y a plus d’autre mémoire ou d’autre histoire que celle que nous entendons nous donner à nous-même, à l’opposé de l’expérience cathartique119. Le flot vaut prise d’otage consentie, que l’on monnayera de différentes manières, via l’achat d’objets virtuels au sein du jeu ou d’objets réels à sa sortie : « Les joueurs ne se livrent plus seulement aux expériences les faisant entrer dans le flot : ils deviennent des consommateurs médiatés qui soutiennent un capitalisme de jeux120. » Cela rejoint les thèses de Jonathan Crary pour qui la modernité du capitalisme, « c’est aujourd’hui de créer des flots que l’on transformera en attention pour la consommation ». Lequel Crary avait suggéré que le temps de sommeil pouvait même relever du flot dès lors qu’il recevait des messages subliminaux.

Ce poids des habitudes a toujours été considéré dans l’histoire des arts, faisant l’objet de jugements divergents. Pour les uns, le bilan est ambigu, à l’instar de Nietzsche : « Toute habitude rend notre main plus spirituelle et notre esprit plus malhabile121. » Pour Radiguet : « Ce n’est pas dans la nouveauté, c’est dans l’habitude que nous trouvons les plus grands plaisirs122. » Et pour Picasso :

Les habitudes se font mécanismes et aussi infimes qu’elles puissent nous sembler, elles risquent toujours, avec le temps, de se déformer en automatismes, de s’endurcir au point de scléroser pensées et comportements, nous enfermant ainsi dans un statu quo sans imprévisibilité envisageable123.


Derrière ce modèle, on assiste au tournant technologique de la sensibilité124. Avant l’âge du numérique, l’âge technique, celui par exemple du cinéma en salle, fixait des cadres précis à l’accès à l’art et aux expériences ressenties. Aujourd’hui, ces expériences peuvent devenir à la fois infinitisées et particularisées, à ceci près que les dispositifs de contrôle incorporés dans leurs mécanismes d’accès le deviennent aussi. Des demandes célébrées au nom de besoins essentiels peuvent ne relever que de pulsions, et ce sont ces pulsions que les créateurs de jeux ou même d’autres programmes favorisent tant elles garantissent la dépendance de ceux qui y sont entrés d’eux-mêmes.






Le techno-économique enchâsse les activités artistiques


ESTHÉTIQUE, ÉCONOMIE, TECHNIQUE


Dès le siècle des Lumières et les mouvements suscitant la nécessité d’une éducation esthétique et la création de musées, les réflexions sur l’art s’opposent aux données économiques et se défendent même de leur influence.

Au milieu du XVIIIe siècle, le créateur de la discipline esthétique, Baumgarten, dans son ouvrage Aesthetica (1750), prête aux arts une qualité singulière en y voyant une source de ressentis et d’émotions irréductible à toute autre, empêchant de voir dans les œuvres d’art des biens comparables et substituables les uns aux autres. Peu après, Adam Smith, dans son traité fondateur de l’économie politique La Richesse des nations (1776), développe un programme opposé : reconnaître et gérer la valeur commune à toutes les œuvres humaines pour en faciliter les échanges et le développement. Tandis qu’arts et esthétique font miroiter le particulier au sein du général, l’économie politique entend dépasser cette variété des ressentis en appliquant une règle générale aux situations particulières125. Les valeurs artistiques et esthétiques se trouvent ainsi déliées des valeurs économiques et toute tentative de les y soumettre s’exposera vite à des difficultés. Cette distance subsistera longtemps, comme en témoignera l’attitude des économistes classiques, dont Marx, voyant dans le prix des œuvres d’art quelque chose d’inexplicable et de dérogatoire par rapport aux théories de la valeur ; ou l’attitude des néoclassiques, soulignant dans le domaine artistique des comportements d’addiction opposés à leur principe fondateur selon lequel l’utilité d’un bien diminue avec sa consommation – tel Alfred Marshall décrivant le caractère a priori irrationnel de l’amateur de musique.

La distance de l’art à la technique n’apparaît pas moindre au départ que sa distance à l’économie. Ainsi, pour Kant, le beau ne dépend-il pas de la technique mais d’une fin à laquelle la forme doit se plier : « Le beau est ce qui plaît sans concept, alors que la technique est ce qui produit un objet selon un concept donné126. » Le pouvoir de créer ne se ramène jamais à un savoir déjà maîtrisable et, si dimension technique il y a, son rôle reste adossé à celui de l’artiste. Cela explique selon lui la supériorité du jardin anglais sur le jardin français, le premier ayant su échapper aux règles auxquelles le second obéit127. Hegel reconnaît également qu’il y a dans l’œuvre d’art un savoir et des règles, mais où l’esprit compte plus que tout, « ne retrouvant donc que lui-même dans l’œuvre d’art128 ». Même l’imitation de la nature au moyen de techniques maîtrisées est insuffisante car seule comptera la vie spirituelle qui l’accompagne. Heidegger exprimera lui aussi des doutes quant au rôle de la technique dans l’œuvre d’art, cette dernière dépassant la chose réelle qui lui donne une forme : « L’œuvre communique publiquement autre chose, elle nous révèle autre chose ; elle est allégorie […] L’œuvre est symbole129. » Pour lui, l’artiste fait de la chose autre chose qu’une chose, il la fait en quelque sorte parler, comme en témoigne l’exemple maintes fois cité de son commentaire du tableau de Van Gogh sur les souliers d’une paysanne dont les formes évoquent la pénibilité de son travail quand elle rentre le soir dans sa maison, lourde de ses fatigues et de ses peines. L’artiste reste déterminant, et le côté technique de l’œuvre n’est qu’un instrument. Heidegger en donne une autre illustration dans sa hiérarchie en trois temps des choses existantes : un ensemble de marques distinctives dont on ignore l’auteur, telle une pierre ramassée ; une source de multiplicités sensibles parce que des gestes en ont fait un produit utile, tel un banc de pierre ; et enfin une œuvre qui au lieu d’être allouée à une utilité « fait venir le monde à elle » et ouvre à sa compréhension, tel un mégalithe :

Le produit est donc à la fois plus qu’une chose parce qu’il résulte d’une fabrication et a vocation à disparaître dans l’usage ; il est aussi moins qu’une œuvre d’art, parce qu’il est incapable de se maintenir [en] lui-même par sa seule présence130.


Ces distances possibles entre esthétique, techniques et économie s’entremêlent de plus en plus avec la reproduction et la distribution mécaniques des œuvres d’art. Comme le rappelle Clement Greenberg, tout changement de technique impose une révolution dans la façon de voir les choses, à commencer par la toile dans la peinture de chevalet, et la planéité de sa surface :

Les maîtres anciens avaient occulté le médium, ses limites – la surface plane, la forme du support – étant traitées par les maîtres anciens comme des facteurs négatifs. Alors que chez un maître ancien on a tendance à voir ce qui est peint avant de voir le tableau lui-même, on voit un tableau moderniste d’abord comme un tableau131.


Walter Benjamin propose même d’aller plus loin : « L’histoire de toute forme d’art connaît des époques critiques où elle aspire à des effets qui ne peuvent s’obtenir sans contrainte du fait d’un standard technique transformé132. » Deux interrogations apparaissent : que devient la valeur intrinsèque de l’œuvre d’art face à des pressions externes ? Qu’en sera-t-il des conditions à assumer pour que l’activité artistique soit soutenable du point de vue économique ?




DE L’AURA À L’INDUSTRIALISATION DU SENSIBLE


Pour Benjamin, qui rend hommage dès le début de son article le plus célébré à Paul Valéry pour avoir évoqué l’émergence d’une industrie du sensible, l’aura d’une œuvre, son ici et maintenant, ou encore l’atmosphère impalpable et latente qui s’en dégage, est la condition d’une authentique expérience esthétique. Il ne s’agit pas ici de prétendre que la technique évacue la dimension artistique mais qu’images et sons, reproduits de manière mécanique, peuvent en changer les perceptions et les ouvrir à l’influence d’autres atmosphères ou intérêts. Dans des essais postérieurs, il soulignera que l’aura peut aussi durer dans le temps, reproduction mécanique ou non. En reprenant la scène de la madeleine de Proust, il montre que la simple vue d’un objet générique peut susciter une mémoire involontaire et créer à la fois aura et émotion esthétique, susceptible de perdurer après la rencontre fondatrice133. À défaut de madeleine, même une table qui passe inaperçue avec le temps change à ses yeux de nature si son utilisateur se remémore, à partir des marques qui s’y trouvent ou de l’odeur de son bois, les images du passé. La table « acquiert une histoire contenue dans son aura dont l’individu […] a fait l’expérience dans un temps et un lieu précis134 ». Arrachée à son ici et maintenant, l’émotion suscitée laissera plus de place à nos interprétations et surtout au jeu des intérêts qui les provoquent, par exemple à ceux des industries culturelles qui surimposeront leur propre rationalité à la nôtre135.

Adorno se montre autrement radical en voyant dans l’industrialisation culturelle la manipulation systématique de nos expériences, et en qualifiant la position de Benjamin sur le cinéma de naïve lorsque ce dernier pensait que « l’homme moderne pouvait ressentir ces émotions de pleine lune qu’il croyait avoir oubliées136 ». Pour Adorno, toute interprétation du rôle des arts doit partir de la place des intérêts économiques et des technologies qui les animent. Il n’exclut pas des moments de respiration correspondant à l’existence d’avant-gardes, à ceci près que ces moments seront vite récupérés. Le seul moyen d’échapper à cette fatalité serait que de nouvelles avant-gardes succèdent aux précédentes. Adorno juge pourtant avec sévérité les avant-gardes, notamment le dadaïsme et le surréalisme qui entendaient réconcilier l’art et la vie sans y arriver faute de rester proches de la vie des gens : « Aujourd’hui, les seules œuvres qui comptent aux yeux des mondes de l’art ne sont en rien des œuvres d’art137. »

Dans ses échanges avec Benjamin, Adorno ne cesse de montrer comment les artistes seront, à quelques exceptions près, récupérés par les intérêts dominants, telle la promesse de Wagner là où celle de Schoenberg subsiste. Schoenberg se met à l’abri de toute récupération en développant sa création musicale à partir de sa seule dimension instrumentale et non de faits sociaux. L’atonalité offre ainsi l’exemple de ce qui a une chance de rester plus longtemps « avant-garde » et d’échapper durablement à toute réification ou récupération. En revanche, et même s’il apparaît au départ comme avant-gardiste, Wagner est vite récupéré par la sphère marchande. Il mobilise pourtant à ses débuts dissonances et mouvements chromatiques, autant de subversions de l’esthétique musicale classique, auxquelles s’ajoutent ses effets de décoration et de mise en scène. Adorno fait même crédit à Wagner de ne rechercher au départ ni l’adhésion du public ni le succès. Avec le temps, Wagner intégrera les réactions possibles de ce public dans sa composition elle-même et l’adaptera pour les influencer :

Comme frappeur de coups, le compositeur-chef d’orchestre entend satisfaire l’emphase du public ; la considération démocratique de celui qui écoute est transformée en sa connivence à une discipline collective ; tous ceux qui ne s’accorderaient plus avec sa musique doivent être réduits au silence138.


S’ajoute à cela l’utilisation de leitmotivs musicaux dans lesquels Adorno voit à la fois allégorie et abrutissement, et même une manière de décomposer les temps à l’image de l’atomisation du temps de travail dans l’entreprise, ce qui aide au contrôle des effets recherchés dans les mémoires. Comme l’écrit Huyssen :

L’organisation industrielle de la culture substitue au chef d’orchestre une gestion managériale et dissout l’audience dans une masse de consommateurs isolés […]. La production culturelle est désindividualisée et sa réception privatisée139.


Une autre illustration de ces débats peut être trouvée dans l’évolution de la musique sous le coup de la publicité. Lorsque la radio hertzienne devient le moyen d’écouter de la musique, encore faut-il que les radios émettrices disposent des ressources financières nécessaires, puisque la transmission hertzienne ne permet guère de faire payer des auditeurs dès lors qu’ils disposent d’un équipement minimal de réception ou même l’écoutent chez leurs voisins. La solution est rapidement trouvée : demander à un publicitaire de procurer les ressources financières nécessaires à l’achat de musiques et au déroulement des émissions140. Les trois parties y trouvent leur compte : les auditeurs bénéficient de musique et acceptent d’écouter les messages publicitaires ; l’agence de publicité bénéficie de l’attention des spectateurs et paye en conséquence pour l’achat d’une exécution musicale ; la station de radio peut vivre de telles recettes en produisant ou en achetant les programmes mobilisant une audience.

Dans un premier temps, les publicitaires ne se montrent guère sélectifs dans les choix de musique émis, mais ils ne tardent pas à chercher une adéquation entre la nature de l’accompagnement musical du message et celle de l’audience écoutant la radio à ce moment-là. L’un des premiers exemples est celui d’une émission, le « Clicquot Club Eskimos », dont le programme est financé par une fabrique de bière et la musique exécutée par un groupe de banjo : « Les Eskimos diffusaient une musique mousseuse parce qu’ils jouaient au nom d’une marque de bière mousseuse141. » La musique est entraînante et scandée par les aboiements de chiens d’esquimaux. L’étape suivante est celle des jingles où les thèmes musicaux sont composés en fonction du produit que l’on souhaite faire acheter. Le choix des artistes mobilisés devient déterminant, ce que le violoniste russe Jascha Heifetz exprime en comparant la situation américaine à la situation européenne :

En Europe, l’artiste choisit ses morceaux et bien entendu s’il propose un morceau qui vient d’être joué, on peut lui demander de le changer, mais cela s’arrête là. Aux États-Unis, on l’introduit dans un cadre luxueux et on l’interroge sur ce qu’il entend jouer. On lui dit fréquemment alors : « Non, voyez-vous, nous devons donner au public ce dont il a besoin142. »


Le premier jingle contemporain à la radio, Wheaties Breakfast Cereals, semble être en 1926 celui de la General Mills pour les céréales du petit déjeuner, dont les ventes vont exploser. Dix ans plus tard, Pepsi-Cola utilisera un jingle pour tous les États-Unis (Pepsi-Cola Hits the Spot), suivi peu après du célèbre Chiquita Banana lancé par United Fruit.

Ce rôle de la musique dans la publicité est unanimement reconnu, au point que le célèbre publicitaire David Ogilvy déclare : « Si vous n’avez rien à dire, chantez-le143. » L’âge du jingle fait peu à peu place à d’autres instrumentalisations de la musique où les clivages entre générations sont exploités. En 1964, Pepsi-Cola lance une campagne intitulée « Venez vivre avec nous, vous faites partie de la génération Pepsi144. » Commence alors le temps dit du « no jingle », où l’on s’attache à présenter de petits programmes en rapport avec la culture du groupe à atteindre. La personnalisation des artistes dans ces programmes devient forte, telle celle de Whitney Houston pour Diet Coke :

Le génie du marketing musical vient de ce que chaque personne comme chaque produit définissent une niche particulière. En les identifiant et en considérant leur rapport avec des célébrités musicales, les publicitaires peuvent trouver la solution […]. Il s’agit pour eux de convertir leur loyauté à un groupe musical en une loyauté à une marque, qu’il s’agisse de produits traditionnels (vêtements, parfums) ou moins (autos, caméras, nourriture pour animaux)145.


Pepsi-Cola faisant de Michael Jackson son héros pour un cachet de 5 millions de dollars, son président déclare : « La publicité comme les marques ne créent pas vraiment de styles. Ces dernières prennent les styles d’avant-garde tels qu’ils sont et elles essaient d’en faire la caractéristique de la marque146. » Ce mouvement ne cessera plus, comme en témoignera dès 1987 l’achat d’une chanson des Beatles, Revolution, par Nike147.
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