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Le livre

 

Comment exprimer l’indicible ? Quelle est la vraie nature du
mal, et où trouve-t-il son origine ? Enfin, que signifie être « juif
» ? Ce sont les questions que se posent Albert Vajs, Miša Volf,
Solomon Levi et Urijel Koen, devenus amis lors d’un colloque
international à New York. Leur point commun ? Ils sont
originaires de l’ex-Yougoslavie et ont survécu à l’Holocauste
dans des circonstances qui tiennent du « miracle ». Aujourd’hui,
ils représentent la dernière génération de survivants.

 

Un journal intime, des lettres, des confessions et des articles de
la presse sont les indices qui permettent au lecteur de saisir les
fils qui relient ces quatre destinées hors du commun ; il
comprendra ainsi leur indispensable quête d’identité ainsi que le
sentiment d’impuissance face au doute qui les obsède. Leurs
interrogations reflètent l’oscillation permanente entre la
nécessité, voire l’obligation de se souvenir et le désir d’oublier
les atrocités perpétrées par les nazis.
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Filip David est né en Serbie en 1940 dans une famille juive. En
1989, à Sarajevo, il fonde, avec d’autres, l’Association des
écrivains indépendants de l’ex-Yougoslavie. En 1990, il
s’oppose au gouvernement de Milošević, ce qui lui vaut d’être
licencié de la radio-télévision de Belgrade, dont il fut longtemps
le directeur des programmes.

 

La Maison des souvenirs et de l’oubli, paru en 2015, a reçu le
Prix NIN, équivalent du Goncourt en France.

En 1990, les éditions V.H. avaient publié Le Prince du feu –
également préfacé par M.-A. Ouaknin –, seul livre de Filip
David traduit à ce jour en français.
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Au final, étant chacun ou n’importe qui, il se révélera à nous comme n’étant personne de particulier.
Ce qui conduit à sa première supercherie, nous faire
douter de son existence même.

 

Denis de Rougemont, La Part du diable



 


Subitement on découvre que l’on n’existe pas. Que
l’on est fracassé en mille morceaux, et que chaque
morceau possède un œil, un nez, une oreille… Une
multitude d’éclats…

 

Il n’existe que deux manières de vivre sa vie. La
première en feignant que rien n’est un miracle. La
seconde en feignant que tout est un miracle.

Albert Einstein





Vacarme

Ce bruit… il revient souvent. Un train qui roule.
Les roues d’un train en marche. Les premiers temps, je
ne parvenais pas à en déterminer l’origine. Il me
réveillait au milieu de la nuit. Je me levais, j’ouvrais
les fenêtres, je m’efforçais de découvrir dans les
ténèbres de la nuit d’où provenait ce vacarme. En pure
perte. Alentour, ni voie de chemin de fer ni gare, nulle
part.

Je me bouchais les oreilles avec mes mains, j’enfouissais ma tête sous l’oreiller. Rien n’y faisait. Obstiné, monocorde, le vacarme perdurait.

Boum-tchak-boum-boum-tchak-boum…

Je m’habillais, je sortais de chez moi et partais au
hasard des rues désertes pour fuir le plus loin possible le bruit monocorde de ce train en marche.

Il me suivait. Il était avec moi, en moi, indestructible. Il me rendait fou.

Boum-tchak-boum-boum-tchak-boum…

Tout à coup il a cessé. Mais je savais qu’il reviendrait. À chaque fois plus fort, plus opiniâtre, plus
insoutenable.





Introduction (Extrait du journal d’Albert Vajs)


Où est relatée une rencontre fortuite au cours de laquelle on
s’interroge sur la prédétermination de notre destin, où on explique ce
qu’est le démon et où on tire la conclusion de certaines erreurs vitales

 

Au début de l’année 2004, à l’hôtel Park de Belgrade, j’ai participé au colloque international intitulé
« Crimes, réconciliation, oubli » organisé par l’Union
européenne. Comme à nombre de symposiums du
même genre, l’atmosphère y était essentiellement académique. La majeure partie du temps était consacrée
à de vaines tentatives pour définir la nature même du
mal et cerner son essence philosophique, théologique,
voire humaine. On qualifie de « mal » quantité d’événements, des catastrophes naturelles aux maladies en
passant par les morts violentes, les guerres et les crimes.
Mais sur le crime en soi, on a repris globalement la
thèse de la banalité du mal défendue par Hannah
Arendt au terme du procès Eichmann à Jérusalem.
Bon nombre d’orateurs soulignèrent qu’après cette prise
de conscience Mme Arendt avait enfin pu dormir en
paix, avec la conviction que jamais plus un crime de
l’ampleur de l’Holocauste ne pourrait se reproduire ;
ils se demandèrent pourtant ce qu’il adviendrait dans
le cas où le mal serait d’une nature métaphysique,
extérieur à l’entendement humain. Tandis que les
différents intervenants développaient leur exposé, au
dernier rang, je remarquai un homme qui leur prêtait
une oreille attentive mais n’appartenait pas au cercle
des conférenciers.

Après les séances, les dîners dans la vaste salle
du restaurant de l’hôtel Park donnaient lieu à des
échanges passionnants où la tension tombait pour
laisser la place à la décontraction car, pour la plupart
d’entre nous, nous nous connaissions déjà du temps où
nous avions encore une patrie commune et partagions
les mêmes souvenirs, les mêmes amitiés. Sur un ton presque anecdotique, chacun rapporta des histoires épouvantables de criminels, de meurtriers et de pillards qui,
sortis de prison, partirent au front, en première ligne,
de voisins qui s’entretuèrent, encouragés par le réveil
d’une haine fanatique, nationaliste et religieuse. Les
arguments utilisés pour analyser le mal procédaient du
passé criminel ou du fanatisme de ces individus, d’une
éducation et d’un enseignement défaillants, d’une faiblesse de caractère, de la force de la tradition ou de
manipulations par les politiques – en un mot, de tout ce
qui participe de la nature humaine et ne lui est pas
étranger. Il ressortait de tous ces récits une idée qui
plaidait en faveur d’une interprétation du mal comme
étant quelque chose de terre à terre, de trivial, parfaitement banal et explicable.

– « Comprendre, c’est aussi justifier », s’éleva une
voix à contre-courant du ton général. Ce sont là les
paroles d’un grand écrivain qui a éprouvé la pleine
ampleur du mal et des crimes. Il affirmait qu’il faudrait inventer une langue nouvelle pour parler du mal
car notre manière de penser et de réfléchir ne saurait
en exprimer la profondeur.

Un silence s’ensuivit. Je reconnus l’homme du dernier rang dans la salle de conférences.

– J’assiste à de tels colloques sans y être invité afin
d’entendre toutes les interprétations, pour tenter de
pénétrer la nature et la puissance d’un crime qui nous
laisse sans défense et qui, par sa force, nous réduit
fatalement à l’impuissance.

Ailleurs, cette intervention aurait sans doute paru
malvenue, voire tragi-comique, mais le personnage
s’exprimait avec un calme et une assurance hypnotique, ce qui eut pour effet d’interrompre le brouhaha.
Il poursuivit, et on l’écouta attentivement :

– Je souhaiterais que l’explication fût aussi simple
que celle qu’ont énoncée aujourd’hui certains des
participants : que le mal et le crime ne sont l’œuvre
que de criminels, de malfaiteurs idéologiques, de gens
manipulés, de fanatiques exacerbés. Si je parvenais à
me convaincre de ce qu’Hannah Arendt avance, je
pourrais moi aussi dormir en paix. Mais mon sommeil
n’est qu’un cauchemar permanent, effroyable, car ces
allégations ne sont nullement prouvées, en rien étayées,
et ne font que nous confiner dans l’illusion que dès
lors que nous lui avons donné un visage purement
humain, nous avons mainmise sur le crime.

 

Le serveur apporta de nouvelles boissons, et l’attention initiale retomba. Les participants s’animèrent
de plus belle et, incident fréquent lors de telles assemblées, quelqu’un fit une blague déplacée aux dépens
d’un absent et plus personne ne prêta attention à la
tirade à peine commencée. L’homme du dernier rang se
tourna alors vers moi, son voisin le plus proche, résolu
à trouver une personne, au moins une, pour écouter son
histoire.

– J’étais encore un enfant lorsque pour la première
fois je me suis interrogé sur la nature du crime et que
je fus confronté à l’horreur d’un massacre incompréhensible. Ou insensé, ou inique – comme il vous
plaira. On peut vivre, vous le savez, toute une vie
sans jamais voir un homme mort, mais on peut également étouffer de la présence permanente de la mort
dans la réalité comme dans le sommeil. J’avais dix
ans quand la Seconde Guerre mondiale a éclaté. Je
vivais avec mes parents dans un bourg de province
occupé par les Allemands. Une famille de Volksdeutscher1 s’installa chez nous. Ils avaient un fils un
peu plus âgé que moi. Nous avons commencé à nous
fréquenter. Un jour, il m’a annoncé que mon père
avait été arrêté et qu’il serait fusillé l’après-midi
même avec le reste des otages. J’en fis part à ma mère
qui me dit que c’étaient des affabulations de gosse,
que mon père serait relâché. Mon nouvel ami, pourtant, me prit par le bras : « Je ne mens jamais. Je l’ai
entendu de la bouche de mon père. Viens, tu verras ! »
Il m’emmena jusqu’à la cour de l’ancienne fabrique,
où nous nous sommes cachés derrière un remblai de
terre. Nous n’avons pas attendu longtemps. Les Allemands ont mis deux mitrailleuses en batterie, puis
ont sorti d’une baraque un groupe d’hommes aux
mains attachées. Dans le nombre, j’ai reconnu mon
père. Là, devant nos yeux, ils ont ouvert le feu. J’ai vu
mon père s’effondrer. C’était un homme grand, vigoureux, dans la force de l’âge, jamais malade. Sa mort
absurde, dont j’avais été le témoin, m’a hanté durant
toute mon enfance et mon adolescence. C’était le
plus effroyable des sentiments ; prendre conscience
qu’un crime pareil pouvait être commis sans rime ni
raison, et la mort frapper une personne choisie au
hasard parmi des milliers d’autres, arrêtée fortuitement dans la rue. Il ne connaissait pas plus ses assassins qu’eux ne le connaissaient, lui ; c’était une mort
totalement insensée, un crime horrible. J’en suis
devenu aphasique, j’en ai perdu l’usage de la parole ;
un long temps a été nécessaire pour que je la retrouve
grâce à l’attention et à l’affection de ma mère, à la
sollicitude et à l’amour de ma jeune sœur.

 

Autour de la table, le brouhaha s’amplifiait à mesure qu’arrivaient de nouvelles bouteilles de vin. Tout
le monde avait oublié l’inconnu, sauf moi qui, tant par
curiosité que politesse, écoutais sa confession.

 

– Si j’en juge aujourd’hui, avec le recul, il m’apparaît à l’évidence que cet événement tragique a influé
sur ma destinée future, qu’il a imprimé une flétrissure, une « lettre écarlate » qui à jamais marquera
ma vie. D’une certaine façon, ce dont je m’efforce de
témoigner aujourd’hui, devant vous qui débattez d’un
point de vue théorique sur le crime et le châtiment, la
victime et le bourreau, c’est que ces questions ne
sauraient être appréhendées ni par la raison, ni par
les émotions, qu’il existe quelque chose de supérieur.
Les Grecs de l’Antiquité nommaient cette force, ce
« guide qui nous accompagne et se souvient de nos
appels », le daïmôn. (Mon interlocuteur s’arrêta un
court instant.) Chaque homme est habité par un être
mystérieux, immatériel, non humain, qui échappe à
la connaissance et oriente son destin. Ma mère a été
envoyée dans un camp où elle a terminé ses jours
sans jamais avoir vu le visage de ses bourreaux. Une
autre mort anonyme. Comme celle, violente, de ma
sœur : le jour de la libération, un combattant dont
les nerfs avaient lâché est devenu fou et s’est mis à
tuer systématiquement tous ceux qui se trouvaient
dans ses parages ; elle en faisait partie. Très récemment, j’ai aussi perdu ma fille, abattue par un sniper
à Sarajevo. En l’occurrence, monsieur, on ne saurait
parler de la banalité du crime, mais du démon qui
pour certains est un ange gardien et pour d’autres
le juge et l’exécuteur de quelque chose de puissant,
d’inaccessible, de quelque chose qui se refuse à notre
interprétation. Je suis persuadé qu’au-dessus de chaque
individu, de chaque famille, de peuples entiers, plane
cette force mystérieuse qu’on nomme « le démon ».
Elle les mène, elle apporte le salut ou la destruction.
Peut-on vraiment discourir sur la banalité du mal
quand toutes ces morts, celles des êtres qui m’étaient
chers, mais également celles d’une multitude d’autres,
même si elle sont attribuées à la main d’un homme,
sont en fait l’œuvre d’assassins sans visage, de bourreaux anonymes qui ne connaissaient absolument
pas leurs victimes ? À la différence de Mme Arendt,
dont on reprend ici la thèse sur la banalité du mal,
ma conviction est que le mal est cosmique, irrationnel,
inexorable. La faute, le châtiment, le pardon, le réconfort – tous les débats sur le sujet sont absurdes et
erronés.

Des larmes perlaient au coin de ses yeux. Il les
chassa de la main. Je voulus lui parler, exprimer mes
condoléances, même tardives, mais les mots ne vinrent pas. De son côté, comme pris de honte après ses
aveux, il se leva, pivota sur ses talons et, sans un
salut, sortit avant que j’aie le temps de lui demander
son nom. À dire vrai, nous ne nous étions même pas
présentés.

Avec le temps, peut-être les aurais-je oubliés, cet
homme et sa confession, si un événement n’était venu
me rafraîchir la mémoire. Il y a quelques jours, les
actualités télévisées ont rendu compte de l’attaque à
la bombe d’un autobus bondé par un homme mentalement dérangé. On montra des photos des victimes. Sur
l’une, j’ai reconnu celui qui, le soir du symposium,
m’avait entretenu du démon tyrannique, impitoyable,
de cet être mythique qui nous relie à l’au-delà.

Saurons-nous un jour quelque chose de plus tangible sur ce héraut caché, mystérieux, de la vie et de
la mort, sur cet ange salvateur ou destructeur qui, des
ténèbres les plus profondes, détermine notre destin ?






1 Nom porté par les habitants de souche allemande vivant dans
les pays d’Europe centrale. (Toutes les notes sont du traducteur.)





Le rêve d’Albert

Albert fait un rêve perturbant.

Une gare de campagne, déserte. Le bâtiment est
décrépit, le ciment des murs se désagrège. Derrière
deux fenêtres crasseuses on entrevoit les visages des
employés. Des visages laids, âgés, de postiers et de
cheminots qui ont fait leur temps.

Tout baigne dans une semi-obscurité menaçante.
Le ciel est gris, le brouillard est tombé sur les champs
alentour.

Sur le quai, Albert attend. Qui ou quoi, il l’ignore.

Subitement émerge de la pénombre un mastodonte
aux deux yeux embrasés. Une locomotive tire une
dizaine de voitures. Seul le martèlement des roues
est perceptible. Albert est envahi par un sentiment
de peur. Voire de panique. Une envie de fuir ce quai
où il est arrivé sans savoir comment. Mais il ne le
peut pas.

La locomotive noire traîne derrière elle des voitures plongées dans le noir.

Le train entre en gare, perd un peu de sa vitesse
mais ne marque pas d’arrêt. Le ralentissement permet
pourtant à Albert d’apercevoir des faces agglutinées
aux fenêtres des wagons. Des visages qui ne sont pas
ceux d’êtres vivants.

Ce sont les visages d’êtres morts ; ce train est un
transport de cadavres.

Et dans ce brouhaha monocorde qui fait naître l’effroi et l’horreur, une voix parvient jusqu’à Albert qui
surmonte tous les bruits, une voix d’enfant :

– Mon frère, sauve-moi ! Il fait si noir ici !

C’est la voix de son frère cadet, Elijah.

Il lui crie :

– N’aie pas peur, Eli, je suis là !

Il ne peut que suivre du regard le convoi qui
s’éloigne.

Il se réveille trempé de sueur. Le rêve se grave au
plus profond de sa conscience.



Chapitre premier

Consacré à une réflexion sur les limites de ce qui est autorisé
et sur les tentatives de franchissement de ces limites.
Extrait du journal d’Albert Vajs.


 

Mon journal couvre une quantité de feuilles ; il fut
un temps où j’écrivais d’une nuit à l’autre, galvanisé
par une énergie démente, oserais-je dire ; je consignais les pensées les plus audacieuses, les témoignages les plus étranges, les événements susceptibles,
selon moi, de me rapprocher de l’élucidation de tout
ce que nous avions vécu. Et, au moment où je croyais
m’extirper de ce labyrinthe ténébreux et complexe, que
je me pensais toujours plus proche de la compréhension du mécanisme secret de ces sentiers embrouillés,
tous les passages se refermaient, ma main me trahissait, mes pensées se muaient en phrases décousues et
chaotiques. Je cessais d’écrire, de noter, de me poser
en témoin, je ne parvenais plus à formuler une idée
cohérente. Ce que j’avais écrit sur la feuille blanche
pendant la journée s’effaçait au cours de la nuit, disparaissait comme si cela n’avait jamais figuré sur le
papier. En proie à une sorte d’exaltation, je m’imaginais parfois écrire avec « du feu noir sur du feu blanc »
comme dit la mystique Torah. Dieu fasse que je ne
me compare pas à l’auteur mystérieux d’un texte qui
va bien au-delà du texte, qui est la vie, l’existence en
soi, un organisme vivant qui recèle en même temps le
sens de sa propre existence. Par instants, j’avais la
sensation que mes mots sur le papier laissaient une
marque de feu qui me brûlait douloureusement les
mains, ce qui, comme on le découvre dans les manuscrits anciens, était le lot des indiscrets qui, autrefois,
sans préparation suffisante, tentaient de mettre au jour
les savoirs et secrets qui portent le sceau de forces
supérieures.

Par crainte d’avoir outrepassé les limites de ce qui
est autorisé, je laissai certaines parties de mon manuscrit inachevées, dispersées. Je cessai d’écrire et les
remisai dans le débarras qui, du sol au plafond, regorgeait de papiers semblables. Dix jours durant, parfois
davantage, je conservais ces feuilles noircies dans
cette cache, je les préservais – mais de qui ? De moi-même ? Tout ce que je sais, c’est qu’en les refeuilletant
je trouvais des textes pour la plupart confus et illisibles. Pendant ce laps de temps, quelque chose était
arrivé à mes manuscrits. Je découvrais – je pourrais
l’affirmer sous serment – des passages rédigés d’une
écriture qui imitait la mienne, ce qui, je le pressentais,
avait pour but de provoquer mon désarroi, de me
laisser accroire que je perdais la raison et que je m’enfonçais dans la folie. Le message était probablement le
suivant : il est des domaines où il est interdit d’entrer
car ils sont placés sous l’ordre de forces supérieures
plus puissantes que celles de l’humain.

Il y eut des instants où ma main s’arrêtait d’elle-même, où ma conscience se troublait. L’épuisement
me gagnait, je ne me levais à très grand-peine, en prenant appui sur une surface, le sol ondoyait sous mes
pieds, j’étais pris de vertiges. Une maladie inconnue
s’abattit et me cloua au lit, ma tête fut en proie au
chaos. J’essayai de garder le contrôle de mon esprit
dévasté, mais sans comprendre ce qui m’arrivait ni
pourquoi.

Les médecins n’ont pas réussi à définir la nature
de ma maladie. Les symptômes ? Perte de connaissance, température élevée, douleurs dans toutes les
parties du corps, rêves prémonitoires, sensation d’une
voix lourde, pénible, menaçante, audible de moi seul,
qui me met en garde et m’invite à mettre un terme à
mes activités d’écriture.

Je m’évertue à comprendre pourquoi tant de malheurs ont émaillé le destin de l’être humain, comment on passe d’une vie tranquille et ordonnée au
désordre et à la confusion, ce qui ôte toute valeur à la
vie. D’où vient, où se dissimule ce mal qui bouleverse tout et qui, une fois retiré, ne laisse que dévastation chez les hommes et autour d’eux ?


*

* * *



Je résiste à l’état d’impuissance désespérée, de
panique intérieure, et je me relâche, je ferme les yeux.
J’inspire par les deux narines, j’imagine que l’air se
diffuse dans tout mon être en lui insufflant une énergie
nouvelle. Je pratique ce que l’on nomme « exercices
simples de respiration », d’un point situé à une distance infinie, aux confins de l’Univers. Et je me sens
alors plus calme, une sensation qui ne persiste pas
mais n’en demeure pas moins un soulagement.

Il semble, et je me sens de plus en plus conforté
dans cette conviction, qu’il est certaines choses qu’il
ne faut pas ou qu’on ne peut pas transcrire. Non que
nul n’en ait le désir, mais parce que ce n’est pas
permis. Non par la volonté humaine, mais par une
volonté à même de réfréner la main qui écrit, la tête
qui pense, par une force supérieure à tout ce que
nous sommes, étions ou serons.



Chapitre deux

Consacré aux souvenirs de mon père
et à ses visions prophétiques


 

Mes souvenirs les plus précoces remontent à un
passé très lointain. Dans ma mémoire est gravé le
visage sévère mais juste de mon grand-père, rabbin
polonais de Lvov. Mon père n’avait pas perpétué la
pratique familiale, il appartenait au courant des juifs
éclairés qui s’étaient écartés de la tradition, parlaient
polonais, russe et allemand, et avaient honte du yiddish, qu’ils considéraient comme la langue des juifs
misérables d’Europe centrale. Il avait rencontré ma
mère par hasard, alors qu’il traversait la Serbie. Elle
était issue d’une famille sépharade, ces juifs qui
furent chassés d’Espagne et parlaient le ladino, un
mélange d’ancien espagnol et de mots slaves. Son
père tenait un commerce dans la ville de K. La famille
était nombreuse et comptait neuf enfants. Chez eux,
dans une vitrine, à côté d’une ménorah1 entourée
d’assiettes en porcelaine, trônait une clef, grande et
massive, posée sur un socle de nacre. Cette relique
familiale était passée de génération en génération, le
grand-père la tenait de l’arrière-grand-père, et ainsi
de suite en remontant le temps. C’était la clef de la
maison de Séville que les Beraha, nos ancêtres du
côté de ma mère, avaient dû quitter sous la menace
de l’Inquisition et sur injonction de la reine Isabelle.
On conservait cette clef comme une soif d’Espagne
déjà étanchée, en souvenir d’une lointaine saga familiale qui commençait avec l’histoire du jeune Simon
Beraha. Après avoir fait naufrage en Méditerranée, il
avait réussi à toucher terre et s’était joint à un groupe
de pèlerins. Au cours de leurs pérégrinations, de sanctuaire en sanctuaire, Simon avait recueilli nombre
d’histoires miraculeuses et vécu des tas d’aventures
qui se sont transmises au sein de notre famille. Elles
sont devenues une tradition orale où s’amalgament
événements réels et allégories kabbalistiques. À vrai
dire, ce sont des récits de longues errances, d’exil,
d’hommes sans feu ni lieu, d’une vie qui n’a de cesse
de nous rappeler que nous ne sommes que des hôtes
de passage dans un monde étranger.

Mon père et ma mère se croisèrent dans les années
vingt du siècle dernier ; le destin, qui souvent s’amuse,
arrangea leur rencontre fortuite lors d’une fête de
famille et décida de leur vie future. Les mariages
entre ashkénazes et sépharades étaient rares. Les
ashkénazes – mon père en était l’illustration – représentaient l’aristocratie juive, et les sépharades, jadis
le pan orgueilleux de la culture espagnole, étaient
devenus au fil du temps des juifs misérables, typiquement balkaniques.

Par quelque filiation, mon père avait un lien de
parenté avec Houdini, le légendaire Houdini – de
son nom véritable Ehrich Weisz, l’un des six enfants
du rabbin Mayer Weisz. Le grand illusionniste avait
atteint la perfection dans l’art de s’extirper d’espaces
clos, de se libérer de chaînes, et ce avec une adresse
qui confinait à l’impossible. En guise de plaisanterie,
mais par la suite avec un grand sérieux, mon père
répétait que tous les Vajs avaient reçu ce don en
partage.

On avait prénommé un proche parent de mon père
Erik, en l’honneur du célèbre illusionniste. Il fut l’un
des rares membres de la famille Vajs à survivre à l’Holocauste mais, ensuite, on perdit sa trace. Selon certaines rumeurs non vérifiées, il aurait, après tout ce qu’il
avait vécu, fini sa vie dans un asile psychiatrique.

En 1937, mon père rentra très préoccupé d’un
voyage d’affaires en Autriche et en Allemagne. Hitler
avait déjà pris le pouvoir, les nazis édicté leurs lois
raciales, et il était désormais impossible de stopper
les événements qui se sont ensuivis.

Selon mon père, le monde autour de nous se refermait et devenait dangereux ; en tant que chef de famille,
il lui fallait trouver le moyen de nous protéger, de
nous préserver. Sa vision éthique de la vie en société
s’était effondrée. Dans un monde organisé et respectueux des lois sociales et naturelles, ce qui se passait
en ce moment n’était pas concevable. Porté par un élan
effroyable, mon père voyait clairement le mal approcher, se répandre à grande vitesse ; il n’était plus temps
d’entreprendre quoi que ce soit. Cet univers, qu’il
croyait ordonné, sous-tendu par des valeurs intouchables, était menacé de désagrégation, de disparition. Ils étaient nombreux ceux qui ne comprenaient
pas comment et pourquoi ce terrible chamboulement
s’était produit.

 

Notre vie est liée à toutes les autres vies, même si
nous ne le souhaitons pas. Le monde dans son entier
constitue un livre unique, composé d’une multitude
de mots qui se sont tous emmêlés. Qui était capable de
percer à jour leurs véritables significations, les significations essentielles, pouvait entrevoir l’horreur de ce
qui s’annonçait. Le Dr Freud a qualifié cet état de
« normalité épouvantable du mal ». Que je le cite ne
doit rien au hasard. Ma grand-mère portait ce nom et
était la petite chérie du thérapeute viennois.

Mon père commençait à vaciller. Avait-il trop cru à
la rationalité universelle, trop aisément tourné le dos
à l’enseignement mystique de nos ancêtres ? L’évidence s’imposait de plus en plus, le monde était dirigé
par des forces irrationnelles. On courait à la catastrophe, on se précipitait inévitablement dans les événements les plus terrifiants, qu’entrevoyaient déjà les
personnes dotées d’un « troisième œil » : échafauds,
exécutions de masse, séparation de familles entières
en route vers les usines de la mort. Oui, et je le jure
sur tout ce qui m’est sacré, mon père discernait dans
ses visions prophétiques ce qui tout juste s’enclenchait. Il avait le don de lire ce qui était encore à venir,
strate après strate, et mettait au jour le sens de ce qui
survenait, le futur dissimulé dans le présent. Avec
conviction et sincérité, désespoir ou espérance, il
nous révélait, à ma mère et à moi, que parallèlement
au nôtre d’autres mondes existaient, secrets, cachés ;
parallèlement à cette vie, dans d’autres dimensions, il
existait d’autres vies.

Elijah, alors, n’avait que deux ans. Il ne comprenait pas encore dans quel monde il entrait. Moi non
plus, au demeurant ; du moins, pas complètement.
À six ans, j’étais persuadé d’appartenir au monde des
adultes. Mon père déclarait avec fierté qu’il pouvait
compter sur moi, ce qui était ô combien important en
ces temps de danger et de ténèbres. Je recevais cela
comme un grand honneur.

C’était à moi qu’on avait confié le soin d’Elijah, mon
frère. Je l’aimais beaucoup. Mes parents nous avaient
appris que tous les deux nous ne formions qu’un ;
qu’en tant que frère aîné je ne devais jamais le laisser
seul, l’abandonner dans l’infortune, que je devais lui
apprendre tout ce qui importait dans la vie. Je prenais
cette tâche très au sérieux. « Mon petit frère, mon
grand frère », lui chuchotais-je, penché au-dessus de
son lit pour l’endormir. Elijah était tellement délicat,
presque transparent, il babillait à peine. On prétend
que les enfants qui ne parlent que sur le tard ont
davantage de vivacité d’esprit et de sagesse que les
autres ; ils mesurent, évaluent, et quand ils se mettent
à parler ils le font avec maturité et intelligence.

Cependant, je contemplais le monde avec mes yeux
de gamin, croyant naïvement à l’existence de ce qui
m’inspirait un sentiment de sécurité : mes parents,
mes cousins, mes amis, mon frère Elijah, les choses
que je pouvais toucher, l’alternance du jour et de la
nuit, les changements de saison.

L’anxiété de mon père se faisait plus perceptible,
ses accès de mauvaise humeur toujours plus fréquents, et son discours décousu paraissait traduire le
comportement d’un homme qui, en perte progressive
de contact avec notre environnement, entraînait son
entourage dans une aventure obscure, l’écartant de ce
qui lui était proche et intelligible, du monde qui nous
appartenait et auquel nous appartenions. En vérité,
l’attitude de mon père à son retour de Vienne et de
Berlin m’instillait dans l’âme le poison de la peur, de
la peur de l’inconnu. Et, aujourd’hui encore, j’éprouve
parfois une gêne insupportable à me remémorer ces
jours-là : mon père que j’adorais, à qui je vouais une
confiance sans faille, était-il brusquement entré dans
une forme de démence tandis que je vivais dans la
dangereuse illusion de l’existence et de la permanence du monde visible sous la protection duquel je
me trouvais ?

J’étais trop jeune, par trop inexpérimenté pour estimer la substance de ce changement que ma mère et
moi voyions, mais également nos proches.

En fait, mon père était très préoccupé par notre
survie, ce qui exacerbait son anxiété. Dans une situation vitale complexe où, bien avant d’autres, il avait
décelé la formation d’une crevasse qui, en s’élargissant, s’ouvrirait sur un abîme d’où jailliraient des
ténèbres aux dimensions apocalyptiques, il s’était posé
en protecteur de sa famille – ce qui était son devoir,
sans conteste – et s’efforçait de dénicher l’endroit où
nous serions en sécurité, à distance et à l’abri de toute
menace. Ce qui, quelques années plus tard, apparaîtrait comme la faillite de tout ce qui était humain se
révélait à lui très distinctement et le remplissait, non
d’une simple inquiétude, d’un banal souci, mais d’un
effroi et d’une panique intérieurs qu’il ne parvenait ni
à réfréner ni à maîtriser. Si le terme folie recouvre
l’inadaptation à « l’expérience de la santé mentale
collective », alors mon père était fou. Mais que représentait cette « santé mentale collective » ? Une erreur
tragique, et rien d’autre. L’unique obsession de mon
père, disons la folle obsession de mon père, était
d’assurer notre salut, de nous arracher à ce que nous
réservaient les temps inexorablement en marche.
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