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Dictionnaire des écrivains gastronomes





  

    Introduction


    

      

        « […] pour se bien connaître en l’art de la cuisine, il n’est tels que les hommes de lettres ; habitués à toutes les délicatesses, ils savent apprécier mieux que personne celles de la table […]. »


        

          Alexandre Dumas, Grand Dictionnaire de cuisine (1873)


        


      


    


    

      Tous les écrivains réunis dans ce livre sont, à un degré ou à un autre, des culinographes ou des gastrologues, c’est-à-dire des écrivains qui se sont intéressés de près à la bonne chère ou à la dive bouteille, ou qui ont publié des œuvres possédant de profondes affinités avec la gastronomie et l’œnophilie. Je n’ai donc pas retenu ici les écrivains, innombrables, qui en parlent de manière incidente, sans s’y attarder, sans leur accorder de l’importance. On peut être un écrivain gastronome, fin gourmet, amateur de grands crus ou de petites appellations, et n’avoir jamais rien écrit sur le plaisir de manger et de boire.


      Je n’ai pas retenu non plus, sauf à titre exceptionnel, les philosophes, essayistes et historiens qui ont abordé le sujet, ni davantage les auteurs de livres de cuisine traditionnels et de livres de recettes, en particulier les chefs, anciens ou modernes, célèbres ou non, étoilés ou pas, à moins que leurs ouvrages n’aient à mes yeux une réelle dimension littéraire (par exemple Carême, Escoffier ou Nignon).


      Les culinographes et les gastrologues sont présentés dans ce livre par ordre alphabétique, sous la forme classique, et très commode, d’un dictionnaire. Ce sont des écrivains d’expression française ou des auteurs étrangers traduits en français. Les uns sont des géants des lettres, les autres des seconds couteaux, les autres encore des inconnus, des oubliés, des dédaignés, des abandonnés sur le bord des chemins si empruntés et si encombrés de l’histoire littéraire. Mais, quels que soient leur réputation et leur statut, ils sont tous envisagés sous le seul angle de la gastronomie et de l’œnophilie, étant entendu que Rabelais, Balzac, Dumas, Huysmans ou Simenon auraient pu faire chacun l’objet d’une entrée beaucoup plus fouillée et beaucoup plus longue.


      Dois-je préciser que ce livre, que je qualifie volontiers de sentimental, n’a pas la moindre prétention exhaustive ?


      Le plaisir de manger et de boire passe par l’esprit et par l’imaginaire. Et aussi par les mots, par la merveilleuse magie des mots. C’est ce que j’essaie de montrer.


    


    Jean-Baptiste Baronian
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Alaux, Jean-Pierre

    


  

    Les titres des romans policiers (ou œno-policiers) écrits par Jean-Pierre Alaux (1955) et Noël Balen (1959) et constituant la série « Le sang de la vigne » auraient ravi Marcel Duhamel, le fondateur de la « Série Noire », et son complice Jacques Prévert, et sans doute amusé Frédéric Dard, alias San-Antonio* : Questions d’eau-de-vie et de mort (2004), Les Veuves soyeuses (2004), Ne tirez pas sur le caviste ! (2005), Le vin nouveau n’arrivera pas (2005), Buveurs en série (2006), Nuit d’ivresse en Castille (2011), On achève bien les tonneaux (2012), Médoc sur ordonnance (2012), Massacre à la sulfateuse (2013), Crise aiguë dans les Graves (2013), Raisin et sentiments (2016), La Mort du nouveau nez (2017)…


    Encore que certains de ces titres soient des jeux de mots que ne peuvent comprendre tout de suite que les purs œnophiles : Mission à Haut-Brion (2004), référence au Château La Mission Haut-Brion dans les Graves, Pour qui sonne l’Angélus ? (2004), référence au Château Angélus à Saint-Émilion, Vengeances tardives en Alsace (2005), référence aux vendanges tardives désignant des vins issus de raisins dont la récolte a été retardée, parfois même jusqu’au cœur de l’hiver… Ou encore Le Dernier Coup de Jarnac (2004), intelligible en l’occurrence à condition de savoir que Jarnac, dans le département de la Charente, est le berceau de plusieurs grandes maisons de cognac comme Courvoisier, Hine ou Delamain.


    Avec de tels titres, on s’attend à des histoires paillardes, rabelaisiennes, débridées, justement comme les aventures de San-Antonio, voire rocambolesques ou loufoques à la manière des hilarances de Pierre Dac et de Francis Blanche – des histoires d’un âge rigolo à jamais révolu. Elles sont, tout au contraire, sérieuses, bien tenues. Pour un peu, je les qualifierais également de bien propres sur elles, si elles ne mettaient pas en scène des gens qui ne le sont pas et qui n’hésitent pas à occire leurs semblables pour une poignée d’euros.


    

      

        Des histoires bien propres sur elles, si elles ne mettaient pas en scène des gens qui ne le sont pas.


      


    


    En général, des brutes en gants blancs, des truands en smoking et un bon, Benjamin Cooker, œnologue distingué, incollable dans son domaine, plus holmésien que Sherlock, flanqué d’un assistant répondant au nom désuet de Virgile Lanssien, mais pas watsonien pour un sou – Benjamin Cooker et Virgile Lanssien sont entraînés dans des intrigues sordides, des drames familiaux à la Mauriac, au sein du Bordelais et ailleurs, et des magouilles crapuleuses et minables, où la dive bouteille est le plus souvent prise en otage.


    Les vingt-cinq romans de la série « Le sang de la vigne » forment une sorte de guide touristique des vignobles hexagonaux, des grands crus comme des petites appellations, des châteaux les plus célèbres comme des parcelles les plus méconnues, par affaires criminelles interposées, et c’est ce qui les rend presque tous plutôt plaisants à lire. L’heureuse idée de Jean-Pierre Alaux et Noël Balen est d’avoir conféré un talent double au personnage d’œnologue et d’enquêteur de Benjamin Cooker, incarné à la télévision par le comédien Pierre Arditi sous le nom de Benjamin Lebel, de 2011 à 2017 : qu’il analyse un cru de derrière les fagots (sans taste-vin) ou qu’il examine (sans aucune loupe) des indices suspects pouvant conduire à démasquer un coupable et à faire éclater la vérité, il a toujours le nez fin.


    Même quand la vérité est « insignifiante et de petites dimensions », ainsi que Jules Renard devait déjà le noter dans son Journal, le 3 septembre 1902, elle a une « odeur que ne peuvent sentir que les bons nez ».


  









  


  
Allende, Isabel 


  

    « Je ne peux séparer l’érotisme de la nourriture et ne vois d’ailleurs aucune raison de le faire […]. De là est venue l’idée de ce livre, voyage sans carte à travers les régions de ma mémoire sensuelle, où les frontières entre l’amour et l’appétit sont si floues que je m’y perds parfois. »


    C’est ainsi que la romancière chilienne Isabel Allende (1942) présente son Aphrodite, dont l’édition espagnole date de 1997 et la traduction française de 2001. Le sous-titre précise qu’il s’agit de « contes, recettes et autres aphrodisiaques » – en réalité les aphrodisiaques les plus simples, ceux qui marient l’amour et la gourmandise et qui sont à la portée de tous les amoureux et de tous les gourmands. Et d’abord et avant tout les herbes et les épices, « l’âme » de la cuisine « non seulement parce qu’elles font de n’importe quel plat un potentiel aphrodisiaque, mais aussi parce qu’elles dissimulent les erreurs culinaires ». Rien que d’énumérer leur nom procure un surcroît de bonheur : l’aneth, le gingembre, le clou de girofle, le cumin, la cannelle, la sauge, le laurier, le poivre de Cayenne, la vanille, la menthe, le persil, le thym, le safran, le basilic, l’estragon, le curry, la marjolaine, la cardamome…


    

      

        « Je ne peux séparer l’érotisme de la nourriture et ne vois d’ailleurs aucune raison de le faire, les frontières entre l’amour et l’appétit sont si floues que je m’y perds parfois. »


      


    


    Isabel Allende le dit et le répète : tous les aliments ont un pouvoir érotique, à condition de les préparer amoureusement à cette fin. Y compris les poulets, les poules et les dindes domestiques, « créatures mélancoliques qui ne savent rien de l’amour » et qui passent « leur courte vie immobiles dans d’atroces cages ». Ou encore ces « inclassables » que sont la tortue, l’escargot et la grenouille. Et puis les œufs, auxquels on attribue dans toutes les cultures du monde des vertus reconstituantes et qui, d’après Isabel Allende, sont des stimulants souverains pour la « luxure ». « Traditionnellement, au Chili, on gobe les œufs, c’est-à-dire qu’on les mange crus, pour stimuler la virilité, fortifier le corps et retrouver la mémoire au réveil d’une beuverie. » Et comment négliger le café, le thé, le chocolat et le miel, que Cléopâtre mélangeait à des amandes en poudre pour embellir sa peau, ainsi que le vin, « nectar des dieux » et « consolation des mortels », qui possède l’incroyable pouvoir de « nous donner, ne serait-ce qu’un instant, la vision du paradis » ?


    Aphrodite, c’est la cuisine considérée comme un plaisir érotique de tous les instants, comme une heureuse déclinaison de l’amour et de la volupté. Mais c’est peut-être davantage encore un livre de femme, de femme forte, de femme libre et libérée, déterminée, passionnée, parfois provocante, audacieuse, téméraire et rebelle, à l’instar de toutes ces héroïnes qu’Isabel Allende a mises en scène depuis La Maison aux esprits en 1982 (1984 pour la traduction française). Non, ce n’est pas un hasard si, pour la comprendre et tenter de la définir du mieux possible, on a inventé le concept de féminisme magique.


    

      

        Aphrodite, c’est la cuisine considérée comme un plaisir érotique de tous les instants.


      


    


  









  


  

    Amillet, André voir Reboux, Paul


    

       


    


  


  






  


  
Andrieu, Pierre

    


  

    Malgré l’abondance de ses écrits consacrés à la gastronomie et aux vignobles, Pierre Andrieu (1893-1973), président fondateur des Amis des bons coins en 1934 (la société avait pour but de rechercher des restaurants peu connus, mais méritant une « active propagande »), est un auteur dont on ne parle guère. Je n’irai pas jusqu’à prétendre que c’est injuste et regrettable, mais certains de ses opus valent le… débours chez les libraires spécialisés ou sur Internet. D’ailleurs, ils sont en général vendus à des prix très abordables, à l’exception de sa Chronologie anecdotique du vignoble français parue en 1944 et illustrée par André Galland.


    Un des meilleurs d’entre eux reste Alcool, flamme de l’esprit (1945) où, conformément au titre, Pierre Andrieu raconte l’histoire des eaux-de-vie en France et l’influence qu’elles ont eue sur l’esprit français (sans jeu de mots ni jeu d’esprit). Un des premiers, il répond à la question de savoir à quel moment l’alcool est devenu gastronomique, à quel moment le cognac, par exemple, a obtenu ses lettres de noblesse. Et pourtant, Raymond Dumay* ne cite pas son nom dans son important Guide des alcools (1973).


    Publié en 1961, L’Art de la table raconte, lui, les multiples manières de se réunir chaque jour pour boire et manger – repas d’amis, repas d’amoureux en tête-à-tête, repas d’affaires, repas de fêtes, première communion, mariage ou anniversaire, dînettes, festins, agapes, goûters, apéritifs, pots, pique-niques… Et tout cela à grand renfort de références littéraires et culinaires (voire mondaines) puisque Pierre Andrieu, à la parution de cet ouvrage, avait déjà un demi-siècle d’expériences vues et vécues et qu’il avait cosigné dès 1935 avec Curnonsky* Les Fines Gueules de France, le répertoire détaillé des sociétés et confréries gourmandes de l’époque.


    Il n’est pas dupe, Pierre Andrieu. Il sait que, selon que vous serez puissant ou misérable, vous ne mangerez pas à table de la même façon. Et il sait également qu’il ne vous suffit pas de donner à dîner pour mériter le titre d’amphitryon. Encore faut-il que vous honoriez vos convives « avec goût, pertinence et simplicité ».


    

      

        Selon que vous serez puissant ou misérable, vous ne mangerez pas à table de la même façon.


      


    


    À propos, de quand date la salle à manger telle qu’on la connaît ? Du milieu du XVIIIe siècle. « C’est pourquoi nous pouvons dire que les meubles de salle à manger de style Henri II sont un anachronisme, parce que sous Henri II… il n’y avait pas de salle à manger. On rangeait simplement la vaisselle et les couverts dans des coffres ; les pièces d’argenterie de valeur étaient exposées sur des crédences. Il y avait de ces meubles un peu partout, jusque dans les chambres à coucher. » De là à ne plus jamais mettre les pieds dans un restaurant dit rustique au décor prétendument moyenâgeux…


  









  


  
Apollinaire, Guillaume

    


  

    Assassiné par la grippe espagnole à l’âge de trente-huit ans, Guillaume Apollinaire (1880-1918) n’a laissé derrière lui que des gens inconsolables et inconsolés – Jacqueline Kolb, sa femme, Marie Laurencin, Madeleine Pagès, Pablo Picasso, André Derain, Raoul Dufy, Maurice Denis, Pierre Bonnard, Max Jacob, André Salmon, Pierre Mac Orlan, André Rouveyre et des dizaines d’autres personnes célèbres et d’innombrables admirateurs. Dont le romancier et essayiste André Billy, qui lui a consacré un livre dès 1923, Apollinaire vivant, où la toute première phrase est très éclairante : « Connaissais-tu, Guillaume, ce restaurant de la rue Caulaincourt où c’est en ce moment la mode d’aller manger une bourride, un homard à l’américaine, une perdrix aux choux ou quelque autre plat de haut goût ? » Dix lignes plus loin, André Billy ajoute : « Je te parle de la rue Caulaincourt parce que je suis sûr que, là où tu es maintenant, tu continues à t’intéresser aux choses culinaires […]. »


    Comment le poète des Calligrammes aurait-il pu ne pas s’y intéresser, lui qui, tout en pleurant les souffrances des amours perdues et les nuits de spleen, aimait à la folie la douceur de vivre, les femmes, la littérature érotique, la peinture, la musique, les soirées festives, les mystifications, les farces et même l’uniforme quand, sous-lieutenant d’infanterie, il s’était retrouvé en 1916 dans les tranchées de la Champagne ? La légende lui prête d’ailleurs des extravagances gastronomiques telles qu’un mélange de crème de chocolat et de moutarde ou un souper uniquement composé de pommes de terre crues et de cognac (qu’il aurait fait en compagnie de Max Jacob)…


    Sur les étagères de sa bibliothèque, au 202, boulevard Saint-Germain, il avait rangé, bien en évidence, quelques grands classiques de la littérature gourmande, comme l’Almanach des gourmands de Grimod de La Reynière* pour les années 1804, 1805, 1808 et 1810, le Cours gastronomique (1809) de Cadet de Gassicourt*, l’Historiographie de la table (1833) de C. Verdot, ainsi que des ouvrages plus récents tels que le Dictionnaire universel de cuisine et d’hygiène alimentaire (1883) de Joseph Favre ou le Manuel culinaire aphrodisiaque à l’usage des adultes des deux sexes (1903) du très mystérieux sieur de Baudricourt, dont il faisait grand cas.


    Au chapitre VII de ses Souvenirs sur Apollinaire (1945), Louise Faure-Favier (la première femme journaliste professionnelle) raconte que dans cet appartement du boulevard Saint-Germain, il y avait toujours une « grande émulation culinaire » et qu’Apollinaire éprouvait un immense plaisir à bien traiter ses visiteurs. Et de parler d’un dîner « magnifique » auquel elle a participé et où le poète s’est révélé « maître queux », « tandis que Marie Laurencin, bousculant le protocole, prétendait commencer le repas par le dessert ». « Ce ne fut pas par le dessert mais par une querelle », pour la bonne et légitime raison qu’Apollinaire avait reproché « d’une voix sévère » à son insouciante compagne de ne pas savoir qu’à table « la fourchette se place à gauche et le couteau à droite ».


    À ce même dîner, rapporte Louise Faure-Favier, était également présent le pataphysicien Jean Mollet, qui ne s’était pas encore autoproclamé « baron ». C’est avec cet homme, dédicataire des Petites recettes de magie moderne (Le Poète assassiné, 1916) et avec André Salmon qu’Apollinaire a fondé en novembre 1903 la revue Le Festin d’Ésope. Il y a publié en primeur certaines de ses œuvres, par exemple son conte ardennais Que vlo-ve ? et, en quatre livraisons, L’Enchanteur pourrissant, mais aussi des recettes de cuisine fort bizarres et presque inconvenantes, rédigées avec la complicité d’Alfred Jarry et d’autres collaborateurs de la revue, « pour colorer les menus insipides des restaurateurs », notamment l’omelette au Pernod ou les haricots rouges au bitter. Sur le mode plus ou moins bouffon, Apollinaire et André Salmon ont du reste composé à quatre mains une pièce baptisée Le Marchand d’anchois, qui ne verra jamais la scène…


    

      

        Il a publié des recettes de cuisine fort bizarres et presque inconvenantes, l’omelette au Pernod ou les haricots rouges au bitter.


      


    


    Dans Le Flâneur des deux rives (1918), Apollinaire a lui-même raconté ses fréquents repas, entre 1900 et 1908, dans les « caves de M. Vollard », 8, rue Laffitte – une pièce carrelée aux murs tout blancs, ressemblant à un « petit réfectoire monacal » − où il retrouvait, outre « un grand nombre de jolies filles », Alfred Jarry et Léon Dierx, un pilier de l’établissement, et tous ses amis peintres et sculpteurs. « La cuisine y était simple, mais savoureuse ; mets préparés suivant les principes de la vieille cuisine française, encore en vigueur dans les colonies, des plats cuits longtemps, à petit feu, et relevés par des assaisonnements exotiques. »


    Quelques semaines avant sa disparition, Apollinaire a écrit l’un des textes gastronomiques réunis dans ce qui reste sans nul doute le plus bel ouvrage du genre, L’Heptaméron des gourmets ou les Délices de la cuisine française du chef Édouard Nignon*, publié en 1919 (depuis 1908, Édouard Nignon était le propriétaire du restaurant Larue, en face de l’église de la Madeleine à Paris). Cet ouvrage très luxueux et très rare, tiré à petit nombre, contient sept contes pour les « sept journées de Cocagne », écrits chacun par un auteur différent, savoir André Mary, Émile Godefroy, Laurent Tailhade*, Henri de Régnier, Lucien Descaves, Fernand Fleuret et donc Apollinaire.


    Il a hérité, lui, de la « quatrième journée » et en a profité pour rappeler qu’un repas est « comme un orchestre avec ses accords, ses arpèges, ses soli, ses ensembles, ses adagios et ses fortissimos » et, au passage, mentionner de grandes préparations traditionnelles : la bouillabaisse des gourmets, les filets de sole Nausicaa (qu’il convient d’accompagner de deux verres de sauternes) et les filets de sole de la fée Mélusine, les perdreaux rouges de la belle Toulousaine, la poularde du passeur, la tourte d’anguille chaude aux laitances… Suivent les multiples recettes d’Édouard Nignon pour cette « quatrième journée », toutes hors du commun, des merveilles de la table, des magnificences, des opulences, des folies sensuelles (L’Heptaméron en réunit six cent vingt)…


    

      

        « Un repas est “comme un orchestre avec ses accords, ses arpèges, ses soli, ses ensembles, ses adagios et ses fortissimos”. »


      


    


  









  


  
Arago, Jacques

    


  

    Jacques Arago (1790-1854) est le troisième des six frères Arago. François, l’aîné, a été physicien et astronome ; Étienne, le cadet, politicien et maire de Paris en 1870. Les autres se prénommaient Jean, Victor et Joseph, tous les trois militaires. Le boulevard qui porte leur nom dans les 13e et 14e arrondissements de la capitale et qui a été tracé en 1859 ne perpétue la mémoire que du seul François (décédé en 1853).


    À l’époque glorieuse du romantisme, notre Jacques a été un vaudevilliste fort apprécié (son Cadet de Gascogne, coécrit avec Léon Buquet, a connu un succès triomphal en 1836) mais il nous intéresse pour avoir laissé trois livres publiés au cours de la même année 1842, alors qu’il était déjà frappé de cécité : Physiologie du bonbon, Comme on dîne partout et Comme on dîne à Paris. Donc trois livres sur le goût, qui est probablement, avec l’ouïe, le sens le plus développé chez les aveugles.


    Dans l’histoire de l’édition française, le terme de physiologie a un contenu très précis : il désigne des volumes au format in-32, revêtus d’une couverture jaune pâle, rédigés sur un ton plaisant, humoristique ou satirique, illustrés de gravures sur bois et parus de 1841 à 1844. On en dénombre près de cent trente relatifs à des sujets les plus divers, du curé de campagne à l’hygiène de la barbe et des moustaches, en passant par les demoiselles de magasin, la première nuit de noces, la grisette, le garde national, le floueur [sic], le chapeau de soie, le pochard, le débardeur, le poète… La Physiologie du bonbon de Jacques Arago, quoique fort mince, est acidulé à souhait et reste un des titres les plus amusants à lire de la série. Une sorte de vaudeville à la fois gourmand et malicieux.


    

      

        La Physiologie du bonbon est acidulée à souhait et reste un des titres les plus amusants à lire de la série.


      


    


    Il y a aussi beaucoup d’humour dans Comme on dîne partout, où Jacques Arago nous initie à la cuisine des Patagons, des Hottentots, des Cafres et d’autres peuples, ainsi qu’à des repas d’anthropophages. Mais c’est un humour vécu, oserais-je dire, car Jacques Arago a bel et bien effectué un voyage autour du monde de 1817 à 1820, à bord de l’Uranie, aux côtés du géographe Claude-Louis de Freycinet. Et de l’humour encore et toujours dans Comme on dîne à Paris, guide primesautier des restaurants, depuis le simple dîner à quatre sous jusqu’aux soupers gastronomiques, au Café Anglais (Stendhal* y soupait trois fois par semaine), au Café de Foy ou à la Maison dorée. Laquelle venait tout juste d’ouvrir et devait devenir « l’estomac » des grands boulevards (Honoré de Balzac* y entraîne Lucien de Rubempré), et où le chef Casimir Moisson aurait créé le fameux tournedos Rossini, en l’honneur du compositeur italien, client assidu de l’établissement.


  









  


  
Arbellot, Simon

    


  

    L’histoire de la littérature policière n’a pas retenu le nom de Simon Arbellot (1897-1965), auteur de cinq romans dans la collection « Le Masque ». Elle a la réputation d’être souvent ingrate et méchante, d’avoir la mémoire courte, mais on ne lui reprochera sûrement pas cette omission, qu’on ne saurait assimiler à un oubli regrettable : ces cinq romans sont quelconques. Ceci explique cela. Rien à voir donc avec le fait que Simon Arbellot a été un vigoureux partisan de Charles Maurras, dont il a écrit la biographie en 1937, et qu’il a été, avec le militant d’extrême droite Gabriel Jeantet, le parrain de François Mitterrand pour l’obtention de la Francisque, à Vichy en 1943.


    L’histoire de la littérature gastronomique est plus indulgente. Elle a retenu, elle, le Guide des touristes gastronomes, publié à l’initiative de Kléber-Colombes, en 1957, et préfacé par Curnonsky*, disparu quelques mois auparavant. Lequel Curnonsky n’a pas caché son enthousiasme, ce qui était, il est vrai, un trait constant de son caractère. Ce Guide, écrit-il, « va devenir le bréviaire de tous ces honnêtes gens que j’ai baptisés les “gastronomades”, c’est-à-dire tous ceux qui parcourent dans tous les sens, plus ou moins uniques, notre “doulce France”, seul pays au monde où se puisse réaliser la Sainte Alliance du Tourisme et de la Gastronomie ».


    Et Curnonsky parle ensuite de la religion de la table et voit en son « Cher Cadet en Gueule » (les majuscules sont de mise) un de ses jeunes « Grands Prêtres » et un de ses plus « fervents » adeptes. Il l’avait du reste déjà accueilli avec le même enthousiasme en 1936 dans son Anthologie de la gastronomie française, composée avec la complicité de Gaston Derys*, en tant que « benjamin » et « page » de la gastronomie : « Quoi qu’il n’ait point “l’âge canonique” du culte de la bonne chère, il s’est révélé dans ses spirituelles chroniques du Figaro comme un gourmet de grande classe. »


    Peu de temps après la parution de ce Guide, Simon Arbellot, alors président de l’Association des chroniqueurs de la gastronomie et du tourisme, a eu le privilège de prononcer l’allocution pour l’inauguration d’une plaque commémorative sur la façade de l’immeuble où Curnonsky a vécu et où il est décédé, square Henri-Bergson, autrefois place Laborde, dans le 8e arrondissement de Paris.


    Sur la base de ses nombreuses rencontres avec le prince des gastronomes, Simon Arbellot lui a aussi consacré en 1965 un livre regorgeant de souvenirs plus ou moins croustillants, des débuts de ce dernier sous le patronyme de Maurice Edmond Sailland, aux côtés de Willy, jusqu’à ses multiples triomphes. Des approximations et des erreurs grossières disqualifient cet ouvrage, qui se voudrait pourtant sincère et dévotieux. Par exemple quand il est dit à deux reprises que La France gastronomique de Curnonsky et Marcel Rouff* a cessé de paraître après le vingt-septième volume, en 1928, parce que ce dernier a trouvé la mort. Or, Marcel Rouff n’est décédé que huit ans plus tard… Et puis orthographier Charles Monselet* « Monçelet », est-ce une malheureuse coquille ou une bévue coupable ?


  









  


  
Asimov, Isaac

    


  

    Figure majeure de la science-fiction au XXe siècle, esprit encyclopédique et universel, Isaac Asimov (1920-1992) s’est intéressé à tout et donc à la gastronomie. Mais par la bande, comme le clameraient les joueurs de billard : à travers un cycle de nouvelles policières mettant en scène une petite société presque secrète baptisée le Club des veufs noirs – six gentlemen, écrivains ou férus de littérature, qui se réunissent pour partager un festin une fois par mois et discuter d’une énigme criminelle avec un invité soigneusement choisi par l’un d’entre eux. Et chacun à tour de rôle joue le rôle d’amphitryon.


    Je dis « par la bande » car les repas, dont s’occupe Henry, leur « indispensable serveur », ne sont jamais que des prétextes, quoique Isaac Asimov s’attache souvent à les décrire et, au besoin, à apporter quelques brefs commentaires. Dans La Croix de Lorraine, par exemple, une nouvelle du recueil Casse-tête au Club des veufs noirs publié aux États-Unis en 1980 et traduit en français dix ans plus tard, les membres s’octroient du homard « en plat de résistance », « fait d’autant plus rare que son prix [a] augmenté ». Leur hôte, ce soir-là, Emmanuel Rubin, s’empresse de dire que ses livres se sont bien vendus en édition de poche « le mois dernier » et qu’il a voulu fêter cette heureuse circonstance. Et le dénommé Geoffroy Avalon de lui rétorquer : « Je suis tout prêt à fêter ça. Mais le homard a tendance à étouffer toute conversation. Briser les pinces et la carapace, extraire la chair et la plonger dans du beurre fondu, tout cela réclame une grande concentration. » Par chance, leur invité, un prestidigitateur, « extraordinaire pour disparaître », est allergique aux fruits de mer et aux crustacés, et après que Henry lui a « adroitement » servi « un grand plat de tranches de rôti », il n’éprouve aucune peine à répondre aux multiples questions énigmatiques des veufs noirs.


    

      

        Le Club des veufs noirs : six gentlemen qui se réunissent pour partager un festin et discuter d’une énigme criminelle avec un invité.


      


    


    D’une nouvelle à l’autre (Isaac Asimov en a publié une soixantaine de 1971 à 1990), les veufs noirs dégustent ainsi du rôti de bœuf, du velouté d’asperges, du melon au prosciutto, du Yorkshire pudding, du bortsch, de la bouillabaisse (« son origine est marseillaise », mais elle « exerce une attraction universelle »), des champignons farcis, du carré d’agneau, du curry d’agneau (très « relevé »), du saumon grillé, des rognons braisés, de la tarte à la mélasse… Rien d’exceptionnel ni de raffiné, ainsi qu’on le constate. Et, bizarrement, pas un seul mot sur les vins.


    Derrière les veufs noirs se cachent en réalité des amis personnels d’Isaac Asimov (dont Lyon Sprague de Camp, auteur d’une belle biographie de Howard Phillips Lovecraft en 1975), se prêtant à des murder’s parties mensuels et causant à bâtons rompus, mais toujours dans le but suprême de faire triompher la raison et la logique. Quitte à proférer des paradoxes, à émettre des opinions saugrenues, notamment en débattant de questions politiques. Dans Le Vieux Sac, une nouvelle du recueil Puzzles au Club des veufs noirs (1990 et 1991 pour la traduction française), il est question de l’ayatollah Khomeiny, de Jimmy Carter et de Ronald Reagan, tandis que les six veufs noirs et leur invité, un certain William Teller d’origine helvétique, mangent un chausson de gras-double, puis un « canard rôti bien croustillant à la sauce au kirsch, accompagné de riz sauvage et de truffes ».


  









  


  
Aymé, Marcel

    


  

    Marcel Aymé (1902-1967) n’était pas un écrivain spécialement intéressé par la cuisine, les vins et les spiritueux, mais les repas et les bistrots apparaissent régulièrement dans ses romans, ses nouvelles et ses contes et revêtent en général une signification sociale teintée d’ironie, que ce soit en ville ou à la campagne. Dans Le Moulin de la Sourdine (1936), deux personnages s’opposent ainsi à travers ce qu’ils mangent : Rigault, un petit-bourgeois qui vient de manger des radis, une grillade de cochon, des haricots, de la salade et un morceau de camembert, et Philippon, le maire, lequel pour son déjeuner déguste, lui, un succulent rôti de veau savamment mijoté durant deux longues heures avec des oignons, des navets, des carottes et une branche de thym dans une casserole de terre émaillée.


    

      

        Dans Le Moulin de la Sourdine, deux personnages s’opposent à travers ce qu’ils mangent.


      


    


    Opposition sociale teintée d’ironie – ou simplement humaine, naturelle –, qu’on retrouve dans Brûlebois (1926), où les personnages se distinguent les uns des autres selon les cafés où ils ont pris l’habitude de se rendre, tantôt un établissement distingué fréquenté par les sommités de la ville (sans doute Dole), tantôt un sombre et bruyant troquet, où vont et viennent les filles de joie et les déshérités de la terre. Du reste, ce roman, le premier de Marcel Aymé, se présente presque comme une illustration et une défense, sinon de l’ivrognerie, du moins du droit de picoler sans modération. Opposition encore, mais opposition de nature alimentaire, entre M. Berthaud, qui est végétarien, et sa fille, friande de « biftèques » dans Le Bœuf clandestin (1939)…


    Trois des huit nouvelles du Vin de Paris (1947) ont un lien direct avec mon propos, à commencer par celle qui donne son titre à ce superbe recueil. Ici, de nouveau, deux personnages s’opposent : d’un côté, Félicien Guérillot, un vigneron du pays d’Arbois qui n’aime pas le vin, et ce même après avoir « fait le tour des bourgognes, des bordeaux, des vins de la Loire et du Rhône, des champagnes, des vins d’Alsace, des vins de paille, des rouges, des blancs, des rosés, des clairets, des algériens et des piquettes », sans oublier les vins du Rhin, les tokays, les vins d’Espagne, d’Italie, de Chypre et du Portugal. « Fût-ce à la saison de la plus grande soif, il n’en pouvait avaler seulement une gorgée qu’il ne lui semblât, chose horrible à penser, boire un trait d’huile de foie de morue. » De l’autre, un « certain » Étienne Duvilé qui, lui, aime « énormément le vin ». Mais, « par malheur », il n’en a pas. De là à sombrer dans le délire et à confondre les gens qu’il croise à son bureau ou dans la rue avec des bouteilles… Il sera enfermé dans un asile d’aliénés, où les médecins le mettront « à l’eau de Vittel ».


    La deuxième nouvelle du recueil à nous intéresser ici est Traversée de Paris, que le film homonyme de Claude Autant-Lara, réalisé en 1956, avec le trio magique Gabin-Bourvil-de Funès, a largement popularisée et où tout tourne autour d’un cochon clandestin, qu’il faut « bourlinguer » dans deux valises du boulevard de l’Hôpital à la rue Caulaincourt, quoique le récit de Marcel Aymé et l’adaptation cinématographique de Jean Aurenche et Pierre Bost n’aient pas la même tonalité ni la même fin. Comme dans Brûlebois, les bistrots y jouent un rôle important.


    Quant à la troisième nouvelle, il s’agit de La Bonne Peinture, dont l’argument est du pur Marcel Aymé, plus imaginatif que jamais : un peintre de Montmartre nommé Lafleur découvre un beau jour que sa peinture est devenue « si riche, si sensible, si fraiche, si solide », qu’elle constitue « une véritable nourriture et non seulement pour l’esprit, mais bien aussi pour le corps ». « Il suffisait, raconte Marcel Aymé, de regarder attentivement l’une de ses toiles pendant vingt ou trente minutes et c’était comme si l’on eût fait, par exemple, un repas de pâté en croûte, de poulet rôti, de pommes de terre frites, de camembert, de crème au chocolat et de fruits. Le menu variait selon le sujet du tableau, sa composition et ses coloris, mais il était toujours très soigné, très abondant et il n’y manquait même pas la boisson. » Autant dire des « toiles nourrissantes », au sens alimentaire du terme, qui vont conduire à la création d’un « restaurant de peinture » révolutionnaire, prélude d’une « existence édénique »…


    

      

        « Il suffisait de regarder attentivement l’une de ses toiles pendant vingt ou trente minutes et c’était comme si l’on eût fait un repas. »


      


    


    Marcel Aymé a toujours affirmé que sa « matière », ce n’était ni le merveilleux ni la réalité, mais que c’était de « changer la vie ». En écrivant l’histoire de Lafleur et de sa peinture, il l’a bel et bien bousculée.
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Balen, Noël voir Alaux, Jean-Pierre




    

       


    


  


  






  


  
Balzac, Honoré de

    


  

    Diverses anecdotes courent sur l’appétit d’Honoré de Balzac (1799-1850). Les unes prétendent que c’était un homme abstème, surtout durant les périodes au cours desquelles il écrivait ses romans ; les autres laissent entendre qu’il n’arrêtait pas de boulotter et qu’il était des plus gloutons. « […] il mangeait avec une joviale gourmandise qui inspirait l’appétit et il buvait d’une façon pantagruélique, note Théophile Gautier* dans son magnifique essai sur l’auteur (1859). Quatre bouteilles de vin blanc de Vouvray, un des plus capiteux qu’on connaisse, n’altéraient en rien sa forte cervelle et ne faisaient que donner un pétillement plus vif à sa gaîté. »


    

      

        « Il mangeait avec une joviale gourmandise qui inspirait l’appétit et il buvait d’une façon pantagruélique. Quatre bouteilles de vin blanc de Vouvray, un des plus capiteux qu’on connaisse, n’altéraient en rien sa forte cervelle et ne faisaient que donner un pétillement plus vif à sa gaîté. »


      


    


    Qu’il ait été abstème ou glouton, sobre ou gourmet et fin connaisseur des délices de Bacchus, Balzac a, en tout cas, multiplié dans son œuvre gigantesque les références à la nourriture, aux salles à manger, aux déjeuners, dîners et soupers, aux mets, aux boissons, aux consommateurs, tour à tour fins becs, gastrolâtres, austères ou tempérants, aux cuisines et aux cuisinières (certaines possèdent des talents insoupçonnés de cordon-bleu), aux cafetiers, limonadiers, glaciers, aubergistes et restaurateurs, célèbres ou modestes, à Paris ou en province.


    Ces références ont d’ailleurs fait l’objet d’une longue étude détaillée par Fernand Lotte, publiée dans la revue L’Année balzacienne 1962. Elle est suivie d’une annexe reprenant tous les restaurants parisiens de La Comédie humaine. On en dénombre quarante. Et chaque fois, Fernand Lotte donne le nom de leurs « habitués ». Lorsqu’on parcourt attentivement cette liste, on remarque que le personnage de Lucien de Rubempré, par exemple, en fréquentait beaucoup : le Café Anglais (où les gandins vont enterrer leur vie de garçon), Edon, Flicoteaux, Hurbain, Lointier, Au Rocher de Cancale, le restaurant le plus cité dans La Comédie humaine, au coin des rues Montorgueil et Mandar, réputé pour ses huîtres (d’Ostende), ses coquillages et sa sole dite normande (le chef, Langlais, l’aurait inventée en 1837), Véry au Palais-Royal où les coqs en bruyère et les filets d’esturgeon étaient les deux grandes spécialités…


    C’est à partir de ce travail de bénédictin (de balzacophile) que Robert J. Courtine* a composé son Balzac à table en 1976, sur le modèle du Cahier de recettes de Mme Maigret (1974). Toutes les citations culinaires sont assorties d’une recette originale de son invention et d’une « note » explicative souvent très personnelle. En commentant le pâté de foie de Strasbourg, que Balzac évoque dans La Rabouilleuse (1842), il signale ainsi que les vins d’Alsace sont totalement ignorés par le romancier, qui leur préférait, dit-il, les vins du Rhin, et il ajoute : « Je m’en réjouis car je ne les apprécie guère. » Et voilà pourquoi il suggère à ses lecteurs de savourer le pâté de foie de Strasbourg avec un vénérable Johannisberg, un des fleurons de la viticulture allemande. Et en commentant le pudding à la chipolata (La Peau de chagrin, 1831), il n’hésite pas à écrire qu’il a eu « l’idée (géniale – merci, je suis bien de votre avis !) de demander à trois grands cuisiniers parisiens de créer, pour cet ouvrage, leur version » de ce plat mystérieux qu’aucun livre ancien ne mentionne.


    À propos du hareng grillé à la moutarde, dont il est question dans La Cousine Bette (1846), Robert J. Courtine, a contrario, dit qu’on a bien tort de qualifier le hareng de vulgaire, alors même que ce « clupéidé » à la chair parfumée, riche en matière grasse, est « vraiment un poisson de qualité ». Et le cidre lui paraît la boisson la plus appropriée à cette préparation, mieux qu’un muscadet ou gros plant tiré sur lie. Par contre, il préconise tout simplement le « trou thermal » pour la salade de hareng (Un début dans la vie, 1842), ce que les Lyonnais, confesse-t-il, pourraient prendre pour une provocation, « tout en vidant quelques pots de beaujolais de l’année ».


    En bon Français chauvin, en digne ressortissant de la Touraine, où les vendanges sont toujours « de véritables fêtes » (Le Lys dans la vallée, 1835), Balzac a naturellement porté au pinacle les crus de l’Hexagone. Et d’abord le champagne, qu’il ne faut boire qu’à partir de sept heures du soir et qui, d’un roman à l’autre, « échauffe » les convives, les « anime », leur « monte » à la tête, leur fait « briller » les yeux, « favorise » ou « déchaîne » la conversation ou encore « excite le rire ». Et puis les bordeaux, pourvus ou non « d’une estampille de castel chimérique » (Paul Reboux*), et les délicieux crus de la Bourgogne, qu’il recommande en particulier à la gent féminine. Encore que dans la Physiologie du mariage (1829), il conseille aux fidèles époux de ne lui servir que « de l’eau colorée d’un vin de Bourgogne agréable au goût, mais sans valeur tonique », sans quoi elle s’enivrerait. On trouve néanmoins sous sa plume si vivante, si vineuse, de nombreuses allusions aux vins d’Italie (le lacrima-christi), de Suisse (les vignobles de Neuchâtel), de Hongrie (le tokay), de Portugal (le porto et le madère), d’Espagne (le xérès et le malaga), de Grèce (la malvoisie) et même d’Afrique du Sud (le vin de Constance), ces derniers très en vogue à l’époque. Et parmi les alcools, il y a le punch, dont la consommation, constate Fernand Lotte, est « effroyable » dans La Comédie humaine.


    

      

        Balzac a naturellement porté au pinacle les crus de l’Hexagone. Et d’abord le champagne, qu’il ne faut boire qu’à partir de sept heures du soir.


      


    


    On le sait, Balzac prisait énormément le café, le principal adjuvant, le « torréfiant intérieur », auquel il avait recours lorsqu’il écrivait des nuits entières et se battait, armé de sa plume, avec ses innombrables personnages. De temps à autre, il s’accordait en outre, dans un établissement du Quartier latin, une tasse de gloria, un café additionné d’eau-de-vie. Mais il ne prenait jamais de café au lait, une « mixture populacière » qu’il jugeait « ridicule ». Dans Balzac en pantoufles (1886), l’excellent Léon Gozlan (un auteur injustement négligé de nos jours) précise : « Ce café se composait de trois sortes de grains : Bourbon, Martinique et Moka. Le Bourbon, il l’achetait rue du Mont-Blanc [rue de la Chaussée-d’Antin], le Martinique, rue des Vieilles-Haudriettes [rue des Haudriettes], le Moka dans le faubourg Saint-Germain, chez un épicier de la rue de l’Université. Ce n’était pas moins d’une demi-journée de courses à travers Paris. »


    Avec l’eau-de-vie, le thé, le sucre et le tabac, Balzac a, du reste, fait du café une des cinq « substances » dont l’absorption « a pris depuis quelques années des développements si excessifs, que les sociétés modernes peuvent s’en trouver modifiées d’une manière inappréciable », ainsi qu’il l’a écrit au début de son Traité des excitants modernes. « L’état où vous met le café pris à jeun dans les conditions magistrales, produit une sorte de vivacité nerveuse qui ressemble à celle de la colère : le verbe s’élève, les gestes expriment une impatience maladive ; on veut que tout aille, trottent les idées ; on est braque, rageur pour des riens, on arrive à ce variable caractère du poète tant accusé par les épiciers ; on prête à autrui la lucidité dont on jouit. Un homme d’esprit doit alors se bien garder de se montrer ou de se laisser approcher. »


    

      

        « On est braque, rageur pour des riens, on arrive à ce variable caractère du poète tant accusé par les épiciers ; on prête à autrui la lucidité dont on jouit. »


      


    


    Ce Traité des excitants modernes, qui a paru pour la première fois en 1839 dans une nouvelle édition de la Physiologie du goût de Brillat-Savarin*, est un des rares écrits de Balzac en rapport direct avec l’alimentation, au même titre que la Physiologie gastronomique (1830) restée malheureusement inachevée. Quoiqu’on puisse leur greffer, par esprit d’escalier ou de dénombrement, un chapitre des Petites misères de la vie conjugale (1830) sur les timbales aux champignons et, dans Un ménage de garçon (1842), dix lignes, dix lignes à peine, sur la manière de faire les omelettes (Robert J. Courtine ne les signale pas)…


    Mais je n’oublie pas ici le « discours préliminaire » qu’il n’a pas signé et qui ouvre Le Gastronome français. Il s’agit d’un ouvrage dont il a été lui-même l’imprimeur en 1828 et auquel ont collaboré pour une large part Grimod de La Reynière* et Cadet de Gassicourt* (entre 1826 et 1828, Balzac a imprimé cent soixante-huit livres, fascicules ou brochures). Et je n’oublie pas non plus la « Nouvelle théorie du déjeuner », un article publié dans La Mode, le 29 mai 1830, et étant l’ébauche d’un futur livre que Balzac n’a jamais mené à bien.


    Par comparaison à tout ce qui précède, l’ultime long paragraphe de la « Nouvelle théorie du déjeuner » est fort curieux, et plutôt paradoxal et inattendu : « Depuis un an, la gastrolâtrie a perdu beaucoup de son importance. Il s’est fait une révolution gastronomique assez honorable pour notre époque. On commence à mépriser la table. La supériorité de l’intelligence étant de jour en jour plus sentie et plus désirée, chacun a compris tout ce que l’âme perdait de ressort dans ces luttes journalières, soutenues par l’organisme, à propos d’un repas. L’ambition mange peu, le savant est sobre, et l’homme à sentiment a l’obésité en horreur. Or, où est le fashionable qui n’appartient à aucune de ces trois classes ? Ce dédain des jouissances gastronomiques fera nécessairement faire un pas gigantesque à la cuisine française : il s’agira pour elle de mettre le plus de substance possible sous la plus petite forme, de déguiser l’aliment, de donner d’autres formules à nos repas, de fluidifier les filets de bœuf, de concentrer le principe nutritif dans une cuillerée de soupe, et de remplacer l’intérêt d’un suprême par des intérêts plus puissants… C’est un progrès. Attendons l’avenir. »


    En mai 1830, il est vrai, Balzac n’en était encore qu’aux prémices de la gastronomique Comédie humaine et n’avait pas écrit un seul de ses trente Contes drolatiques (1832), où ne manquent ni les plantureux repas ni les beuveries forcément rabelaisiennes. L’un de ces fameux contes, Le Prosne du ioyeulx curé de Meudon, est même une espèce de catalogue gourmand des spécialités tourangelles : fouaces, rillons, rillettes, canards à la dodine, fromages d’Olivet, pâtés de lièvre, pieds de porc au son, muids de lamproie, pots beurriers, bussards de sauce verte, tadornes, pouacres, langues fumées, alberges, cotignac d’Orléans, raisins cuits et autres phénicoptères conservés au sel marin…


  







Barbery, Muriel


Pour son premier roman, Une gourmandise (2000), Muriel Barbery (1969) a choisi un titre que je trouve trompeur. On s’attend à lire un livre épicurien et sensuel, et on découvre le récit d’un vieil homme à l’article de la mort, qui a été « le plus grand critique gastronomique du monde » et qui ose dire qu’avec lui, « cet art mineur s’est haussé au rang des plus prestigieux ». « J’ai fait et défait des réputations, confesse-t-il, j’ai été, de toutes ces agapes somptueuses, le maître d’œuvre conscient et impitoyable, dispersant le sel ou le miel de ma plume aux quatre vents des journaux, émissions et tribunes divers […]. Pour l’éternité, j’ai épinglé sur mon tableau de chasse quelques-uns des plus beaux papillons de la toque. » Dans le cours de son récit, qui est un peu le bilan sentimental et professionnel de sa carrière, il se présente également comme un « carnassier professionnel », le « Pape » à la tête du « concile gastronomique », un « génie ». Et il s’en vante.

Mais où est sa gourmandise ? Et qu’est-ce qui la caractériserait, à supposer qu’elle existe ? Muriel Barbery ne répond pas vraiment à ces questions. À moins que les quelques bonheurs gustatifs qu’elle prête à son sinistre personnage et qu’elle décrit en détail n’en constituent les indices. Par exemple, manger des maquereaux grillés, des carrelets citronnés ou de délectables sashimis au Japon où « le raffinement a atteint des sommets inégalés » ; déguster les plats généreux du restaurant de la mère Marquet, en bordure de la Marne, presque les pieds dans l’eau ; prendre un breakfast au John’s Ocean Beach Cafe à San Francisco ; boire du whisky, sa boisson préférée avec la bière, quoiqu’il reconnaisse que « le vin est divin » (ce n’est pas un jeu de mots)… Ou encore à travers cet aveu : « On ne parviendra jamais à m’ôter de l’esprit que les crudités à la mayonnaise ont quelque chose de fondamentalement sexuel. »

Son portrait d’homme « impitoyable », de « ponte de la bouffe », est complété tout au long du roman par des monologues de gens qui l’ont bien connu, des membres de sa famille et des relations, presque tous ravis de le savoir en train de « crever » pour de bon, tel son fils Jean. « Le calvaire, confie le père, ce n’est pas de quitter ceux qui vous aiment, c’est de se détacher de ceux qui ne vous aiment pas. » Le portrait de ce salaud gastronome est de surcroît complété par le monologue d’un chien, « une truffe sur pattes », et par celui d’un chat baptisé Rick, du nom d’un personnage du film Casablanca (la ville natale de Muriel Barbery), « un homme qui sait renoncer à une femme parce qu’il lui préfère sa liberté ».

Faut-il voir dans Une gourmandise un dénigrement, une caricature du critique gastronomique ? Ou bien, a contrario, un plaidoyer pour montrer que « cet art mineur s’est haussé au rang des plus prestigieux » et que chaque critique gastronomique est une gourmandise en soi, quels que soient ses qualités et ses défauts ?





Barjavel, René


Publié en 1943, Ravage est le roman le plus célèbre de René Barjavel (1911-1985) et, fort probablement, un des titres les plus connus de la science-fiction de langue française. Aux yeux des spécialistes, il s’agit d’un roman post-apocalyptique puisqu’il décrit le naufrage total d’une société au sein de laquelle tout a fini par s’effondrer et par disparaître, ne serait-ce que l’électricité.

Si je l’évoque ici, c’est parce que Ravage aborde par anticipation le thème, aujourd’hui très discuté, de la biotechnologie. On peut le constater dans l’extrait qui suit et où le jeune héros du roman, François Deschamps, entre dans la Brasserie 13, un restaurant de Paris, devenue une mégapole inhumaine. Nous sommes en 2052 :

« Il était de tradition dans cet établissement de manger le bifteck-frites, et tout client s’en voyait automatiquement servir une généreuse portion. François mangea de bon appétit. Fils de paysan, il préférait les nourritures naturelles, mais comment vivre à Paris sans s’habituer à la viande chimique, aux légumes industriels ?

» L’humanité ne cultivait presque plus rien en terre. Légumes, céréales, fleurs, tout cela poussait à l’usine, dans des bacs. […]

» L’élevage, cette horreur, avait disparu également. Le bétail n’existait plus. La viande était cultivée sous la direction de chimistes spécialisés et selon des méthodes mises au point et industrialisées. Le produit de cette fabrication était une viande parfaite, tendre, sans tendons ni peaux, ni graisses, et d’une variété de goûts. Non seulement l’industrie offrait aux consommateurs des viandes au goût de bœuf, de veau, de chevreuil, de faisan, de pigeon, de chardonnet, d’antilope, de girafe, de pied d’éléphant, d’ours, de chamois, de lapin, d’oie, de poulet, de lion, et de mille autres variétés, servies en tranches épaisses et saignantes à souhait, mais encore des firmes spécialisées, à l’avant-garde de la gastronomie, produisaient des viandes extraordinaires qui, cuite à l’eau ou grillées, sans autre addition qu’une pincée de sel, rappelaient par leur fumet les préparations les plus fameuses de la cuisine traditionnelle, depuis le simple bœuf miroton jusqu’au lièvre à la Royale.

» Pour les raffinés, une maison célèbre fabriquait des viandes à goût de fruits ou de confiture, à parfum de fleurs. »

Cet extrait de Ravage de René Barjavel est un très bon exemple de ce que décrivent en général l’immense majorité des romans de science-fiction se déroulant dans un avenir proche ou lointain, dès lors qu’il est question d’alimentation, de nourriture et de repas sur la planète Terre : la bonne cuisine et la gastronomie ont disparu et ont presque toujours été remplacées par des ersatz.





Barnes, Julian


Dès qu’il est question de tournebroche, le gourmet et le gourmand imaginent de succulentes viandes rôties et rêvent de s’en lécher les babines. Qu’ils s’abstiennent surtout de lire La nuit est sale, un roman policier que Julian Barnes (1946) a publié en 1980 en Angleterre sous le pseudonyme de Dan Kavanagh et qui a été traduit en français l’année suivante dans la collection « Série Noire ». Il débute par une scène des plus sadiques : deux mystérieux visiteurs nocturnes entaillent l’épaule d’une certaine Mme Rosie, s’emparent de son chat, le flanquent dans le congélateur et, avant de prendre la fuite, le font rôtir au tournebroche… Et des scènes de cet acabit, que James Hadley Chase aurait adorées à coup sûr, il y en a jusqu’aux dernières pages du roman (réédité en 1992 sous le titre Duffy, le nom du héros) !

De toute évidence, Julian Barnes aime les personnages monomaniaques, méchants ou gentils. Le héros du Perroquet de Flaubert* (1986 pour la traduction française), son livre sans doute le plus célèbre, en est un : il est obnubilé par l’auteur d’Un cœur simple et il entame des recherches en Normandie pour tout, tout, tout savoir à son sujet.

Celui d’Un homme dans sa cuisine (publié en France en 2005) l’est tout autant. Comme il vit seul et qu’il n’a plus sa chère petite maman pour lui mijoter des plats, il se met à les préparer lui-même, en veillant bien toutefois à respecter à la lettre les recettes qu’il a choisies, quantités et mesures précises des ingrédients, volume idéal, poids exact, dosage minutieux, minutage à la seconde près. Car il est non seulement un monomaniaque, mais en outre, selon sa propre expression, un « obsessionnel anxieux ».

Ce sont, chaque fois, des incertitudes qu’il faut transformer en certitudes, des lettres et des chiffres abstraits qu’il faut matérialiser en nourritures réelles, concrètes, appétissantes, mangeables, digestibles. Un suspense de tous les instants. Insoutenable.



Ce sont, chaque fois, des incertitudes qu’il faut transformer en certitudes, des lettres et des chiffres abstraits qu’il faut matérialiser en nourritures réelles, concrètes, appétissantes, mangeables, digestibles. Un suspense de tous les instants. Insoutenable. Quel sera le résultat ? Car comment savoir d’avance, même si on s’est conformé en tout point aux instructions données, que le plat sera bon ? Le régal ou le gâchis ? Presque une affaire métaphysique.

Mais cet homme à ses fourneaux s’autorise également des expériences culinaires et des associations de saveurs inédites, le plus souvent au petit bonheur la chance. Que diriez-vous d’un saumon aux raisins secs, d’un maquereau au Martini ou encore d’un pâté de lièvre au chocolat ?

Une cuisine sadique ?





Barrière, Michèle


Michèle Barrière (1953) est historienne de la gastronomie et c’est forte de son savoir en ce domaine qu’elle a commencé à publier en 2006 une série de romans policiers historiques dans lesquels les choses de la table occupent une place importante, si ce n’est la toute première. Ils se déroulent chacun à une époque bien précise non seulement de l’histoire de France, mais aussi de l’histoire de l’Europe : Souper mortel aux étuves (2006) à Paris au Moyen Âge ; Meurtres à la pomme d’or (2006) à la Renaissance, au temps des querelles entre médecins et apothicaires ; Natures mortes au Vatican (2007), également à la Renaissance mais en Italie ; Meurtres au Potager du Roy (2008) à Versailles au XVIIe siècle ; Les Soupers assassins du Régent (2009) au Palais-Royal à la mort de Louis XIV ; Meurtre au café de l’Arbre Sec (2010) au XVIIIe siècle à Paris ; Meurtre au Ritz (2013) à la Belle Époque ; L’Assassin de la Nationale 7 (2014) à la fin des années 1920 ; Meurtres trois étoiles (2016) à Lyon dans les années 1930 ; Marché noir (2018) à Paris durant l’Occupation…

Avec ces romans, Michèle Barrière retrace l’évolution de la cuisine et des mœurs culinaires à travers les âges, en s’appuyant à la fois sur des faits réels et des personnages qui ont existé, et en suivant en même temps le destin des membres d’une même famille, les Savoisy. Dans Les Soupers assassins du Régent, elle parle ainsi de François Massialot (1660-1733), qui a été officier de bouche pour plusieurs cours et est l’auteur de trois grands classiques de la table : Le Cuisinier royal et bourgeois, qui apprend à ordonner toute sorte de repas, & la meilleure manière des ragouts les plus à la mode & les plus exquis (1691), un ouvrage « très utile dans les familles & singulièrement nécessaire à tous maîtres d’hôtel et écuyers de cuisine » ; Nouvelle instruction pour les confitures, les liqueurs et les fruits (1692), mais dont l’attribution, selon certains chercheurs, reste douteuse ; et, en deux volumes, Le Nouveau Cuisinier royal et bourgeois, qui apprend à ordonner toute sorte de repas en gras & et en maigre, & la meilleure manière des ragouts les plus délicats & et les plus à la mode, & toutes sortes de pâtisseries avec des nouveaux dessins de table (1712).

Dans Meurtres trois étoiles, Michèle Barrière se tourne vers le monde si chatoyant des mères des bouchons lyonnais, avec à leur tête Eugénie Brazier, dite la Mère Brazier, qui a fondé le restaurant portant son surnom en 1921 à l’âge de vingt-six ans et qui a très vite attiré chez elle une clientèle de fins gourmets. On est en 1933 et voilà que la mort d’un cuisinier et la tentative d’empoisonnement d’Édouard Herriot, le maire de la capitale des Gaules, bouleversent la vie des Lyonnais tandis qu’on apprend l’élection d’un nouveau chancelier en Allemagne… Et c’est précisément l’ombre terrible de ce chancelier qui plane dans Marché noir. L’action se déroule à Paris pendant l’hiver 1942, et la cuisine est réduite à sa plus simple expression. Des recettes de carence et de pénurie à base de rares et infects topinambours, celle de la choucroute de rutabaga, du pâté de foie sans foie ou du canard aux navets sans canard… La toute petite bouffe. Trente-six fois rien. Ce qui n’empêche pas les salauds de se bâfrer et de dénoncer les résistants…

« Écrire des polars historiques et culinaires, c’est vivre entre son ordinateur et ses plaques de cuisson, la tête dans les textes anciens et les mains dans la pâte à tarte. »



« Écrire des polars historiques et culinaires, a déclaré Michèle Barrière au magazine Elle en août 2018, c’est vivre entre son ordinateur et ses plaques de cuisson, la tête dans les textes anciens et les mains dans la pâte à tarte. Exercice gourmand et partagé avec amis et voisins car il faut bien les tester, ces étranges recettes ! Tout d’abord les déchiffrer, puis trouver les proportions et les temps de cuisson. Mes cobayes ne rechignent pas à traverser les siècles, une assiette à la main. Il faut dire que j’habite un quartier-village [Montmartre] où tout le monde se connaît et où nous n’hésitons pas, tout au long de l’année, à sortir les tables dans la rue pour prendre l’apéro autour d’un hypocras ou d’un vin des dieux, déguster un canard à la sauce douce, un potage jaunet ou une tarte royale. »





Basselin, Olivier


C’est une édition à tirage limité parue à Vire en 1811 qui a fait connaître les poésies bachiques d’Olivier Basselin (1403-1470), poésies qu’on appelle également vaudevires (parfois orthographiés vaux-de-vires) et d’où serait issu, « par corruption », dit le bibliophile Jacob, le terme de vaudeville. Ces poésies bachiques sont les toutes premières du genre en France – raison pour laquelle Charles Nodier, toujours perspicace et subtil, écrit dans ses Mélanges tirés d’une petite bibliothèque (1828) que l’ouvrage est « éminemment national », quoique certains prétendent que le genre serait normand, et même une spécialité presque exclusive de la Normandie au XVe siècle, puis au XVIe siècle.

Charles Nodier s’étonne qu’on ait dû attendre plus de trois cent cinquante ans avant d’en découvrir l’importance littéraire et historique et, surtout, qu’il ne soit resté nulle trace des premières éditions des vaudevires écrites par Olivier Basselin. Et il ne croit pas que d’aucuns – des censeurs, des moralistes, des inquisitifs – se seraient acharnés à les détruire, car leur facture a, selon lui, quelque chose de naïf, d’inoffensif et de « décent », alors que « les plus obscènes turpitudes, imprimées dans le même temps, nous sont parvenues en nombre, et ont échappé à la proscription ». En revanche, il regrette que « les estimables éditeurs de Vire » aient fort mal commenté les chansons bachiques de l’auteur et les aient chargées d’incroyables « non-sens » ainsi que de fautes d’orthographe.

Natif de Vire, foulon en draps de son métier, Olivier Basselin aimait beaucoup, si ce n’est à l’excès, les plaisirs de la table, le vin, le cidre, le poiré et les longues conversations avec ses amis, qu’il réunissait le plus souvent dans son moulin, le Moulin-Basselin, près de Pont-de-Vaux.

On pense qu’il aurait écrit près de deux cents vaudevires, mais on n’en connaît que la moitié. Il va sans dire que ce sont en grande majorité des hymnes à la gloire du vin, qui rend le « sang bon et l’esprit joyeux », qui est une médecine « simple », au rebours des tisanes et, davantage encore, de l’eau, breuvage « insipide », dont la seule propriété consiste à nourrir les grenouilles, à refroidir trop les dents et à rendre l’homme « étique, pâle et morfondu ».

Des hymnes à la gloire du vin, qui rend le « sang bon et l’esprit joyeux », qui est une médecine « simple », au rebours des tisanes et, davantage encore, de l’eau, breuvage « insipide ».



On a longtemps attribué à Olivier Basselin des vaudevires écrits par Jean Le Houx*, et inversement. L’amalgame est d’autant plus curieux que le second n’a publié les siens qu’entre 1570 et 1580, soit cent ans après la mort du premier.





Baudelaire, Charles


Dans Mes souvenirs (1882), Théodore de Banville raconte sa première rencontre avec Charles Baudelaire (1821-1867), un soir qu’il se promenait au Luxembourg avec leur ami commun, l’historien du Paris anecdotique Alexandre Privat d’Anglemont. Il ne le précise pas, mais cet épisode a eu lieu en mars 1845. Ce fut, dit-il, comme si « nous nous retrouvions », alors qu’ils ne s’étaient encore jamais vus auparavant. Un peu plus loin, après avoir longuement bavardé et marché sur les boulevards extérieurs et dans les rues, il rapporte qu’ils se sont sentis « en même temps déchirés par une faim de cannibale » et qu’ils sont entrés tous les trois dans un « cabaret intime », ignoré des profanes, « où on vendait du vrai vin de raisin et des nourritures succulentes ».

Et de narrer ce repas au cours duquel ils ont mangé des andouilles fumées et de la dinde froide assaisonnée d’une rémoulade « qui eût fait revenir un mort », tout en parlant de cuisine : Baudelaire « se connaissait à cela comme à tout », écrit Banville. Il avait « appris, dans l’Inde, à Bourbon, à l’île Maurice, des recettes extraordinaires, et les expliquait avec une séduction irrésistible ». Puis « il s’en était allé vivre seul sur une montagne, avec une toute jeune et grande fille de couleur, qui ne savait pas le français et qui lui cuisait des ragouts étrangement pimentés dans un grand chaudron de cuivre poli, autour duquel hurlaient et dansaient de petits négrillons nus ». « Oh ! ces ragouts, comme il les racontait bien, et comme il en aurait volontiers mangé ! Mais il n’aurait pas fallu demander cela dans les restaurants à la mode, où le garçon vous aurait répondu selon son habitude invariable : “Il y a, monsieur, tout ce que vous voudrez : côtelettes, biftecks !” »

Le souvenir de Banville est très intéressant. Sauf que Baudelaire n’a jamais mis les pieds en Inde et qu’on ne dispose pas d’autres témoignages permettant d’affirmer qu’il s’y connaissait en cuisine, du moins qu’il avait de sérieuses et solides connaissances culinaires, à l’instar d’Alexandre Dumas*, si ce n’est, indirectement, à travers le livre de Georges Barral, Cinq journées avec Charles Baudelaire à Bruxelles (1932). Quant à cette histoire de montagne, de jeune fille et de ragoûts, elle ressemble beaucoup à une fanfaronnade… En revanche, tout le monde sait que le vin a été chez Baudelaire une grande source d’inspiration.

Mais l’a-t-il vraiment célébré, l’a-t-il apprécié pour ses réelles qualités gustatives ? Que sont au juste les vins de ses cinq poèmes recueillis sous le titre générique « Le vin » dans Les Fleurs du mal (1857), ce merveilleux et unique florilège des plaisirs défendus ? Dans Mes dégustations littéraires (1979), Pierre Poupon* a raison de dire que L’Âme du vin chante le vin des hommes usés par leurs travaux, Le Vin des chiffonniers celui des trimardeurs, des « gens harcelés de chagrins de ménage », « moulus par le travail », éreintés et pliant « sous un tas de débris », et Le Vin de l’assassin celui de l’ivrogne buvant « tout son soûl », au bord de la « calenture » (le delirium tremens), « ivre mort » et faisant de son breuvage un « linceul ».

Et comment interpréter Le Vin du solitaire et Le Vin des amants sinon comme de déchirantes complaintes, le vin n’étant qu’un baume pénétrant dans le premier poème et qu’une fuite de « deux anges » vers le « paradis de [leurs] rêves » dans le second ? Rien à voir, évidemment, avec des chansons bachiques. J’ai d’ailleurs le sentiment que Baudelaire, dandy et esthète, ne devait en connaître aucune…

Les pages sur le vin par lesquelles débutent Les Paradis artificiels (1860) sont en un certain sens, mais sur un autre registre, le prolongement de ces cinq poèmes des Fleurs du mal. Car, pour Baudelaire, les profondes joies et les bienfaits que procure le vin sont d’abord jumelés à « un remords à apaiser, un souvenir à évoquer, une douleur à noyer, un château en Espagne à bâtir ». « N’est-il pas raisonnable de penser que les gens qui ne boivent jamais de vin, naïfs ou systématiques, sont des imbéciles ou des hypocrites ; des imbéciles, c’est-à-dire des hommes ne connaissant ni l’humanité ni la nature, des artistes repoussant les moyens traditionnels de l’art ; des ouvriers blasphémant la mécanique ; – des hypocrites, c’est-à-dire des gourmands honteux, des fanfarons de sobriété, buvant en cachette et ayant quelque vin occulte ? Un homme qui ne boit que de l’eau a un secret à cacher à ses semblables. »

Pour Baudelaire, les profondes joies et les bienfaits que procure le vin sont d’abord jumelés à « un remords à apaiser, un souvenir à évoquer, une douleur à noyer, un château en Espagne à bâtir ».



Il y a dans ce passage des Paradis artificiels quelques mots forts importants, que je m’empresse de répéter : « des artistes repoussant les moyens traditionnels de l’art ». On aura compris : Baudelaire laisse bien entendre en l’occurrence, et a contrario, que le vin est un stimulant habituel et nécessaire à la véritable création artistique. Donc une drogue, au même titre que le haschisch qui, pour sa part, donne le « goût de l’infini ». Et peut-être même n’importe quel vin, le picrate et la bibine comme le grand cru et le grand climat, puisqu’il ne cite aucune appellation, à l’exception des vins de Constance (des vins d’Afrique du Sud) et du nuits-saint-georges dans le sonnet Sed non satiata des Fleurs du mal et des mentions suivantes extraites de La Fanfarlo (1847), la seule nouvelle qu’il ait jamais écrite et où il est question de cuisine à plusieurs reprises : « Le champagne déshonorait rarement sa table [celle du personnage principal, Samuel Cramer]. Les bordeaux les plus célèbres et les plus parfumés cédaient le pas au bataillon lourd et serré des bourgognes, des vins d’Auvergne, d’Anjou et du Midi, et des vins étrangers, allemands, grecs, espagnols. »

Dans Mes souvenirs, Banville rapporte aussi qu’il a souvent rendu visite à Baudelaire dans « l’original et amusant logement » qu’il occupait au « vieux et célèbre » hôtel Pimodan, quai d’Anjou, vers les années 1845, et qu’un jour il l’a vu « vêtu à l’ordinaire comme un seigneur », en train de humer le soleil d’été, « tout en croquant de délicieuses pommes de terre frites, qu’il prenait une à une dans le cornet où les lui avait vendues la friteuse ». Or, voilà que « vinrent à passer, en calèche découverte, de très grandes dames ». « L’une d’elles, une duchesse extrêmement jeune, dont la beauté faisait fanatisme dans le faubourg Saint-Germain, fit arrêter sa voiture, et du bout de son doigt impérieux et charmant appela Baudelaire, et lui fit signe de venir lui parler. Puis, lorsqu’il lui obéit :

« — C’est donc bien bon, dit la grande dame, ce que vous mangez là ?

» — Goûtez, madame ! fit le poète, qui contenta ainsi la secrète envie des belles promeneuses, et leur fit les honneurs de son cornet de pommes de terre frites avec une grâce suprême, comme il les aurait obéies et servies à la cour d’un prince. Et, tandis que des Éves savouraient leur régal inattendu, il les amusait si bien par sa conversation qu’elles seraient restées là jusqu’à la fin du monde […]. »

Quelle relation étonnante ! Et qui pose la question de savoir si l’art subtil de la séduction, si cher à Søren Kierkegaard, contemporain de Baudelaire, ne passerait pas par un sachet de pommes de terre frites, un régal que Don Juan n’a pas connu…

Baudelaire est le génie du frisson, de tous les frissons – frisson de l’âme, frisson du corps, frisson de l’esprit, frisson des cinq sens. Dans l’histoire de la poésie, personne n’en a livré plus ni mieux que lui. Non, on ne goûte pas les vins ni les mets dont il a parlé, on ne les savoure pas non plus. On les hume seulement et on les perçoit tous comme d’irrésistibles frissons.

« Baudelaire pensait perpétuellement à ses vers, note Henri de Régnier dans ses Cahiers inédits 1887-1936 en avril 1888, en de longues absorptions, il mâchonnait des rimes et, quand il avait trouvé le mot juste, il avait un sourire particulier et disait : “Si nous allions manger un petit gâteau…” »





Beaussant, Philippe


Né à Caudéran (que les annonces immobilières sur papier glacé présentent comme la banlieue « chic » de la dionysiaque ville de Bordeaux), élu à l’Académie française en 2007, Philippe Beaussant (1930-2016) a été un mélomane gastronome. À moins qu’il ne fût un gastronome mélomane, ce qui n’est peut-être pas tout à fait la même chose.

Musicologue, spécialiste de Claudio Monteverdi, François Couperin, Jean-Baptiste Lully, Jean-Philippe Rameau et, plus généralement, des compositeurs baroques, sur lesquels il a écrit plusieurs ouvrages importants, lui-même baroqueux jusqu’au bout de son épée d’académicien, il a surpris le landerneau tout entier en publiant en 1999 Mangez baroque et restez mince et, quatre ans plus tard, Préludes, fougasses et variations, deux livres qui célèbrent les noces de la cuisine et de la musique. Avant lui, personne n’avait jamais songé à leurs heureuses épousailles. Et il suffit de se plonger dans la lecture de ces deux opus littéraires au titre si spécial pour s’apercevoir, très vite, que Philippe Beaussant s’est bel et bien attaché à raconter une grande, passionnante et savoureuse histoire d’amour.

C’est la sienne, naturellement – celle de ses pérégrinations à travers l’Europe, tantôt à Mantoue ou à Venise sur les traces de Claudio Monteverdi, son idole, tantôt à Leipzig au Café Zimmermann, là où Jean-Sébastien Bach a dirigé des centaines de fois le Collegium Musicum créé par Georg Philip Telemann. Tantôt encore à Saint-Maximin, au cœur de la Provence, où il a découvert la musique baroque à l’ombre de la basilique dans les années 1960 et où il a appris les rapports subtils existant entre « l’ouïe et le goût ». Et c’est aussi l’histoire de ses rencontres avec de grands interprètes comme Jean-Claude Malgoire, William Christie, Michel Maldonado, Valérie Gabail ou Céline Frisch, laquelle a précisément joué des œuvres de Jean-Sébastien Bach pour clavecin au Café Zimmermann.

Dans Préludes, fougasses et variations, toutes ces pérégrinations et ces rencontres sont entrecoupées de recettes de cuisine, à la fois détaillées et pimentées d’anecdotes sur l’origine des plats et de certaines spécialités. D’où vient le cassoulet ? se demande par exemple Philippe Beaussant en bon historien. « J’ai cherché partout, dans les vieux livres de cuisine, dont les plus récents datent du mariage de ma grand-mère, vers 1895, des mentions du cassoulet : je n’ai rien trouvé. […] Le mot cassoulet ne figure même pas dans le Littré, en 1870, ni dans le dictionnaire de cuisine d’Antonin Carême* [mais de quel dictionnaire s’agit-il ?]. Conclusion, à laquelle il fallait s’attendre : la cuisine provinciale n’a aucune lettre de créance dans la cuisine officielle avant notre XXe siècle. […] Alexandre Dumas* se régale de tournedos Rossini, de potage de dindonneaux aux écrevisses, de hachis de bécasses en croustades. Il ignore ce qui se fait à Toulouse et à Castelnaudary. »

Et pourquoi, autre exemple, la bouillabaisse au féminin, alors qu’en provençal on dit un « bouen boui-abesso » ? Cette expression indique « un savoir-faire, un mode de cuisson, qui d’ailleurs dit l’essentiel : on fait bouillir, et, au premier bouillon, on abaisse immédiatement le feu. Tout est là ». Suivent la « fugue », qui est la bouillabaisse marseillaise traditionnelle, et ses « variations chromatiques » – bouillabaisse riche, bouillabaisse très riche, bouillabaisse de morue, bouillabaisse de poissons de rivière, bouillabaisse d’œufs de la soprano colorature Patricia Petibon…

Au fait, que mangeaient les dieux de Philippe Beaussant ? De quoi se régalait le cher Jean-Sébastien ? Que lui préparait Anna-Magdalena, quand elle ne s’occupait pas de sa progéniture ? On a retrouvé le menu d’un banquet qui lui a été offert, ainsi qu’à ses deux homologues, Johann Kuhnau et Christian Friedrich Rolle, le 3 mai 1716, lors de l’inauguration d’un nouveau grand orgue à Halle, en Basse-Saxe. Il est très riche : bœuf à la mode, brochet sauce au beurre d’anchois, jambon fumé, saucisse et épinards, gigot de mouton, rôti de veau, petits pois, pommes de terre, courge bouillie, asperges, laitues, radis, beignets, écorces de citron confites, cerises en conserve, beurre frais. Le menu ne renseigne pas les vins servis à cette mémorable occasion.







  


  
Béranger, Pierre-Jean de

    


  

    Béranger (1780-1857) est connu pour ses chansons, mais ses chansons ne sont pas connues. Même si des interprètes comme Germaine Montero, Jean-Louis Murat ou Hubert Humeau en ont intégré quelques-unes à leur répertoire, elles ne viennent aux lèvres de personne.


    Et dire que Napoléon avait pris, paraît-il, l’habitude de fredonner Le Roi d’Yvetot, une chanson qui avait été inspirée à Béranger par une simple enseigne de la rue Saint-Honoré, au coin de la rue du Chantre, à Paris ! D’ailleurs, un rien l’inspirait, l’amour, la gaieté, la liberté et, surtout, les mille et un soubresauts de la vie politique de son époque. De son vivant déjà, les critiques allaient le lui reprocher, estimant que les textes qu’il écrivait avec une facilité déconcertante y étaient par trop inféodés. C’est sans doute une des raisons pour lesquelles ils sont définitivement passés de mode… Mais il a aussi eu de fervents admirateurs. Et parmi eux, Benjamin Constant, Jules Michelet dont il partageait les idées libérales et, ce qui est plus surprenant, Gustave Flaubert*, lequel, dans une lettre adressée à Louise Colet, le 27 septembre 1846, devait écrire ces mots : « J’ai vu tant d’imbéciles, tant de bourgeois étroits chanter ses Gueux et son Dieu des bonnes gens qu’il faut vraiment que ce soit un grand poète pour avoir résisté dans mon esprit à tous ces ébranlements prodigieux. »


    Pour la capricieuse histoire de la littérature française, Béranger reste l’auteur de chansons bachiques, alors que, contrairement à la réputation qu’on lui a faite, il ne fréquentait guère les cabarets et les guinguettes, où elles étaient des plus prisées (par exemple Voyage au pays de Cocagne, Trinquons, La Grande Orgie ou Le vin charme les esprits). Il est ce qu’on pourrait appeler un chansonnier de la ripaille, de la trinquée et de la trinquerie, un terme qu’on n’utilise plus beaucoup, un peu à la manière de Marc-Antoine Désaugiers*, et c’est à ce titre qu’il figure toujours dans les anthologies de poèmes sur le vin et la dive bouteille.


    

      

        Il est ce qu’on pourrait appeler un chansonnier de la ripaille, de la trinquée et de la trinquerie.


      


    


    On a dit que Béranger a fait entrer la chanson dans la littérature. Ou, à l’inverse, qu’il a fait entrer la littérature dans la chanson. Je ne partage pas ces jugements. Cela ne m’empêche pas de trinquer à sa mémoire, qui survit grâce à de nombreuses rues portant son nom aux trente-six coins de l’Hexagone. Dont une à Yvetot.
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