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Prologue


Vers mes treize ans, j’ai rejoint un groupe de garçons qui se retrouvaient régulièrement pour de longues randonnées dans les montagnes des environs de Seattle. Nous nous étions connus chez les scouts. Avec la troupe, nous faisions des marches et nous campions très souvent, mais nous avons rapidement formé une sorte de petite bande à part, qui s’est lancée dans ses propres expéditions – car c’était comme ça que nous les considérions, des expéditions. Il nous fallait davantage de liberté et plus de risque que ce que nous offraient nos virées chez les scouts.

En général, nous étions cinq – Mike, Rocky, Reilly, Danny et moi. Mike était le chef. Il avait quelques années de plus que nous, et beaucoup plus d’expérience de la nature. En près de trois ans, nous avons parcouru des centaines de kilomètres ensemble. Nous avons arpenté l’Olympic National Forest à l’ouest de Seattle et la Glacier Peak Wilderness au nord-est, et avons effectué des randonnées le long de la côte pacifique. Il nous arrivait souvent de nous évader sept jours ou plus, avec pour seul guide des cartes topographiques, dans des forêts anciennes et sur des plages rocailleuses où nous nous efforcions de calculer les marées en nous bousculant sur les rochers. Pendant les vacances, nous partions longtemps, pour marcher et camper, par n’importe quel temps, ce qui dans le Nord-Ouest pacifique revenait à passer la semaine avec nos treillis rugueux détrempés et les orteils fripés. Nous ne pratiquions pas l’escalade. Pas de cordes, de nacelles ni de parois rocheuses. Juste de longues marches harassantes. Nous ne courions aucun danger, en dehors du fait que nous étions des adolescents perdus dans la montagne, à des heures de toute aide, et bien avant que les portables ne se répandent partout.

Avec le temps, notre groupe, de plus en plus soudé, a gagné en confiance. Au bout d’une longue journée de randonnée, nous choisissions un endroit où camper, et chacun s’acquittait de sa tâche presque sans un mot. Mike et Rocky attachaient la bâche qui nous tiendrait lieu de toit pour la nuit. Danny fouillait dans les fourrés en quête de bois sec, tandis que Reilly et moi démarrions notre feu à l’aide d’un allume-feu et de brindilles.

Puis nous mangions. Nous transportions dans nos sacs de la nourriture bon marché, légère, mais assez roborative pour nous alimenter pendant notre virée. Rien ne m’a jamais paru meilleur. Pour le dîner, nous coupions en tranche une boîte de Spam, que nous mélangions avec des pâtes lyophilisées ou un sachet de mélange de bœuf Stroganoff. Le matin, nous prenions un Carnation Instant Breakfast, ou une poudre qui, mixée avec de l’eau, se transformait en omelette, du moins c’était ce que promettait l’emballage. Ce que je préférais le matin, c’étaient les Oscar Mayer Smokie Links, des saucisses présentées comme « entièrement à base de viande », qui ont disparu aujourd’hui. Nous utilisions une seule poêle pour préparer la plupart de nos repas, et nous mangions dans des boîtes de conserve que nous emportions avec nous. Elles nous servaient de seaux d’eau, de casseroles, de gamelles. Je ne sais plus qui, parmi nous, a inventé la boisson chaude à la framboise. Ce n’était certes pas une grande innovation culinaire : il suffisait de verser de la poudre Jell-O instantanée dans de l’eau bouillante. Ça nous tenait lieu de dessert ou d’apport en sucre matinal avant une journée de marche.

Nous étions loin de nos parents et du contrôle des adultes, c’était nous qui décidions où aller, que manger, quand dormir, nous qui jugions quels risques prendre. À l’école, nous ne faisions pas partie des gamins populaires. Il n’y avait que Danny qui pratiquait un sport collectif – le basket – et il n’a pas tardé à arrêter afin de se consacrer à nos expéditions. J’étais le plus maigre de la troupe, celui qui souffrait le plus du froid, et j’avais la sensation d’être plus fragile que les autres. Pourtant, j’aimais repousser mes limites physiques et éprouver un sentiment d’autonomie. Si la randonnée commençait à être prisée dans notre région, rares étaient les adolescents qui s’en allaient vadrouiller dans les bois tout seuls pendant huit jours.

Cela dit, c’étaient les années 1970, et l’attitude de la société était plus souple qu’aujourd’hui en ce qui concernait l’éducation des enfants. En général, les gosses étaient plus libres. Et, quand j’ai atteint l’adolescence, mes parents avaient accepté que je sois différent de nombre de mes pairs, et ils s’étaient faits à l’idée qu’ils devaient m’accorder une certaine indépendance pour que je puisse tracer ma voie dans ce monde. Non sans mal – en particulier pour ma mère –, mais cela a joué un rôle déterminant dans la formation de celui que j’allais devenir.

Avec le recul, je suis sûr que nous étions tous en quête de quelque chose durant ces randonnées, au-delà de la camaraderie et de l’impression d’avoir surmonté des épreuves. Nous étions à cet âge où les jeunes explorent leurs limites, expérimentent différentes identités – et ressentent parfois l’envie de vivre des expériences plus vastes, voire transcendantes. Je désirais de plus en plus ardemment comprendre quel chemin j’emprunterais. Je ne savais pas où il me conduirait, mais il ne pourrait qu’être intéressant, et important.

Toutes ces années, j’ai également passé beaucoup de temps avec un autre groupe de garçons. Kent, Paul, Ric et moi fréquentions tous le même lycée, Lakeside, qui avait trouvé un moyen de permettre à ses élèves de se connecter à un gros ordinateur central grâce à une ligne téléphonique. À l’époque, il était exceptionnel que des adolescents aient accès à un ordinateur quel qu’il soit. Nous en sommes tous les quatre devenus des utilisateurs enthousiastes, et nous consacrions tout notre temps libre à écrire des programmes de plus en plus sophistiqués et à explorer les possibilités de cette machine électronique.

À première vue, rien ne saurait être plus différent de la randonnée que la programmation. Pourtant, l’une et l’autre étaient des aventures. Avec mes deux groupes d’amis, j’explorais de nouveaux mondes, je découvrais des endroits inaccessibles même à la plupart des adultes. Comme la randonnée, la programmation me convenait parce qu’elle me permettait de décider par moi-même ce que je considérais comme une réussite, sans aucune limite. Cela ne dépendait pas de ma capacité à courir vite ou à lancer loin. La logique, la concentration et l’énergie nécessaires pour écrire de longs programmes complexes me venaient naturellement. Et contrairement à la randonnée, dans ce groupe d’amis, c’était moi le leader.

 

En juin 1971, vers la fin de mon année de première, Mike m’a appelé pour me faire part de notre prochaine excursion : quatre-vingt-dix kilomètres dans les Olympic Mountains. Il avait choisi comme itinéraire ce que l’on nommait la Press Expedition Trail, du nom d’un groupe financé par un journal et qui avait exploré la région en 1890. Parlait-il de l’expédition dont les membres avaient tous failli mourir de faim tandis que leurs vêtements leur pourrissaient dessus ? Oui, mais c’était il y a longtemps, a-t-il répondu.

Quatre-vingts ans plus tard, c’était encore une randonnée difficile ; cette année-là, il avait beaucoup neigé, l’entreprise paraissait donc particulièrement impressionnante. Mais puisque tous les autres – Rocky, Reilly et Danny – étaient prêts à y aller, il était hors de question que je me défile. En plus, un scout plus jeune du nom de Chip était partant. Je n’avais pas le choix.

L’idée était de grimper jusqu’au col du Low Divide, de descendre jusqu’au fleuve Quinault, puis de remonter la même piste, en passant les nuits dans des refuges en rondins sur le chemin. Six ou sept jours en tout. Le premier jour a été facile, et nous avons dormi dans une magnifique clairière enneigée. Pendant les deux jours suivants, alors que nous faisions l’ascension du Low Divide, la neige s’est épaissie. Quand nous avons atteint l’endroit où nous comptions passer la nuit, le refuge était enfoui sous la neige. Ce dont je me suis discrètement réjoui. C’est certain, me suis-je dit, nous allons faire demi-tour, redescendre jusqu’à un abri plus hospitalier que nous avions vu plus tôt dans la journée. Nous ferions du feu, nous nous réchaufferions et nous mangerions.

Mike a décrété qu’il fallait voter : soit nous ferions demi-tour, soit nous pousserions jusqu’à notre destination finale. Dans tous les cas, nous en aurions pour plusieurs heures de marche. « Nous avons passé un refuge, six cents mètres plus bas. On pourrait faire demi-tour et y dormir cette nuit, ou alors, on continue jusqu’au Quinault », a-t-il expliqué. Il n’a pas eu besoin d’ajouter que si nous revenions sur nos pas, ce serait la fin de notre expédition en direction du fleuve.

« Qu’est-ce que tu en penses, Dan ? » a demandé Mike. Dan était officieusement le second de notre petit groupe. C’était le plus grand d’entre nous, et un excellent marcheur, doté de longues jambes qui semblaient inépuisables. Ce qu’il dirait pèserait sur notre décision.

« Eh bien, on continue, on y est presque ! » a lancé Danny. Quand les mains se sont levées, j’ai compris que j’étais en minorité. Nous allions poursuivre notre chemin.

Quelques minutes plus tard, sur la piste, j’ai dit : « Danny, tu m’as déçu. Tu aurais pu empêcher ça. » Le tout sur le ton, vague, de la plaisanterie.

Je me souviens de cette randonnée parce que ce jour-là, j’ai eu particulièrement froid et je me suis senti très malheureux. Je m’en souviens aussi pour ce que j’ai fait par la suite. Je me suis replié dans mes pensées.

J’ai visualisé du code informatique.

À peu près à la même époque, quelqu’un avait prêté à Lakeside un ordinateur, un PDP-8, fabriqué par Digital Equipment Corp. Nous étions en 1971, et j’étais déjà plongé dans le monde naissant des ordinateurs, je n’avais encore jamais rien vu de tel. Jusqu’alors, mes amis et moi avions seulement utilisé d’énormes serveurs partagés simultanément avec d’autres personnes. Nous nous connections généralement à l’aide d’une ligne téléphonique, sinon, ils étaient verrouillés dans une pièce à part. Le PDP-8, lui, était conçu pour être utilisé directement par une seule personne et était assez petit pour être posé sur un bureau. C’est sans doute ce qui ressemblait alors le plus aux ordinateurs personnels qui se répandraient une dizaine d’années plus tard – même s’il pesait plus de trente-cinq kilos et coûtait 8 500 dollars. En guise de défi, j’avais décidé de tenter d’écrire une version du langage de programmation BASIC pour ce nouvel ordinateur.

Avant la randonnée, je travaillais sur la partie du programme censée dire à l’ordinateur dans quel ordre effectuer les opérations quand quelqu’un y entre une expression comme 3(2 + 5) x 8 – 3, ou souhaite créer un jeu qui nécessite des mathématiques complexes. En programmation, c’est ce que l’on appelle un évaluateur d’expression. Tout en crapahutant, les yeux fixés sur le sol devant moi, j’ai travaillé sur mon évaluateur, analysant les étapes nécessaires pour effectuer les opérations. Tout était une question de taille. À l’époque, les ordinateurs avaient très peu de mémoire, par conséquent, les programmes devaient être modestes, écrits avec aussi peu de code que possible afin de ne pas saturer la mémoire. Le PDP-8 n’avait que 6 ko de mémoire vive, la mémoire qu’un ordinateur utilise pour stocker les données sur lesquelles il travaille. Donc, je visualisais le code et j’essayais d’imaginer comment l’ordinateur obéirait à mes instructions. Le rythme de la marche m’aidait à penser, un peu comme cette habitude que j’avais de me balancer sur place. Pendant le restant de la journée, mon esprit s’est immergé dans mon problème de codage. Quand nous sommes descendus vers le fond de la vallée, la neige s’est dissipée, dévoilant un sentier en pente douce qui traversait une antique forêt d’épicéas et de sapins, jusqu’à ce que nous atteignions le fleuve, installions notre camp, dînions de Spam Stroganoff, et enfin, dormions.

Tôt le lendemain matin, nous avons remonté le Low Divide, dans des bourrasques de vent latéral et de grésil qui nous giflaient le visage. Nous avons fait halte sous un arbre, assez longtemps pour partager un paquet de biscuits Ritz, puis nous avons poursuivi jusqu’à l’abri suivant. Tous les camps que nous trouvions étaient envahis de marcheurs qui attendaient la fin de l’orage. Alors, nous avons continué, et les heures défilaient en cette journée interminable. Chip avait trébuché et s’était entaillé le genou en traversant un torrent. Mike avait nettoyé la plaie et lui avait posé des pansements papillons. Nous avancions désormais au rythme de Chip, qui boitait. Pendant tout ce temps, je perfectionnais mon code en silence. Je n’ai pas proféré un mot durant les trente kilomètres que nous avons parcourus ce jour-là. Nous avons fini par trouver un refuge qui avait de la place et nous nous y sommes installés.

« Je vous aurais bien écrit une lettre plus courte, mais je n’ai pas eu le temps », dit l’expression. De même, il est plus facile d’écrire un programme informatique dans un code brouillon qui s’étire sur des pages que de le condenser en une seule page. La version brouillonne sera peut-être plus lente et consommera davantage de mémoire. Au fil de cette randonnée, j’ai eu le temps de mettre au point une version courte. Durant cette longue journée, je l’ai encore réduite, comme si je taillais un bâton pour en acérer la pointe. Ce que je faisais me paraissait efficace et d’une agréable simplicité. C’était de loin le meilleur code que j’avais jamais écrit.

L’après-midi suivant, sur le chemin du retour, la pluie a enfin cédé à un ciel sans nuages et à la chaleur du soleil. J’ai éprouvé la satisfaction que je connaissais toujours après une randonnée, quand le plus dur était derrière moi.

 

Quand les cours ont repris l’automne suivant, la personne qui nous avait prêté le PDP-8 l’avait récupéré. Je n’ai jamais fini mon projet en BASIC. Mais je n’ai jamais oublié le code que j’avais écrit pendant cette randonnée, mon évaluateur d’expression, ni sa beauté.

Trois ans et demi plus tard, j’étais en deuxième année à l’université, et je ne voyais pas trop à quoi ressemblerait mon avenir quand Paul, un de mes amis de Lakeside, a fait irruption dans ma chambre et m’a parlé d’un nouvel ordinateur révolutionnaire. Je savais que nous étions capables d’écrire un langage BASIC pour cette machine ; nous avions une longueur d’avance. J’ai immédiatement repensé à ce jour pénible sur le Low Divide et puisé dans ma mémoire le code de l’évaluateur que j’avais écrit. Je l’ai rentré dans un ordinateur, et ai ainsi semé la graine de ce qui deviendrait une des plus grandes entreprises du monde et l’aube d’une nouvelle industrie.








Chapitre I
Trey
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Un jour, il y aurait une grande entreprise. Et un jour, des programmes longs de millions de lignes de code seraient au cœur de milliards d’ordinateurs utilisés dans le monde entier. Il y aurait des fortunes en jeu, des rivalités, et le perpétuel désir de se maintenir à la pointe d’une révolution technologique.

Mais avant tout ça, il y a eu un paquet de cartes et un seul objectif : battre ma grand-mère.

Dans ma famille, il n’y avait pas de moyen plus rapide de s’attirer nos faveurs que d’être bon au jeu, surtout aux cartes. Si vous maîtrisiez le rami, le bridge ou la canasta, vous étiez assuré de notre respect. Ma grand-mère maternelle, Adelle Thompson, était une véritable légende. « Aux cartes, c’est Gami la meilleure » : voilà une phrase que j’ai souvent entendue enfant.

Gami avait grandi à la campagne dans l’État de Washington, dans la petite ville d’Enumclaw, desservie par le train. Elle se trouve à moins de quatre-vingts kilomètres de Seattle, mais en 1902, l’année de sa naissance, c’était une énorme distance. Son père travaillait comme opérateur du télégraphe et sa mère, Ida Thompson – que nous appelions Lala – finirait par gagner modestement sa vie en vendant des pâtisseries et des timbres d’obligations de guerre à la scierie locale. Lala jouait aussi beaucoup au bridge. Elle avait pour partenaires et adversaires les dames de la haute société de la ville, les épouses des banquiers et celle du propriétaire de la scierie. Ces dames avaient peut-être plus d’argent et d’influence, mais Lala rétablissait en partie l’équilibre en les battant aux cartes haut la main. Un talent qu’elle a transmis à Gami et, dans une certaine mesure, à ma mère, sa fille unique.

J’ai été initié très tôt à cette culture familiale. Je portais encore des langes quand Lala a commencé à m’appeler « Trey », ou « trois » dans le jargon des joueurs de cartes de la famille. C’était une plaisanterie liée au fait que j’étais le troisième Bill Gates en vie, après mon père et mon grand-père. (En réalité, je suis le numéro quatre, mais mon père préférait être appelé « junior », si bien que je suis devenu Bill Gates III.) J’avais cinq ans quand Gami m’a appris à jouer à Go Fish. Nous en avons disputé des milliers de parties dans les années qui ont suivi. Nous jouions pour le plaisir, pour nous asticoter l’un l’autre et passer le temps. Mais ma grand-mère jouait aussi pour gagner – et elle gagnait toujours.

À l’époque, sa domination me fascinait. Comment avait-elle fait pour être aussi douée ? Était-elle née comme ça ? Elle avait la foi, donc peut-être était-ce un don du ciel ? Longtemps, je n’ai pas eu la réponse à ces questions. Tout ce que je savais, c’est que chaque fois que l’on jouait, elle gagnait. Quel que soit le jeu. Et en dépit de tous mes efforts.

Au début des années 1900, alors que la Science chrétienne1 se répandait rapidement sur la côte Ouest, tant la famille de ma mère que celle de mon père en sont devenues des fidèles ferventes. Je pense que les parents de ma mère puisaient leur force dans la Science chrétienne, épousant la conviction que la véritable identité d’une personne réside dans le spirituel et non dans le matériel. Ils en respectaient strictement les préceptes. Les fidèles de la Science chrétienne ne tenant pas compte de l’âge chronologique, Gami ne célébrait jamais son anniversaire et n’a jamais révélé son âge ni même l’année de sa naissance. Bien que croyante, elle n’imposait pas sa foi à autrui. Ma mère n’a pas rejoint l’Église, pas plus que notre famille. Gami n’a jamais cherché à nous rallier à ses convictions.

Sa foi a sans doute contribué à faire d’elle une femme de principes. Même alors, j’étais susceptible de comprendre que Gami respectait un code personnel strict d’équité, de justice et d’intégrité. Pour bien vivre sa vie, il fallait mener une existence simple, consacrer son temps et son argent aux autres et, par-dessus tout, se servir de sa matière grise – avoir un fort ancrage avec le monde. Jamais elle ne s’énervait ni ne colportait de rumeur ou n’émettait de critique. Elle était incapable de malice. Elle était bien souvent la personne la plus intelligente dans la pièce, mais veillait à ne pas éclipser les autres. Au fond, c’était quelqu’un de timide, mais elle était animée d’une assurance intérieure qui avait quelque chose de zen.

Deux mois avant mon cinquième anniversaire, mon grand-père, J. W. Maxwell Jr., est mort d’un cancer. Il n’avait que cinquante-neuf ans. Conformément aux préceptes de la Science chrétienne, il avait refusé toute intervention médicale moderne. Il avait vécu ses dernières années dans la douleur, et Gami avait souffert en s’occupant de lui. J’ai appris par la suite que mon grand-père pensait que sa maladie était d’une certaine façon le résultat d’une action qu’avait commise Gami, quelque péché mystérieux aux yeux de Dieu qui l’avait alors puni, lui. Pourtant, stoïque, elle est restée à ses côtés et l’a soutenu jusqu’au bout. Mes parents n’ont pas voulu que j’assiste à ses obsèques, et c’est un de mes souvenirs d’enfance les plus vifs. Je ne comprenais guère ce qui se passait, sinon que ma mère, mon père et ma sœur aînée l’avaient accompagné vers sa dernière demeure tandis que je restais à la maison avec une baby-sitter. Un an plus tard, mon arrière-grand-mère Lala est décédée alors qu’elle se trouvait chez Gami.

Dès lors, Gami a tourné tout son amour et toute son attention vers ma sœur aînée Kristi et moi – et plus tard ma sœur Libby. Elle serait sans cesse présente dans nos jeunes vies et aurait un formidable impact sur ce que nous allions devenir. Avant que je ne puisse tenir un livre, puis pendant des années, elle me faisait la lecture. Grâce à elle j’ai découvert des classiques comme Le Vent dans les saules, Les Aventures de Tom Sawyer et Le Petit Monde de Charlotte. Après la mort de mon grand-père, Gami a entrepris de m’apprendre à lire, m’aidant à déchiffrer les mots dans The Nine Friendly Dogs, It’s a Lovely Day2 et d’autres livres. Quand nous eûmes lu tous ceux de la maison, elle m’a conduit jusqu’à la bibliothèque du nord-est de Seattle pour en emprunter d’autres. Je comprenais qu’elle lisait beaucoup, et elle semblait savoir quelque chose sur tout.

Mes grands-parents avaient construit une maison dans le quartier huppé de Windermere, à Seattle, assez grande pour accueillir leurs petits-enfants et les réunions de famille. Gami a continué à y vivre après le décès de mon grand-père. Kristi et moi y passions certains week-ends, ayant chacun notre tour le privilège de dormir dans la chambre de Gami. L’autre dormait dans une chambre voisine où tout était bleu pâle, des murs aux rideaux. Les lumières de la rue et des voitures qui passaient projetaient des ombres étranges dans cette chambre bleue. J’avais peur quand j’y dormais, et j’étais toujours ravi quand c’était mon tour de passer la nuit dans la chambre de Gami.

Ces visites du week-end étaient merveilleuses. Sa maison n’était qu’à quelques kilomètres de la nôtre, mais nous avions toujours l’impression d’y être en vacances. Elle avait une piscine et un petit parcours de minigolf, installé par mon grand-père dans le jardin. Elle nous autorisait à regarder la télévision – un objet qui faisait chez nous l’objet d’un contrôle sévère. Gami était toujours partante pour tout. Grâce à elle, mes sœurs et moi sommes devenus des amoureux des jeux, et tout – le Monopoly, le Risk, Concentration – se transformait en compétition. Nous achetions deux exemplaires d’un même puzzle pour déterminer qui le finirait le premier. Mais nous savions ce qu’elle préférait. Souvent, le soir, après le dîner, elle distribuait les cartes et elle nous mettait une raclée.

J’avais environ huit ans quand j’ai commencé à deviner comment elle s’y prenait. J’ai toujours ce jour en mémoire : je suis assis en face de ma grand-mère, à la table de la salle à manger, ma sœur aînée Kristi à côté de moi. Dans la pièce se trouve une de ces énormes anciennes radios en bois qui déjà à l’époque était une relique du passé. Contre un autre mur se dresse un grand meuble où Gami range la vaisselle réservée au dîner dominical.

Il n’y a pas un bruit, à part le claquement des cartes sur la table, que nous tirons et abattons à un rythme effréné. Nous jouons au Pounce, un solitaire qui se pratique à plusieurs avec rapidité. Un champion de Pounce peut se souvenir de ce qu’il a en main, des cartes qui composent les piles de chaque autre joueur et de celles qui se trouvent dans le tas commun sur la table. Y tirent leur épingle du jeu ceux qui ont une mémoire puissante et sont capables d’identifier sur-le-champ comment une carte qui vient d’être tirée peut être combinée avec celles que l’on a en main. Mais j’ignore tout ça. Tout ce que je sais, c’est que c’est toujours Gami qui a la bonne carte.

Je fixe mes cartes tandis que mon esprit s’affole en quête de combinaisons. Puis j’entends Gami déclarer : « Tu peux utiliser ton six. » Et ensuite : « Tu peux utiliser ton neuf. » Tout en jouant, elle nous apprend à jouer. Elle donne l’impression de savoir tout ce qui se passe autour de la table, et même de connaître les cartes que nous avons en main – et ce n’est pas de la magie. Comment fait-elle ? Pour n’importe quel joueur de cartes, c’est la base. Plus vous êtes capable de suivre de près la main de votre adversaire, plus vous avez de chances de l’emporter. Mais pour moi, à cet âge-là, c’est une révélation. Pour la première fois, je me rends compte qu’en dépit de tout le mystère et de la part de hasard d’une partie de cartes, je peux apprendre certains trucs pour augmenter mes chances de gagner. Je comprends que Gami n’est pas seulement douée et qu’elle n’a pas que de la chance. Elle a entraîné son esprit. Et je peux le faire, moi aussi.

À partir de ce moment, je me suis mis à jouer en étant conscient que chaque main que l’on me distribuait était une occasion d’apprendre – si je ne la laissais pas passer. Elle le savait aussi. Ce qui ne veut pas dire qu’elle m’a simplifié la tâche. Elle aurait pu me faire asseoir et me montrer ce qu’il fallait faire ou ne pas faire, m’enseigner les stratégies et les tactiques des différents jeux. Ce n’était pas son style. Elle n’était pas didactique. Elle guidait par l’exemple. Alors, nous avons joué, et joué encore.

Nous avons joué au Pounce, au gin-rami, aux Hearts et aux Sevens, mon préféré. Nous avons pratiqué son jeu favori, une version compliquée du gin qu’elle appelait le Coast Guard rami. Nous jouions un peu au bridge. Nous avons épluché tout le manuel de jeux de cartes de Hoyle, du début jusqu’à la fin, avec des jeux plus ou moins populaires, même le Pinochle.

Durant tout ce temps, je l’ai observée. En informatique, il existe ce que l’on désigne sous le nom de machine à états, la partie d’un programme qui reçoit une donnée d’entrée et prend l’action optimale en se fondant sur une série de conditions. Ma grand-mère était dotée d’une machine à états parfaitement optimisée pour les jeux de cartes. Son algorithme mental passait méthodiquement en revue les probabilités, les arbres de décision et la théorie des jeux. J’aurais été incapable d’exprimer ces concepts, mais peu à peu, j’ai commencé à en avoir l’intuition. Je me suis aperçu que même lors de moments inédits dans une partie – quand se présentait une combinaison de coups possibles et de probabilités qu’elle n’avait sans doute encore jamais rencontrée –, elle choisissait en général le coup optimal. Si elle perdait une bonne carte, je comprenais plus tard qu’elle l’avait sacrifiée pour une bonne raison : préparer la victoire finale.

Nous jouions tout le temps et je perdais tout le temps. Mais j’étudiais et je progressais. Et pendant tout ce temps, Gami continuait à m’encourager gentiment. « Réfléchis bien, Trey. Réfléchis bien », disait-elle alors que je soupesais mon prochain coup. L’idée implicite était que si j’utilisais mon cerveau, que je restais concentré, je pourrais trouver la bonne carte à jouer. Je pourrais gagner.

Et un jour, je l’ai fait.

Il n’y a pas eu de fanfare. De médailles. D’applaudissements. Je ne me rappelle même pas à quel jeu nous jouions la première fois que j’ai gagné plus de parties qu’elle. Je sais en revanche que ma grand-mère était contente. Je suis à peu près sûr qu’elle a souri, comme pour marquer que j’étais en train de passer un cap.

Au bout du compte – il m’a fallu environ cinq ans –, je me suis mis à gagner régulièrement. À ce stade, j’étais presque adolescent, et naturellement attiré par la compétition. J’adorais ce bras de fer mental, ainsi que le sentiment, profondément satisfaisant, que procure le fait d’acquérir une nouvelle compétence. Les cartes m’ont enseigné qu’aussi complexe, voire mystérieux que paraisse quelque chose, il est souvent possible de le comprendre. On peut comprendre le monde.

 

Je suis né le 28 octobre 1955, le deuxième de trois enfants. Kristi, née en 1954, avait vingt et un mois de plus que moi. Ma sœur Libby ne ferait irruption sur la scène que neuf ans plus tard. Quand j’étais bébé, on me surnommait « Happy Boy », le garçon joyeux, parce que j’arborais apparemment tout le temps un large sourire. Ce n’était pas que je ne pleurais pas, mais, semble-t-il, la joie occultait toutes les autres émotions. Quant à mon autre trait de caractère notable, on pourrait le définir comme un excès d’énergie. Je me balançais. D’abord sur un cheval à bascule en caoutchouc, pendant des heures. Puis en grandissant, j’ai continué sans le cheval, me balançant sur mon siège, debout, chaque fois que je réfléchissais intensément à quelque chose. Le balancement était comme le métronome de mon cerveau. C’est toujours le cas.

Très tôt, mes parents ont compris que mon esprit ne fonctionnait pas au même rythme que celui d’autres enfants. Kristi, elle, faisait ce qu’on lui disait, jouait facilement avec les autres et a tout de suite eu d’excellentes notes. C’était loin d’être mon cas. Inquiète, ma mère avait prévenu les institutrices de la maternelle d’Acorn Academy. À la fin de ma première année, le directeur de l’école avait écrit : « Sa mère nous avait préparés car elle considérait apparemment qu’il était fort différent de sa sœur. Conclusion que nous ne pouvons que pleinement approuver car il nous a paru décidé à nous impressionner par son manque total d’intérêt pour toutes les activités proposées à l’école. Il ne savait pas comment découper, ni mettre son manteau, ne s’en souciait guère et cela lui convenait parfaitement. » (Il est amusant qu’un des plus anciens souvenirs que Kristi ait de moi, c’est l’exaspération qu’elle ressentait car c’était toujours elle qui devait me maîtriser pour me faire enfiler mon manteau, puis me plaquer au sol afin que je sois assez immobile pour pouvoir en remonter la fermeture éclair.)

J’ai attaqué ma deuxième année à Acorn Academy comme « un enfant rebelle, désormais agressif », un enfant de quatre ans qui aimait chanter tout seul et se lancer dans des voyages imaginaires. Je me bagarrais avec les autres enfants et j’étais « en colère et malheureux la plupart du temps », avait signalé le directeur. Heureusement, mes projets à long terme rassuraient mes instituteurs : « Nous avons le sentiment qu’il nous accepte bien, puisqu’il nous a inclus comme passagers dans son projet de voyage sur la Lune », avaient-ils consigné. (J’avais quelques années d’avance sur Kennedy.)

Ce que les éducateurs et mes parents avaient remarqué dans mon jeune âge était autant d’indices de ce qui allait suivre. Je me plongeais dans tout ce qui m’intéressait avec la même intensité que pour étudier le don pour les cartes de Gami – et me détournais de tout ce qui ne m’intéressait pas. J’aimais la lecture, les maths, et être seul dans mes pensées. Je n’aimais pas les rituels quotidiens de la vie et de l’école, l’écriture, l’art et le sport. Et l’essentiel de ce que ma mère me disait de faire.

L’affrontement entre mes parents et leur fils hyperactif, cérébral, souvent animé d’un esprit de contradiction et colérique allait monopoliser une grande partie de leur énergie au cours de mon enfance, et laisserait une empreinte indélébile sur ma famille. Aujourd’hui, je comprends mieux le rôle essentiel qu’ils ont joué pour m’aider à suivre ma voie anticonformiste jusqu’à l’âge adulte.

Mon père était un bon géant, il mesurait plus de deux mètres et était d’un calme et d’une politesse que l’on n’attendrait peut-être pas de quelqu’un qui était souvent le plus grand dans la pièce. Il avait une façon caractéristique, directe et déterminée d’interagir avec les gens, qui lui a servi dans sa carrière de consultant juridique pour des entreprises et des conseils d’administration (puis, plus tard, en tant que premier président de notre fondation philanthropique). D’une grande correction, il n’en savait pas moins ce qu’il voulait. Et à l’université, ce qu’il voulait, c’était une cavalière.

À l’automne 1946, il faisait partie de la vague d’anciens combattants qui profitaient de la GI Bill, le généreux programme du gouvernement qui offrait à des millions de gens une éducation qu’ils n’auraient sinon peut-être pas pu se payer. Cela n’avait qu’un inconvénient, du point de vue de mon père : le nombre d’hommes sur le campus de l’université de Washington dépassait de loin celui des femmes. Il était donc difficile de se trouver une cavalière. Il a fini par faire appel à une amie, du nom de Mary Maxwell.

Sachant qu’elle était cadre dans une sororité, Kappa Kappa Gamma, il lui a demandé si elle connaissait quelqu’un qui pourrait avoir envie de rencontrer un type de grande taille qui aimait danser. Elle lui a répondu qu’elle allait chercher. Le temps a passé, et elle ne lui a présenté personne. Un jour, alors qu’ils longeaient le bâtiment de la sororité, mon père lui a de nouveau demandé si elle aurait quelqu’un à lui recommander.

« J’ai une idée, a-t-elle dit. Moi. »

Ma mère mesurait 1,73 mètre, et mon père lui a rétorqué qu’elle n’était littéralement pas à la hauteur. « Mary, lui a-t-il répondu, tu es trop petite. »

Ma mère s’est glissée près de lui, s’est dressée sur la pointe des pieds, a posé sa main sur sa tête et a répliqué : « Pas du tout ! Je suis grande ! »

 

Ma mère conservait soigneusement tous les souvenirs de sa vie, albums photos de voyages en famille et de représentations de comédies musicales à l’école, recueils de coupures de journaux et de télégrammes. J’ai retrouvé il y a peu une série de lettres que mon père et elle avaient échangées durant l’année qui avait précédé leur mariage au printemps 1951. Six mois auparavant, mon père travaillait comme procureur dans sa ville natale, son premier poste après avoir décroché son diplôme de droit la même année. Ma mère était de retour à l’université pour boucler sa dernière année. Dans une lettre qu’elle a écrite en octobre, elle commence par avouer qu’elle espère éviter, dans les pages suivantes, la « déstabilisation émotionnelle » qu’elle a ressentie dans une conversation qu’ils avaient eue la veille. Elle n’en dit pas plus, mais il semble qu’il y ait eu quelques tensions avant le mariage au sujet de leur couple et de la façon de surmonter certaines différences entre eux. Elle explique :


Ma conclusion objective quant à notre relation est que nous avons beaucoup en commun et c’est une très bonne chose. Nous aspirons en grande partie à la même vie sociale et domestique. Je pense qu’il est vrai que nous souhaitons tous deux être profondément unis par les liens du mariage – autrement dit, nous voulons ne faire qu’un tous les deux. Bien que nos origines sociales et familiales soient différentes, je crois que nous sommes capables de faire preuve de compréhension au sujet des problèmes qui en découlent, car en tant qu’individus, nous sommes tout à fait pareils. Nous aimons tous deux manier des idées – penser et apprendre sans cesse… Nous voulons l’un et l’autre la même chose – tout le succès du monde que l’on puisse accumuler honnêtement et équitablement. Même si nous accordons une grande valeur au succès, nous ne considérons ni l’un ni l’autre qu’il vaille que l’on se montre injuste ou que l’on rabaisse autrui. Nous voudrions que nos enfants aient les mêmes valeurs fondamentales. Peut-être nos « moyens » seraient-ils quelque peu différents, mais je suis encline à penser que nos deux points de vue pourraient se compléter pour former un front robuste… Tu sais, Bill, que si tu m’aimais vraiment pour toujours, je ferais absolument n’importe quoi pour toi.

Je t’aime, Bill

Mary





Cette lettre m’a donné un aperçu des négociations privées qui ont sans doute continué tout au long de mon enfance et au-delà. Ils ont presque toujours maintenu ce front robuste, démêlant leurs divergences entre eux deux, divergences qui étaient pour la plupart liées à l’éducation que chacun avait reçue.

Ma mère, Mary Maxwell, a grandi au sein d’une culture familiale établie par son grand-père J. W. Maxwell, un banquier qui adorait sa fille et a été pour elle un modèle d’amélioration de soi permanente. Quand il était enfant dans le Nebraska, J. W. avait quitté l’école et trouvé un travail au culot, en proposant de creuser la cave de la maison d’un banquier local en échange d’argent, du gîte et du couvert. Deux mois plus tard, quand il a reposé sa pelle, l’homme lui a offert un poste dans sa banque. Il avait quinze ans. Après quelques années passées à apprendre le métier de banquier, il s’est installé dans l’État de Washington pour se lancer dans une nouvelle vie. La dépression de 1893 a coulé la banque qu’il venait de créer, et la ville côtière dont il pensait qu’elle prospérerait a fait faillite. Il a fini par trouver un emploi stable en tant qu’inspecteur bancaire fédéral, qui l’obligeait à vivre loin de sa famille pendant des mois, et à voyager à cheval, en chariot et en train dans tout l’Ouest pour évaluer la santé de petites banques. Il a fini par réussir à lancer sa propre banque. À sa mort en 1951 à quatre-vingt-six ans, mon arrière-grand-père était président d’une grande banque à Seattle et un acteur de la vie citoyenne. Il avait également été maire, membre de la Législature d’État, du conseil d’administration d’un établissement scolaire et directeur de la Réserve fédérale.

Le socle de richesse créé par J. W. et augmenté par mon grand-père, banquier lui aussi, a offert de grandes possibilités à ma mère, qui n’a jamais manqué de rien dans son enfance. Excellente élève, elle multipliait les activités, sportives et autres, avec sa famille et ses nombreux amis. Les dimanches étaient réservés aux pique-niques familiaux, les jours d’été à la natation à Puget Sound, où ses grands-parents possédaient une maison près de la plage. Toutes les réunions tournaient autour du sport et des jeux – le croquet, le jeu de palets et le lancer de fers à cheval étaient très populaires – et il ne faisait aucun doute que ma mère apprendrait le tennis, l’équitation, ou deviendrait une élégante skieuse. Dans la famille Maxwell, tout jeu ou sport était riche en enseignements. Le golf, par exemple, était une métaphore de la banque, l’un et l’autre, avait écrit son grand-père, nécessitant « du talent, un entraînement constant, de la sobriété, de la patience, de l’endurance et de la vivacité ».

Un des albums de ma mère comporte une photo d’elle à trois ou quatre ans. Un groupe de parents du voisinage a rassemblé les enfants pour le cliché, chacun avec son tricycle. Au dos, Gami avait inscrit l’histoire de la photo. Un garçon avait le plus grand tricycle. Ma mère voulait l’échanger avec lui. Elle est parvenue à ses fins. Sur la photo, elle rayonne, dominant tous les autres d’une bonne tête. Elle n’a jamais eu peur d’être forte, d’occuper l’espace.

Elle tenait sans doute son assurance et son ambition à parts égales du côté Maxwell et de Gami qui, en dehors de ses prouesses aux cartes, avait été major de sa promotion au lycée et était une joueuse de basket hors pair. D’une grande culture, elle rêvait d’une vie plus brillante ailleurs que dans sa ville natale. Ma mère lui a emboîté le pas. En 1946, avec le soutien sans faille de deux parents ambitieux et alors que toute la famille s’attendait à ce qu’elle réussisse, elle est entrée à l’université.

 

De l’autre côté du Puget Sound, en face de Seattle, la ville natale de mon père, Bremerton, était surtout connue pour son chantier naval de la marine, vanté comme le lieu où les navires éprouvés par les combats étaient réparés. Quelques années encore auparavant, la ville avait la réputation d’être un repaire de joueurs qui comptait plus de saloons qu’il n’était possible d’en visiter en titubant en une journée.

Quand nous avons été plus âgés, Kristi et moi prenions le ferry pour Bremerton afin de rendre visite aux parents de mon père. Depuis le ferry, nous marchions sur une courte distance jusqu’à la maison bleue où mon père avait grandi, sur une hauteur. Bâtie dans le style Craftsman, en pierre et en bois, elle se trouvait dans une rue tranquille. Nous restions un jour ou deux chez nos grands-parents. Si la télévision était allumée, mon grand-père regardait des combats de boxe, qui était plus ou moins l’unique divertissement qu’il s’autorisait. Ma grand-mère paternelle, Lillian Elizabeth Gates, avait le même goût pour les cartes que Gami ; il n’était donc pas rare que nous disputions quelques parties. Comme mes grands-parents maternels, les parents de mon père étaient des fidèles de la Science chrétienne. De cette époque, j’ai encore en mémoire Grandma Gates dans la cuisine tous les matins avec une tasse de café, occupée à lire paisiblement à mon grand-père la leçon quotidienne de la Bible de Mary Baker Eddy.

Quand mon père parlait de son enfance, l’évocation de son propre père semblait chaque fois susciter en lui des accès de mélancolie. Il le décrivait comme un bourreau de travail, un trait de caractère hérité de mon arrière-grand-père, qui avait survécu de justesse à la Grande Dépression. Vivant constamment dans l’angoisse au sujet des finances de la famille, mon grand-père était devenu l’otage de son travail. Derrière la petite maison bleue se trouvait une allée par laquelle il passait autrefois quand il rentrait du travail ; il y ramassait de petits morceaux de charbon tombés des camions de livraison. Jamais il n’emmenait mon père voir un film ou un match de baseball : à ses yeux, ce n’étaient que des distractions, son temps était mieux employé dans la boutique. Il donnait toujours l’impression de fuir quelque chose, disait mon père.

D’une certaine façon, il était difficile de lui en vouloir. Durant son enfance à Nome, en Alaska, mon grand-père avait connu la misère : la famille vivotait tandis que mon arrière-grand-père, le premier Bill Gates, cherchait fortune lors de la ruée vers l’or de la fin des années 1800. En quatrième, Bill Jr. avait dû quitter l’école pour nourrir la famille. Il vendait des journaux dans les rues glaciales de Nome, et prenait tous les emplois qui se présentaient pendant que son père prospectait. Ils ont fini par redescendre à Seattle et se sont tournés vers le commerce de meubles. La situation s’est améliorée, mais l’angoisse née de ces premières expériences ne s’est jamais dissipée.

De plus, mon grand-père avait ce que mon père appelait une vision particulièrement étriquée du monde. Ce qu’il expliquait en partie par son sentiment d’insécurité. N’ayant pas terminé ses études, mon grand-père s’accrochait fermement à ce que mon père définissait comme ses axiomes, des règles strictes sur le monde et la vie. « Apprends à gagner ta vie, fils, apprends à gagner ta vie », répétait-il à mon père. L’éducation servait à acquérir les talents nécessaires pour trouver un emploi. Rien de plus.

Ma grand-mère, fière deuxième de sa promotion au lycée, avait son propre axiome, qui a eu une influence sur la vision qu’avait mon père de l’amélioration de soi : « Plus tu en sais, moins tu en sais. » Mais la vie n’était pas toujours simple pour elle à la maison. Alors même que de nouvelles voies commençaient à s’ouvrir pour les femmes dans la société, mon grand-père restait prisonnier d’une époque révolue. Il interdisait à Merridy, la sœur aînée de mon père, de passer son permis de conduire. Il refusait d’envisager qu’elle puisse aller à l’université. C’était au sein du foyer qu’étaient utiles les compétences d’une femme.

Mon père était tout à fait conscient du fossé intellectuel qui le séparait de son père. Si ce dernier n’était pas analphabète, il lisait avec difficulté, tandis que mon père souhaitait se servir de sa tête, entrer à l’université. Il ne voulait pas se soumettre au projet de son père de le faire travailler dans la vente de mobilier.

À côté de la maison familiale se trouvait une bâtisse que l’on aurait pu croire sortie d’un conte de fées, tout en briques et stuc de style normand, avec des vitraux et une tour surmontée d’un toit en cône. Elle était si différente des pavillons Craftsman que les habitants du coin l’avaient surnommée le « château ». Le parcours qui a conduit mon père vers une vie plus aisée a démarré quand il s’est mis à fréquenter la famille Braman, les occupants du château. Jimmy, l’aîné des fils, était le meilleur ami de mon père, ils étaient inséparables. Mon père raconte qu’il était fasciné par la capacité de Jimmy à transformer en réalité une idée qui paraissait dingue, et tous deux passaient leurs journées à concocter toutes sortes de projets. Ils ont ouvert un stand à hamburgers devant la maison, créé un cirque dans le jardin. Il est amusant de penser que des gosses ont payé pour voir mon père, torse nu, allongé sur un lit de clous. Ils publiaient aussi un journal – The Weekly Receiver – où, pour quelques cents, leurs soixante-dix abonnés lisaient des nouvelles entendues à la radio et trouvaient les scores des matchs de football et de baseball des écoles locales.

Mon père est devenu comme un fils pour la famille Braman. En la personne du père de Jimmy, il a rencontré un mentor, un modèle du genre d’homme qu’il pourrait être plus tard. Après avoir abandonné le lycée, Dorman Braman avait lancé les plus grandes menuiseries de Bremerton, puis avait été officier de marine, avait été élu maire de Seattle, et il finirait sa carrière en tant que secrétaire adjoint aux Transports du gouvernement Nixon. Il avait conçu et bâti de ses mains cette maison unique.

Dorm n’avait « aucune conscience de ses propres limites », disait mon père avec admiration. Une éthique que Dorm a transmise aux garçons de sa famille et à sa troupe de scouts, que mon père a rejointe dès qu’il a eu douze ans.

Comme mon grand-père, Dorm avait quitté l’école, mais ils avaient géré ce défi de façon complètement différente, et en conséquence, la vie ne leur avait pas offert les mêmes possibilités. Mon grand-père vivait dans l’angoisse et s’accrochait à ses règles rigides. Au lieu de s’attarder sur ce qui lui manquait, Dorm se concentrait sur son potentiel. Mon père préférait la vision du monde de Dorm.

Durant l’automne de son année de première, il a sorti 85 dollars de la commode de sa chambre, s’est rendu chez un vendeur de voitures d’occasion à quatre pâtés de maisons de là, et a acheté un vieux coupé Ford A de 1939. Son père ne le laissait pas conduire la voiture familiale – c’était trop risqué pour un adolescent. Mon père n’avait pas encore l’âge légal pour acquérir une voiture, c’est donc sa sœur qui a signé le titre de propriété. (Parfois, quand il racontait cette histoire, mon père disait qu’elle la lui avait même offerte pour son anniversaire.)

Il savait que son père serait furieux – et pas seulement contre lui. Jamais il n’aurait dépensé de l’argent pour offrir une voiture à son fils. Et à présent, sa sœur, qui n’avait pas le droit de conduire, possédait une voiture.

Mon père est arrivé chez lui au volant, puis a annoncé avec désinvolture qu’il était le fier propriétaire d’un vieux tacot vert clair. Alertée par les hurlements sur le pas de la porte, ma grand-mère a entraîné sans ménagement le père et le fils à l’intérieur, les a fait asseoir et les a obligés à se réconcilier. Mon père a promis que l’entretien de la voiture ne coûterait pas grand-chose, et a fini par persuader mon grand-père de faire un tour avec lui. Je me plais à les imaginer tous les deux, l’inflexible paternel se laissant finalement emporter par l’enthousiasme de son fils. Cette nuit-là, mon père s’est levé deux fois simplement pour aller jeter un coup d’œil à sa nouvelle acquisition. « J’étais fou de joie – enfin, l’indépendance ! » a écrit mon père dans une dissertation pour l’université.

Il a baptisé sa voiture Clarabelle, un nom qui convenait selon lui à une dame d’âge moyen. Clarabelle lui a apporté la liberté, elle l’a emmené à des rendez-vous, à des matchs de football, à la pêche. Parfois, ils étaient dix à s’entasser sur le siège de coffre et à s’accrocher sur les garde-boue tandis qu’elle bringuebalait dans les rues de Bremerton et les chemins forestiers creusés d’ornières à l’extérieur de la ville.

Entre-temps, mon père s’était mis à douter de la religion et s’était peu à peu éloigné de la Science chrétienne. Durant sa dernière année au lycée, avec deux amis, il avait commencé à passer les dimanches soir au domicile de Ken Wills, leur entraîneur de basket, qui faisait l’objet d’une véritable vénération dans l’établissement. Les dimanches, il ouvrait son gymnase à quiconque préférait jouer au basket qu’aller à l’église. Le soir, mon père et ses amis l’écoutaient expliquer pourquoi ils devaient remettre en question l’Ancien Testament et l’existence de Dieu.

Depuis près de deux ans déjà, les États-Unis participaient à la Seconde Guerre mondiale, et beaucoup d’amis de mon père, de même que la plupart des hommes de moins de quarante-cinq ans qui n’étaient pas encore au front, se préparaient à la guerre. Dans le ciel au-dessus de Bremerton, d’énormes ballons captifs flottaient, censés empêcher une attaque éventuelle de bombardiers en piqué japonais. En contrebas, dans le chantier naval de Bremerton, l’USS Tennessee et d’autres navires rescapés de Pearl Harbor étaient en réparation. Après avoir terminé le lycée, mon père a rejoint la réserve, ce qui lui a permis d’entrer à l’université de Washington en attendant d’être appelé au service actif. Le moment est venu à la fin de sa première année. En juin 1944, une semaine après le débarquement de centaines de milliers de soldats américains sur les plages de Normandie, mon père est parti faire ses classes dans l’Arkansas.

C’est là qu’il a décidé de changer de nom. Sur son certificat de naissance, il était enregistré en tant que « William Henry Gates III », qui lui paraissait trop snob pour le fils d’un marchand de meubles. Persuadé que l’idée d’être « le troisième » lui vaudrait d’être tourné en ridicule et harcelé par les sergents instructeurs et ses camarades de l’armée, il a fait supprimer la mention officiellement, remplacée par « Junior ».

Je reconnais mon père dans les lettres qu’il envoyait fréquemment, à dix-neuf ans, tandis qu’il suivait son entraînement, puis les cours de l’école des élèves officiers. Doué d’un grand sens de l’humour et de l’autodérision, il y évoque son rude labeur, tout en manifestant son affection pour sa famille dont il est si loin. Dans ses lettres, on perçoit son exaspération face au programme changeant de l’armée qui l’empêche de venir voir les siens. Enjoué, il regrette de devoir réclamer un peu plus d’argent pour faire quelques achats (des sous-vêtements), et parce qu’il a emprunté 15 dollars à une autre recrue. Et surtout, il s’interroge sur son existence. La vie militaire est difficile, explique-t-il. Mais il se concentre sur son évolution, sa volonté de s’améliorer. Le nouveau monde auquel il est confronté – des jeunes hommes issus de tous les horizons, pauvres, riches, des gens de couleur – suscite son étonnement. Il a débattu de la guerre de Sécession avec un groupe de sudistes.

L’école d’officiers organisait régulièrement des examens. Tout échec était synonyme de renvoi. À chaque examen, les effectifs de la promotion de mon père se réduisaient de plus en plus. Et bien qu’il s’en soit sorti, il s’inquiétait déjà du prochain examen, en particulier la partie physique, les pompes, les tractions, les cent mètres où il fallait ramper et autres. Quand il avait rejoint l’armée, il était « plus ou moins un faiblard », écrivait-il. « J’ai vaguement l’impression de devenir un homme, et de ne plus être seulement un garçon. Si jamais je me fais virer, je ne m’en remettrai jamais. Si je réussis, je pense que j’aborderai tout dans la vie avec davantage de confiance, plus d’énergie. Je suis sûr que ça va me former. Outre le côté mental de la chose, je n’ai jamais été en aussi bonne forme physique. »

Il a effectivement réussi, en est sorti avec le grade de sous-lieutenant, et il se trouvait à bord d’un navire en route pour les Philippines le 15 août 1945 quand le Japon a capitulé. Mon père a passé l’essentiel de son déploiement avec la première vague de GI à Tokyo. Ses lettres regorgent de contrastes vertigineux : la beauté d’une ascension du mont Fuji tôt le matin, et l’état catastrophique de Tokyo après la pluie de bombes incendiaires américaines – les bâtisses calcinées, les immeubles qui n’étaient plus que des cosses de béton.

Mon père parlait rarement de son expérience dans l’armée. Il savait qu’il avait eu de la chance. L’école des officiers l’avait tenu à l’écart des combats pendant six mois, puis la bombe atomique avait mis fin à la guerre. Beaucoup de ses amis n’avaient pas eu cette chance, et ceux qui étaient rentrés avaient rapporté la guerre avec eux. Un ami de mes parents qui vivait près de chez nous à Seattle avait été touché à la tête et avait survécu. Son casque endommagé et sa médaille de blessé au combat, le Cœur pourpre, étaient exposés dans sa maison. Quand on l’interrogeait, mon père répondait que le service militaire avait constitué une expérience d’une grande valeur pour lui, sans plus de détails.

Une fois de retour aux États-Unis, mon père était impatient de décrocher son diplôme, de démarrer sa carrière et, eh bien, d’aller danser.

 

Mes parents étaient devenus amis alors qu’ils étaient tous deux des étudiants volontaires. Les Étudiants associés de l’université de Washington (ASUW) étaient autant un club qu’une instance dirigeante, et mes parents avaient donc souvent l’occasion de passer du temps ensemble. À l’époque, l’ASUW luttait contre la politique du conseil d’administration de l’université, qui interdisait depuis longtemps les discours politiques. Je sais que cette interdiction crispait mon père, et il a tout fait pour qu’elle soit levée – en vain.

Contrairement à celui qui serait bientôt son petit ami, et qui préférait œuvrer en coulisses, ma mère adorait être au cœur de l’action, surtout si elle avait été désignée par ses pairs pour le faire. En troisième année, avec une détermination caractéristique, elle avait mené une campagne bien organisée pour le poste de secrétaire du bureau des étudiants. Elle avait composé une chanson et rédigé la note que devaient lire ses partisans quand ils appelaient d’autres étudiants pour récolter leur voix. Le jour du scrutin, elle a méticuleusement consigné les votes des cinq mille étudiants. Elle l’a emporté avec une nette avance sur ses rivaux.

Elle a conservé dans un album les télégrammes de félicitations de ses amis et de sa famille, ainsi qu’un billet manuscrit des membres de sa sororité. Elle a également gardé une lettre de son grand-père. Il dressait la liste de ses grandes victoires ce printemps-là : élue à la fois secrétaire et présidente de sa sororité, elle avait aussi fini première dans une épreuve de ski. En récompense pour ces trois succès, il avait glissé 75 dollars (environ 1 000 dollars de nos jours) dans l’enveloppe, et la félicitait pour avoir « brillé sous les feux de la rampe ».

Je me représente sans peine les débuts de l’amitié entre mes parents. Gracieuse et chaleureuse, ma mère semblait douée d’un talent presque magique pour établir le contact avec les autres. Si vous veniez à une fête et que vous ne connaissiez personne, ma mère était la première personne à vous tendre la main, vous souhaiter la bienvenue et vous intégrer avec délicatesse dans le groupe présent. Notre pasteur nous a dit un jour qu’aux yeux de ma mère « tout le monde était important ».

J’imagine qu’elle n’a pas pu s’empêcher de vouloir en savoir plus sur le grand et mince Billy Gates Jr. Il est réservé, elle le voit, et elle tente de deviner son histoire, d’où il vient, qui sont ses amis, ce qui le fait vibrer. Elle ne tarde pas à trouver un terrain d’entente : les gens et les problèmes du bureau des étudiants. Elle fait tout cela sans flirter. Il a deux ans de plus qu’elle, il commence déjà à perdre ses cheveux. Il n’est pas beau au sens classique du terme. Contrairement à son petit ami de l’époque. Sur les photos, ce dernier donne l’impression d’être plus sculptural, plus banal.

Elle est intriguée. Quand Bill Gates parle, il est économe de ses mots. Il est logique, clair, analytique. Certaines personnes pensent tout haut, sa meilleure amie Dorothy est comme ça, alors que quand ce jeune homme s’exprime, il émane de lui une sagesse qui lui donne l’air d’être plus âgé, plus réfléchi que son entourage. Et en plus, il est drôle. Il a un grand sourire et il est plein de joie.

Mon père, pour sa part, est attiré par l’énergie de ma mère, son esprit vif, le fait qu’elle n’hésite pas à partager ce qu’elle ressent, même si cela la pousse parfois à dire aux gens ce qui serait le mieux pour eux. « Bill, je pense que ça serait une bonne idée si tu… », voilà une phrase qu’il a sans doute entendue dès qu’il l’a rencontrée.

En outre, ils dansaient merveilleusement ensemble.

La collection de photos de Mary Maxwell décrit d’autres moments de ces premiers temps. À partir du printemps 1948, on la voit à des bals, des fêtes et d’autres festivités universitaires en compagnie du beau gosse. Mais dès le début de l’année 1950, elle a dû passer à autre chose, le type disparaît. Il n’y a qu’un unique cliché du bal du Dreamer’s Holiday : mes futurs mère et père, assis à une table, qui sourient à l’objectif. Ce printemps-là, mon père a obtenu son diplôme, à la fois la licence et la maîtrise, grâce à un programme accéléré proposé aux anciens combattants. Un an plus tard, ma mère a passé sa maîtrise en enseignement.

Quelles qu’aient pu être les divergences que sous-entend leur correspondance, ils ont dû les surmonter, car en mai 1951, ils se sont mariés. Ma mère a rapidement rejoint mon père à Bremerton, où il travaillait pour un juriste local qui exerçait également les fonctions de procureur de la ville. Mon père aidait les gens à gérer leurs divorces et traitait les affaires du tribunal de police. Pendant ce temps, ma mère a commencé à enseigner dans l’ancien collège de mon père.

Au bout de deux ans à Bremerton, ils sont revenus à Seattle, attirés par la perspective d’un meilleur emploi et d’une vie plus palpitante. Quelques mois après ma naissance, nous avons de nouveau déménagé pour nous installer dans une maison neuve sur View Ridge, dans le nord de Seattle, qui disposait d’une école primaire, d’un jardin public et d’une bibliothèque, le tout accessible à pied. L’ensemble du quartier était encore en construction quand nous avons emménagé. Mon père a tourné un film peu après notre arrivée : on peut y voir la terre retournée dans le jardin où le gazon n’a pas encore été planté. Ma sœur fait du tricycle sur un trottoir si propre que le béton donne presque l’impression d’être liquide. De l’autre côté de la rue se dresse la charpente en bois d’une maison en chantier. Quand je regarde ce film, je suis frappé de voir à quel point tout paraissait si neuf, comme si l’ensemble du quartier venait tout juste d’être construit pour des gosses comme nous.






Chapitre II
View Ridge
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Ça a commencé par un « BOUM », puis la maison a tremblé. Ma mère venait à l’instant de nous dire au revoir, à Kristi, la baby-sitter et moi, et se préparait à partir retrouver mon père pour dîner. Quand les secousses ont commencé, elle s’est figée, la main sur la poignée de porte. À ce moment-là, nous avons vu par la fenêtre le toit de l’abri de voiture voler au-dessus de la maison et s’écraser dans le jardin en pulvérisant la clôture du voisin.

Ma mère nous a immédiatement fait descendre dans la cave, où nous nous sommes blottis près de notre réserve d’aliments en conserve et autres vivres stockés en cas d’attaque nucléaire. En 1962, la menace d’une bombe semblait bien plus probable que ce qui avait perturbé ce vendredi soir : une tornade, la première jamais enregistrée dans l’histoire de Seattle. Elle s’était formée dans notre quartier de View Ridge, avait touché le sol dans notre rue, et avait traversé notre jardin avant de foncer à la surface du lac Washington, où elle avait projeté vers le ciel une colonne d’eau d’une trentaine de mètres de haut. Un quart d’heure plus tard, c’était fini. Par miracle, il n’y avait pas eu de blessés. À l’exception de quelques arbres arrachés et de vitres brisées, les dégâts se limitaient pour l’essentiel à notre abri de voiture. Le Seattle Post-Intelligencer avait dépêché un journaliste et un photographe. Ma mère a collé la photo qui accompagnait l’article – un gamin du quartier qui posait sur les ruines de l’abri – dans l’album avec tous les autres souvenirs de mon enfance.

Mon père voulait organiser un barbecue, inviter des amis, leur faire voir l’amas de bois fracassé, de poteaux métalliques et de bardeaux d’asphalte qui avait autrefois été notre abri de voiture. Non, a dit ma mère. Elle était encore sous le choc. Si elle avait ouvert la porte quelques secondes plus tôt, qui sait ce qui aurait pu lui arriver, nous arriver. De plus, une famille respectable ne célébrait pas ce genre de chose. Cela aurait été malvenu. Et cela ne correspondait pas à l’image que la famille Gates devait renvoyer, selon ma mère.

 

Ma sœur Kristi et moi (et Libby, plus tard) faisions partie de ces hordes d’enfants – les baby-boomers – nés dans la période de prospérité et d’optimisme qui a suivi la Seconde Guerre mondiale. La guerre froide battait son plein et le mouvement des droits civiques venait d’émerger. Quelques semaines après le passage de la tornade, Kennedy et Khrouchtchev s’étaient livrés à un bras de fer sur la question des missiles soviétiques à Cuba. Dans l’année qui a suivi, 250 000 personnes ont marché sur Washington, où Martin Luther King a déclaré qu’il avait rêvé qu’un jour, notre pays serait un endroit où tous les hommes naîtraient égaux entre eux.

Je ne prenais conscience que de fragments de ces événements historiques, qui n’étaient pour moi que des noms et des mots interceptés tandis que mes parents regardaient les CBS Evening News et discutaient d’articles lus dans le Seattle Times. À l’école, les enseignants nous passaient des films terrifiants montrant des images de Hiroshima et de champignons nucléaires. Nous nous entraînions à nous mettre à l’abri. Mais pour un petit garçon de View Ridge, le reste du monde demeurait abstrait. La destruction de notre abri de voiture était, finalement, le moment le plus dramatique de notre existence. La confiance était le sentiment qui prédominait dans des familles comme la nôtre. Nos parents, et tous les parents autour de nous, avaient vécu la Grande Dépression et la Seconde Guerre mondiale. Tout le monde pouvait constater que l’Amérique était prospère.

Comme le reste du pays, Seattle était en pleine expansion. Champs et forêts étaient grignotés pour laisser la place à des logements et des centres commerciaux. Dans notre ville, la transformation avait démarré pendant la guerre, alors que Boeing, une entreprise locale, se métamorphosait en un géant de l’aéronautique militaire. Je suis né au moment précis où Boeing a lancé avec succès son premier avion de ligne, et dans les années qui ont suivi, le voyage en avion, jusque-là rare, s’est banalisé.

De la fenêtre de ma chambre, je pouvais entendre le claquement des battes de baseball sur le terrain de View Ridge, au-delà de la maison du voisin. Quand je suis entré à l’école primaire de View Ridge en 1960, l’établissement s’était tout juste doté d’une nouvelle aile pour accueillir plus d’un millier d’élèves. Bientôt, la ville devrait se doter d’une deuxième école élémentaire voisine. À dix pâtés de maisons de là en remontant la colline, l’antenne nord-est de la bibliothèque publique de Seattle s’enorgueillissait d’abriter la plus grande collection de littérature pour enfant de la ville. Quand elle avait ouvert, un an avant ma naissance, les enfants y avaient fait la queue devant la porte jusque dans la rue. Pendant toute ma jeunesse, elle serait pour moi comme une sorte de club, et elle a longtemps été un de mes endroits préférés au monde.

View Ridge était un rassemblement de familles d’hommes d’affaires, de médecins, d’ingénieurs et de juristes, comme mon père, des anciens combattants de la Seconde Guerre mondiale qui, grâce à la GI Bill, avaient pu entrer à l’université puis s’installer dans le nord de Seattle, où ils vivaient mieux que leurs parents. Le quartier était blanc et de classe moyenne. Si j’étais né noir à Seattle en 1955, je n’aurais pas habité à View Ridge. Dans notre quartier et dans ceux qui le jouxtaient, des chartes raciales datant des années 1930 interdisaient à tout « non-Blanc » d’y « loger » (exception faite des employés de maison). Si, en théorie, la Cour suprême avait mis fin aux restrictions abominables de ce type en 1948, la ségrégation a longtemps perduré à Seattle, et les personnes de couleur étaient contraintes de vivre essentiellement dans le sud industriel de la ville.

 

En 1957, le lancement de Spoutnik par les Russes a galvanisé les États-Unis, qui ont investi massivement dans la recherche scientifique et la technologie, donnant naissance à la NASA et à ce que l’on appelait alors l’Advanced Research Projects Agency (ARPA). Une partie de cet argent a été dévolue au centre-ville de Seattle, où la ville prévoyait d’orchestrer la prochaine Exposition universelle, baptisée « Century 21 ». L’exposition s’est promptement muée en une riposte face à la Russie, vitrine des prouesses scientifiques des États-Unis et de leur vision de leur avenir dans l’espace, les transports, l’informatique, la médecine, ainsi que de leur rôle en tant qu’acteur mondial pour la paix. Des bulldozers abattaient des rues entières de maisons bon marché afin de faire de la place pour l’exposition. Et c’est une esquisse sur une serviette en papier qui a donné naissance au Space Needle et ses quelque cent quatre-vingts mètres de haut.

« Ce que nous présentons est le résultat de formidables efforts dans les domaines de la science, de la technologie et de l’industrie, a proclamé le président Kennedy par liaison satellitaire en inaugurant l’exposition depuis la Floride. C’est la démonstration de l’esprit de paix et de coopération dans lequel nous abordons les décennies à venir. »

Quelques jours plus tard, ma mère m’a enfilé une chemise et un blazer bleu, et, escorté de ma famille tout aussi endimanchée, nous sommes partis visiter Century 21. Nous avons vu la capsule Mercury, qui venait de transporter le premier Américain dans l’espace. Au Spacearium, nous avons parcouru le système solaire et la Voie lactée. Nous avons contemplé la vision du futur de Ford à bord d’un véhicule à six roues propulsé à l’énergie nucléaire, le « Seattle-ite XXI », et un ordinateur bon marché pour l’époque, l’IBM 1620, qui coûtait 100 000 dollars. Nous avons regardé un court métrage intitulé The House of Science, qui dépeignait les progrès de la pensée humaine depuis les tout premiers mathématiciens jusqu’aux hommes qui se trouvaient à la pointe de la biologie, de la physique, des sciences de la Terre et de l’informatique (il faudrait attendre encore longtemps avant que l’on reconnaisse du bout des lèvres le rôle joué par les femmes dans les sciences). « Le scientifique considère la nature comme un ensemble d’énigmes ! s’enthousiasmait le narrateur, amateur de superlatifs. Il a foi dans l’ordre sous-jacent de l’univers. » Je ne comprenais pas vraiment les subtilités, mais j’avais saisi l’idée générale : les scientifiques savent des choses importantes. Durant les quatre mois qu’a duré l’exposition, nous y sommes revenus plusieurs fois. Nous avons visité tous les pavillons, essayé tous les manèges. J’ai goûté des gaufres belges, qu’on trouvait pour la première fois aux États-Unis à l’occasion de l’exposition. Elles étaient délicieuses.

Voici comment Hollywood raconterait mon histoire : à presque sept ans, fasciné par le pavillon d’IBM, je suis tombé amoureux des ordinateurs et je le suis toujours aujourd’hui. C’est peut-être ce qui s’est passé avec d’autres enfants. Paul Allen, l’associé avec qui j’ai lancé Microsoft, assurait que l’exposition l’avait rendu accro aux ordinateurs, tout comme des musiciens commencent le violon à cet âge pour ne plus jamais lâcher leur instrument. Pas moi. Je suis tombé amoureux du couple de cascadeurs qui faisaient du ski nautique et le panorama de notre ville vu depuis le Space Needle m’a émerveillé. Mais le mieux, pour moi en tout cas, c’était le Wild Mouse Ride, une sorte de manège qui propulsait des nacelles à deux places, et vous avec, sur une piste sinueuse. Je me souviens de larges sourires, de beaucoup de rires. Le manège donnait l’impression d’être dangereux, et il a attisé en moi une passion pour les montagnes russes qui ne s’est pas démentie depuis.

Pourtant, la vision techno-optimiste de l’exposition a bien dû me toucher. À cet âge impressionnable, le message de 1962 était limpide : nous allions explorer l’espace, guérir les maladies, voyager plus vite et plus facilement. La technologie était synonyme de progrès, et entre de bonnes mains, elle apporterait la paix. L’automne suivant, ma famille a regardé Kennedy quand il a prononcé son célèbre discours, « nous choisissons d’aller sur la Lune ». Nous étions tous rassemblés devant la télévision quand le président a annoncé à l’Amérique qu’il nous fallait puiser dans toute notre énergie, toutes nos compétences, pour dessiner un avenir audacieux. Quelques jours plus tard, nous avons regardé le premier épisode des Jetson, qui proposait une version en dessin animé de cet avenir, avec des voitures volantes et des chiens robots. Le présentateur de télévision Walter Cronkite et Life nous régalaient d’un flot incessant de nouvelles merveilles : le premier laser, la première cassette audio, la première machine-outil fabriquée en série et la première puce en silicium. Quand on était enfant à cette époque, on ne pouvait qu’être emporté par cet enthousiasme.

Cette atmosphère où tout semblait possible a servi d’arrière-plan au début de ma vie et aux ambitions de ma mère pour nous. Mes deux parents veillaient à mon éducation, mais c’était ma mère qui avançait nos montres de huit minutes pour que nous vivions à son heure.

Dès le départ, elle a nourri des visions grandioses pour notre famille. Elle souhaitait que mon père réussisse, le succès n’étant pas tant une question d’argent que de réputation, et qu’il joue un rôle pour aider notre communauté et un cercle plus étendu d’associations citoyennes et à but non lucratif. Elle s’imaginait des enfants brillants à l’école et en sport, engagés sur le plan social, et qui se donnaient à fond dans tout ce qu’ils entreprenaient. Pour elle, il était évident que ses enfants iraient à l’université. Dans ce projet, elle se voyait en partenaire, en accompagnatrice et en mère, mais aussi comme une force dans la communauté au sein de laquelle elle finirait par faire carrière. Bien qu’elle ne l’ait jamais dit de façon explicite, je pense que son modèle pour la famille Gates s’inspirait d’un des clans les plus célèbres de l’époque : les Kennedy. Au début des années 1960, avant que les tragédies et les ennuis ne s’abattent sur eux, ils étaient l’incarnation de la famille américaine active, athlétique, associant luxe, beauté et réussite. (Ses amies étaient plus d’une à comparer Mary Maxwell Gates à Jackie Lee Kennedy.)

Notre vie était structurée par des routines, des traditions et des règles établies par ma mère. Ainsi que le disait mon père, elle gérait « une maison bien ordonnée ». Elle avait un sens précis de ce qui était bien et de ce qui était mal, qu’elle appliquait à toutes les facettes de l’existence, des soucis les plus prosaïques aux décisions et projets les plus importants. Les corvées quotidiennes – faire nos lits, ranger nos chambres, nous habiller de vêtements propres et repassés, nous préparer pour la journée – étaient autant de rituels sacro-saints. On ne sortait pas de la maison en laissant derrière soi un lit défait, en étant mal coiffé ou avec une chemise froissée. Ses édits, martelés tout au long de ma jeunesse, font aujourd’hui partie de moi, même si je continue à ne pas les respecter : « On ne mange pas devant la télévision. » « On ne met pas ses coudes sur la table. » « On ne pose pas la bouteille de ketchup sur la table. » (Il aurait été incorrect de servir des condiments autrement que dans des ramequins avec des cuillers.) Pour ma mère, ces petites choses constituaient le socle d’une existence bien réglée.
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