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Pour Mela,
toujours.



WILLARD :   Ils m’ont dit que vous étiez devenu complètement fou. Et aussi que vos méthodes sont malsaines.

KURTZ :  Mes méthodes sont-elles malsaines ?

WILLARD :  Je ne vois aucune méthode, mon colonel.

Apocalypse Now






C’était cet hiver-là, celui où la tempête se déchaîna.

Un chercheur perdit la vie, un dictaphone passa de main en main à travers Stockholm et, où qu’il atterrît, il semblait causer des problèmes. Une manifestation éclata et deux anciens amis se retrouvèrent près des balançoires sur lesquelles, enfants, ils avaient joué.

Au fond du lac Mälar reposait un téléphone portable dont le seul lien avec ces événements est qu’il y avait été jeté par le coupable. Un homme à l’article de la mort gisait sur un lit d’hôpital et ses derniers mots furent Semosund et Esther. Allez savoir ce qu’ils signifiaient. Leur sens n’apparaîtrait qu’une fois qu’il serait trop tard. Et durant tout ce temps, le compte à rebours se rapprochait de zéro, le vingt-quatre décembre.

C’était une histoire aussi étrange que complexe, tout le monde s’accorda à le dire par la suite. Mais l’était-elle vraiment ? En réalité, elle était peut-être très simple, voire banale, car c’est également cet hiver-là qu’un homme en trahit un autre et ce fut sans doute ça qui marqua le début de la fin.

Pour autant que nous le sachions, le tout se déroula ainsi.








I

QUI DÉBARQUE UNE NUIT PAS COMME LES AUTRES ?














12/12

Une seule chose est sûre : la ville a peur. Elle a montré son véritable visage à présent, j’en suis certain. On l’entend à son pouls si on se rapproche assez et si on ose poser l’oreille contre, si on écoute vraiment comment il bat. Il est tendu et nerveux, imprévisible. Une ampoule qui s’est mise à clignoter avant de s’éteindre pour de bon, mais personne n’y pense. Personne ne le voit.

Au lieu de ça, seules les cloches des églises sonnent. Il est minuit et une neige légère tombe lentement. La lumière froide des réverbères confère des reflets argentés aux flocons et les rend translucides. Une voix de basse résonne dans un club à proximité, quelqu’un qui chante Oh, I wish it could be Christmas every day et les freins d’une voiture hurlent un peu plus loin. Le chauffeur s’énerve sur son klaxon.

En trame de fond : des sirènes. C’est ce genre de nuit.

 

L’une des ruelles donnant sur Döbelnsgatan est étroite. Si étroite qu’en écartant les bras, on pourrait presque toucher les murs de briques érodées des deux côtés. Et sombre. Les façades se dressent haut dans le centre-ville et il y a longtemps que les rayons du soleil n’ont pas atteint le bitume fatigué.

Cette courte allée mène à une cour plus grande. Des bennes en plastique vert foncé pleines de détritus se pressent le long des murs. Une épaisse couche de neige les coiffe. En levant les yeux, on aperçoit une bande de ciel, encadrée par les façades.

Une femme en combinaison bleu clair s’applique à monter une grande tente blanche dans une partie de la cour. Sous la toile, un homme gît sur le dos. Il est vêtu d’un épais manteau boutonné jusqu’au col, d’un cache-nez en laine, d’un jean gris anthracite et de bottillons noirs. Quatre puissants projecteurs blancs sont braqués sur lui. Un sac à dos de marque Fjällräven ouvert se trouve à ses côtés. Son contenu se déverse par l’ouverture, un livre, un porte-cartes, une paire d’épaisses chaussettes, un trousseau de clés et de la menue monnaie. Il portait des gants, mais les a retirés. Ils dépassent des poches de son manteau.

L’homme a entre trente et quarante ans. Ses cheveux bruns sont courts et soignés. Il arbore une barbe de quelques jours et ses traits sont anguleux. Il est impossible de déterminer la couleur de ses yeux, car ils sont fermés et c’est peut-être aussi bien pour le moment.

 

J’attends à quelques mètres de la tente, les mains enfoncées dans mes poches, et je tape des pieds, comme si j’étais impatient. En fait, j’ai surtout froid. Une étoile de Noël rouge brille à l’une des fenêtres donnant sur la cour. Elle est aussi grande qu’un pneu de voiture et un visage se profile derrière. Celui d’un petit garçon.

— Est-il là depuis longtemps ?

Victoria Mauritzon, la femme accroupie en combinaison bleue, se retourne, sur le point d’ouvrir son sac.

— Qui ?

Soucieux de garder mes mains au chaud, je les laisse dans mes poches et désigne la fenêtre d’un geste de la tête.

— Le gamin.

Mauritzon suit mon regard.

— Je vois, dit-elle en baissant les yeux vers la neige et plissant les paupières. Je ne sais pas.

Elle reprend son travail. Elle lève un appareil photo, ajuste certains réglages, puis prend soixante-huit clichés du défunt et du monde autour de lui.

Des gyrophares muets projettent leur lumière bleu pâle sur les murs et le cordon blanc et bleu bat au vent un peu plus loin. Des badauds se sont arrêtés et observent toute la scène, dans l’espoir d’apercevoir quelque chose. Des flashs de portables crépitent de temps à autre.

Mauritzon a rangé son appareil dans sa sacoche et a délicatement inséré un thermomètre digital dans l’oreille de la victime.

— C’est assez récent, déclare-t-elle.

— Récent à quel point ?

— Une heure, peut-être même moins. Je ne suis pas aussi sûre que d’habitude. Ce modèle ne fournit qu’une vague évaluation, mais je n’ai pas emporté l’autre.

— Comment est-il mort ?

— Aucune idée. (Elle retire le thermomètre, le lit, puis griffonne sur le formulaire.) Par contre, je peux t’assurer qu’il est mort.

Je me glisse avec précaution sous la tente et m’accroupis près du sac à dos. Mauritzon me tend une paire de gants en latex et je sors les mains de mes poches à contrecœur. Les gants rendent ma peau blême et font paraître mes doigts encore plus noueux qu’ils ne le sont.

Une vague de nausée monte en moi tandis que mon dos se couvre de sueur froide. J’espère que Mauritzon ne s’en rend pas compte.

— Il a l’air soigné, commente-t-elle, le regard tourné vers l’homme. Pas vraiment le genre de client qu’on s’attend à découvrir dans une arrière-cour.

— Il avait peut-être rendez-vous avec quelqu’un.

Je saisis le porte-cartes. Il s’agit d’un modèle en cuir noir. Plusieurs des petites encoches sont occupées : une carte de crédit, un document d’identité, une espèce de badge magnétique, et une autre carte blanche ornée d’un logo bleu compliqué, sur laquelle est écrit UNIVERSITÉ DE STOCKHOLM dans le même ton bleu. Je sors le document d’identité et déglutis deux fois d’affilée pour réprimer ma nausée.

— Thomas Markus Heber, lis-je, en comparant la photo à son visage. On dirait que c’est lui. Né en soixante-dix-huit.

Je note son numéro de sécurité sociale avec le sentiment étrange de faire les poches du défunt avant de replacer la pièce d’identité dans le porte-cartes et de me tourner vers le deuxième objet tombé du sac à dos. Le trousseau ne m’apprend qu’une chose : la victime ne possédait pas de voiture. Trois clés, celle de son domicile, une qu’il est impossible d’identifier pour le moment, mais qui correspond sans doute à son lieu de travail, et celle d’un cadenas d’un antivol de vélo. Les épaisses chaussettes sont sèches, mais ont été portées. L’odeur m’évoque celle qu’on sent quand on met le nez dans une chaussure.

Le livre, L’Homme aux cercles bleus, est de Fred Vargas. La reliure est un peu fatiguée et une page au milieu du roman est cornée. Je l’ouvre et mon regard tombe sur la première phrase :

« Je n’ai rien trouvé à penser. »











Je médite sur le sens de cette phrase avant de refermer l’ouvrage, de le reposer et de me lever. Il y a douze jours que j’ai repris du service et c’est ma deuxième garde de nuit.

La question est de savoir ce que je fous ici.

Le service anticriminalité du centre-ville et de Norrmalm est surnommé le nid de vipères. Des individus sous l’influence de diverses substances qui se battent, se poignardent et s’abattent, des camés et des dealers retrouvés avec une balle dans la nuque dans des caves, des femmes qui battent des hommes à mort et vice versa, des trafics d’armes et de drogues qui ont changé de propriétaires, des émeutes, des manifestations, des courses-poursuites et des véhicules incendiés. C’est la fosse aux serpents. Et maintenant ça : un quinquagénaire bien propre sur lui qui trouve la mort dans une arrière-cour. Personne n’est en sécurité.

Officiellement, j’étais au placard jusqu’au début de l’année prochaine. Avant cette date, toute forme de service actif était impensable, surtout après ce qui s’est passé à la fin de l’été. C’est peut-être un entretien avec le psychologue qui a changé la donne.

Ce praticien est de ceux qui jugent leurs clients en termes d’argent et il y a longtemps que je n’étais plus un placement rentable. Durant les séances d’une heure, soit j’éclatais en sanglots, soit je restais muré dans un profond silence, tout en fumant alors que je savais pertinent que c’était interdit. Le psychologue paraissait surtout mort d’ennui et observait son visage bronzé dans le miroir derrière moi, tout en passant la main dans ses cheveux impeccablement coiffés.

— Où en êtes-vous avec le Séresta ? m’a-t-il demandé.

— Ça va. J’essaie d’espacer les prises.

Une lueur s’est allumée dans son regard.

— C’est bien, Léo. Il a consigné une note dans son dossier. Bien, c’est très bien. Un énorme progrès.

Peu après, il a estimé que je n’avais plus besoin de son aide ; quelques jours plus tard j’ai subi un test médical d’une simplicité enfantine, et j’ai pu retourner servir la justice sans que celui qui m’a examiné n’y trouve à redire.

C’est peut-être parce que je n’ai pas mentionné mes cauchemars, ni mes hallucinations sporadiques. J’ai également tu mes envies subites de balancer un verre contre le mur, de fracasser une chaise ou de coller mon poing dans la figure d’autrui. Pour une raison ou une autre, personne ne m’a posé la question non plus et si on l’avait fait, je n’aurais pas dit la vérité. S’il y a bien une chose que j’ai apprise, c’est qu’il n’est pas difficile de s’en sortir en mentant dans la police.

La brigade des enquêtes internes était exclue, vu ce qui s’est passé, mais on aurait au moins dû me faire reprendre par un travail de bureau dans un service quelconque, éventuellement à la brigade des vols ou à celle des mœurs. Dans le recoin le plus poussiéreux des entrailles de la bureaucratie, là où je n’aurais pu causer de gros dégâts.

Mais non.

On m’a de nouveau parachuté de force dans la fosse aux serpents, où Levin m’a à une époque appris le métier. La direction de la police a alloué un confortable budget à ce district et c’est peut-être pour ça que je suis ici. Ces moyens accrus, pour autant que nous le sachions, ne servent pas à grand-chose. La rumeur de la capitale peut rendre les gens cinglés, à ce qu’on dit, et d’autant plus cinglés qu’ils sont proches de la source de la rumeur, au cœur de la ville. Ce n’est pas un secret. Tous ceux qui ont gagné leur vie au sein du repaire de serpents à un moment ou un autre le savent.








Je retire mes gants en latex. Le gamin est toujours à la fenêtre, à moitié dissimulé par la grande étoile. Il a peut-être six ou sept ans, pas davantage, et a des cheveux bruns bouclés. Je lève la main pour le saluer et suis surpris lorsqu’il me répond, l’air impassible.

— Quelqu’un devrait lui parler.

— À qui ? m’interroge Mauritzon.

— Au gamin.

— Ils vont sans doute débarquer chez lui, en temps voulu.

Mauritzon a raison. Il est tard et la plupart des fenêtres donnant sur la cour sont plongées dans l’obscurité, mais un nombre croissant de lumières s’allume à mesure que mes collègues, qui ont commencé le porte-à-porte, réveillent les résidents. Je sors un Séresta de ma poche intérieure, le premier depuis le début de cette garde. Il est petit et rond comme le O sur un clavier.

Le voir et le tenir dans ma main me met l’eau à la bouche et je sens mon corps se couvrir de sueur. Je me l’imagine déjà : la sensation d’être lentement enveloppé de coton et le monde qui reprend les bonnes proportions. Je garde le comprimé dans ma main avant de le remettre discrètement dans ma poche pour regretter sur-le-champ de ne pas l’avoir glissé sous ma langue.

— Où est son portable ? je demande et je m’aperçois que ma voix est pâteuse.

— Celui de la victime ? Aucune idée. Il est peut-être couché dessus. J’aurais besoin de le retourner, je veux voir son dos.

Elle fait signe à deux agents en uniforme d’approcher. Ils ont dix ans de moins que moi et frissonnent, peut-être de froid. Elle leur donne des gants en latex, puis ils retournent le corps avec précaution afin que Mauritzon puisse examiner son dos et l’arrière de ses jambes.

Sous la dépouille de Thomas Heber, le sol est d’une couleur rouge brunâtre. Le sang a fait fondre la neige et l’a transformée en une boue à mi-chemin entre le pourpre et le marron.

— Bizarre qu’il y ait si peu de sang en fin de compte, je commente.

— C’est à cause du froid, marmonne Mauritzon en observant le dos mouillé de son manteau. Les fonctions du corps s’interrompent plus vite à une telle température. (Elle fronce les sourcils.) Là, nous tenons quelque chose.

Une entaille bien distincte dans le dos, plus ou moins au niveau du cœur.

— Un couteau ?

— Ça en a l’air. Elle se tourne vers les deux adjoints de sécurité. Reposez-le, en douceur.

— Et contactez Gabriel Birck pour qu’il vienne, j’ajoute.

— Il n’est pas en congé ? s’étonne l’un des agents.

— Si, officiellement.

— Ça ne peut pas attendre demain, dans ce cas ?

Je quitte le cadavre de Thomas Heber des yeux et les pose sur l’adjoint. La nausée me gagne de nouveau et mon pouls s’accélère. La peur s’immisce en douce, des créatures qui émergent du monde souterrain et tendent leurs bras pour me saisir.

— Qu’en penses-tu ? je parviens à sortir. Il nous faut un chef d’enquête.

L’agent consulte son collègue du regard.

— Occupe-t’en, lui dit-il.

— Il t’a demandé de le faire.

— Faites-le, bon sang, je siffle et je sens les murs autour de moi se rapprocher, des murs sur le point de s’effondrer et de m’écraser.

Les agents s’éloignent en soupirant. Mauritzon reprend son examen. Dans la boîte toute proche, quelqu’un chante oh, what a laugh it would have been if daddy had seen mommy kissing Santa Claus that night1 et Mauritzon fredonne sur la mélodie.

 

Peut-être est-ce cette boîte et la perspective de l’alcool qui fait que la sueur m’envahit une nouvelle fois, dégoulinant de tous les pores de ma peau et me coupant le souffle. Je m’éloigne d’un pas rapide de la scène de crime, quitte la ruelle et débouche sur Döbelnsgatan. Je ne sais pas si c’est visible, mais j’ai l’impression de tituber, de vaciller sur mes jambes et je ne tarde pas à haleter. Respirer, je n’arrive plus à respirer.

Un voile noir s’abat devant mes yeux et quelque part entre la victime et la limite du périmètre de sécurité, je m’appuie contre le mur. La brique est dure et froide, mais seul ce soutien m’empêche de m’effondrer. Mon estomac se noue et je me plie en deux. De ma gorge et de ma bouche giclent les restes d’une saucisse, de pain et de café à moitié digérés, le tout formant une mixture nauséabonde qui produit un faible splatch en atteignant la neige gelée.

Mes muscles me trahissent et je tombe à genoux. Je sens le froid s’immiscer à travers mon jean et remonter le long de mes cuisses, mais c’est un sentiment diffus, noyé par la suée, les tremblements, le râle qui s’échappe de ma gorge et la conviction que ma vie va s’achever ainsi.

— Il faut croire que les meurtres peuvent aussi atteindre les briscards, j’entends l’un des adjoints déclarer au loin.

Les flashs des photographes crépitent. Tout n’est plus qu’un épais brouillard. Je ne ferme pas les yeux, mais l’odeur aigre de vomi me fait monter les larmes. Tout est grumeleux. Ma gorge me brûle et des spasmes tordent mon estomac.

Une main contre le mur et l’autre fouillant dans la poche intérieure de mon manteau, je me relève. Ce n’est pas la première fois que ça se produit. Quand ai-je pris le dernier ? Il doit y avoir un ou deux jours. Il ne s’est vraiment pas écoulé plus de temps que ça ? Je sombre encore, plus profondément, à l’intérieur de moi-même.

 

Ce n’est pas la ville qui a peur, pas Stockholm qui est une ampoule sur le point de s’éteindre. C’est moi.






1. Oh, qu’est-ce qu’on aurait ri si Papa avait vu Maman embrasser le Père Noël cette nuit-là. Extrait de « I Saw Mommy Kissing Santa Claus » de Tommie Connor.










La porte est lourde et froide ; le nom THYRELL est inscrit sur la boîte aux lettres. Je lève un doigt tremblant vers la sonnette avant de me raviser et de frapper. Les enfants ont quelque chose d’imprévisible qui me rend nerveux.

J’ai le vertige, mais le Séresta commence à faire effet et m’enveloppe lentement d’un léger nimbe de coton. Mes jambes sont encore flageolantes, mais la sueur est en train de sécher, laissant ma peau rêche. Dès que mon poing heurte le panneau, j’entends des mouvements à l’intérieur, comme si quelqu’un m’attendait. La serrure tourne avec un clic et on entrouvre la porte avec précaution.

C’est un petit garçon fluet aux yeux enfoncés dans leur orbite et à la peau si pâle qu’elle me semble d’abord translucide.

— Je suis malade, déclare-t-il.

— D’accord. Ce n’est pas grave.

— Pneumonie, précise-t-il d’une voix lente, comme si prononcer ce mot requérait de gros efforts.

— Comment t’appelles-tu ?

— John. Et toi ?

— John. C’est un beau nom. Je m’appelle Léo et je suis de la police. Est-ce que ta maman ou ton papa sont à la maison ?

— Papa est en voyage.

Derrière lui, quelque part, une porte s’ouvre et une femme de mon âge sort d’une pièce. Mal réveillée, elle porte une chemise de nuit ornée d’une impression délavée de Bob Dylan.

— Tu as ouvert, John ? s’étonne-t-elle en posant les mains sur ses épaules. De quoi s’agit-il ?

— C’est… j’hésite. Je suis policier. Il s’est produit quelque chose dans l’arrière-cour et je crois que John en a peut-être été témoin. J’aimerais lui parler.

— Puis-je voir votre carte ?

Je la lui montre.

— Est-il nécessaire que vous lui parliez maintenant ?

— Oui. Si cela ne vous dérange pas.

John serre les lèvres, comme s’il soupesait les avantages et les inconvénients de laisser un inconnu entrer chez lui. Pour finir, il s’efface.

— Tu dois retirer tes chaussures, annonce-t-il.

— Bien sûr. Quel âge as-tu, John ?

— Il a six ans, répond la femme.

Elle se présente sous le nom d’Amanda. Sa main est chaude. La petite entrée courte et étroite mène à un séjour d’assez grande taille. Chemin faisant, je passe devant une cuisine et la porte à moitié ouverte de la chambre des parents. Je m’arrête près de la grande étoile rouge qui brille sur l’appui de la fenêtre.

— Qu’a-t-il vu ? m’interroge la mère.

— Lorsque tu m’as vu en bas, John, quand nous nous sommes fait signe, c’était bien ici, près de cette fenêtre, que tu étais ?

— Oui.

— Qu’a-t-il vu ?

Amanda s’avance et lance un regard dans la cour, puis elle prend une grande inspiration et porte la main à sa bouche.

— Oh mon Dieu !

Elle demande à John s’il va bien et s’il a vraiment la force de me parler.

— Ça ira.

— D’accord. Je vais… Elle se ressaisit. Je vais préparer un peu de thé, je crois. Tu en veux, John ?

Il hausse les épaules et elle s’éloigne d’une démarche légèrement instable.

Je pose les mains sur mes cuisses et m’accroupis pour essayer de voir la scène telle qu’il a dû l’observer. Même de cette perspective, on voit bien la cour, où Mauritzon est en train de retirer les chaussures de la victime avec précaution. Plusieurs personnes s’affairent autour du corps à présent et à en juger par le langage gestuel de Mauritzon, cela ne contribue pas à améliorer son humeur.

— Tu sens mauvais, dit le gamin.

— C’est vrai ?

— Tu sens le vomi.

— C’est ma veste. Quand on est policier, on rencontre beaucoup de gens qui vomissent et parfois, on n’a pas le temps de reculer.

— Mais tes yeux, insiste le garçon, les paupières plissées et l’air suspicieux. Ils sont rouges.

— Je n’ai pas dormi depuis longtemps.

John soupèse la vraisemblance de mon explication, avant de laisser tomber le sujet.

— Quelqu’un est couché par terre, en bas.

— Oui, je confirme en me relevant. C’est exact.

— Il est mort ou quoi ?

— Oui.

Je cherche un siège et découvre un grand fauteuil en cuir près d’une table basse en verre. Je m’installe sur l’un des larges accoudoirs et au même instant, John est pris d’une violente quinte de toux rauque. Ses poumons gargouillent comme des canalisations en mauvais état, le gamin grimace de douleur et son visage devient rouge.

Amanda semble avoir oublié ce qu’elle allait faire à la cuisine ou s’être ravisée en chemin, car elle revient avec un verre d’eau, le pose sur la table, puis s’assied dans le canapé et couvre ses jambes d’un plaid.

— J’aimerais assister à l’entretien.

— Bien sûr, je réponds en tournant les yeux vers la fenêtre. Tu m’as vu en bas, John, pas vrai ?

— Oui.

— Combien de temps es-tu resté là ?

Le garçon croise les bras.

— Un moment. Pas très longtemps.

— Est-ce que tu peux me raconter ce que tu as vu lorsque tu es arrivé à la fenêtre ? Ce qui s’est passé en bas à ce moment-là.

— Il ne s’est rien passé.

— Il n’y avait personne dans la cour ?

Il secoue la tête.

— Mais ensuite quelqu’un est arrivé.

— Quand ça ?

John se met de nouveau à tousser, mais la quinte est moins violente cette fois.

— Tu me demandes l’heure ? Mais je ne sais pas encore la lire.

— C’est exact. Je te demande à quelle heure, dis-je en marquant un temps d’hésitation. Mais ce n’est pas grave. Qui est entré dans la cour ?

— Un type. Celui qui est allongé maintenant.

— Comment sais-tu que c’était lui ?

— Parce que je le crois.

Je réprime un soupir. Les enfants.

— Était-il seul ?

— Oui.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Je ne sais pas vraiment. J’avais besoin d’aller aux toilettes et quand je suis revenu, il était allongé là où il est maintenant.

— Est-ce qu’il était seul aussi à ce moment-là ?

— Non. Il y avait quelqu’un d’autre à côté de lui, occupé à trifouiller dans son sac à dos.

— Est-ce que tu peux le décrire ?

John réfléchit.

— Vêtements noirs.

— Est-ce qu’il était grand ou petit ?

John jauge ma taille.

— Comme toi, plus ou moins.

— De quelle couleur étaient ses cheveux ? Tu l’as vu ?

— Non. Il avait un bonnet.

— Il portait un de ces bonnets qu’on rabat sur le visage ?

La question fait éclater le gamin de rire, un rire profond et caracoulant, un son agréable qui m’emplit le ventre de chaleur. Le rire se transforme en toux et son visage s’empourpre à nouveau.

— Bois de l’eau, mon cœur, l’enjoint Amanda.

Je lui tends le verre et il boit une gorgée. Il grimace, comme si cela lui faisait mal.

— Non, dit-il. Les gens n’ont pas de bonnets comme ça.

— Donc, quand tu es revenu, quelqu’un était à côté du type et fouillait dans son sac ?

— Oui.

— Est-ce qu’il a trouvé quelque chose ?

— Je n’ai pas vu ce que c’était.

— Mais il a trouvé quelque chose ?

— Oui et après il a disparu.

— Dans quelle direction ? Je désigne la fenêtre pour que le gamin suive mon doigt des yeux. De ce côté-ci ou de celui-là ?

— Le premier.

Vers le centre-ville.

— Ensuite, poursuit le garçonnet, l’autre est parti aussi.

— L’autre ? Le type qui est allongé en bas ?

— Non. Celui qui se cachait.

— Il y avait une autre personne dans la cour qui se cachait ? (Je lève la main et déplie le pouce.) D’abord, il y avait celui qui est étendu en bas.

L’enfant acquiesce et je déplie l’index.

— Ensuite celui qui fouillait le sac à dos.

John opine de nouveau. Je déplie mon majeur.

— Puis un troisième.

— Oui. Exactement.

Le garçonnet paraît satisfait, comme s’il était parvenu à faire comprendre quelque chose à un adulte avec les plus grands efforts.

— Est-ce que c’était un gars ou une fille, le dernier ?

— Je ne sais pas.

— Comment étaient ses cheveux ? Longs ou courts ?

— Je ne les ai pas vus.

— Où se cachait la troisième personne ?

— Derrière l’une des bennes vertes. Une fois que celui qui fouillait le sac est parti, elle est sortie et elle s’est sauvée.

— Comment se déplaçait-il ? Vite ou lentement ?

— Assez vite.

— Avec souplesse ? Je veux dire, je poursuis en constatant que l’enfant ne comprend pas, est-ce qu’il avait l’air maladroit ? Est-ce qu’il marchait droit ou de travers ? Est-ce qu’il a trébuché, est tombé ou quelque chose comme ça ?

John secoue la tête.

— Il marchait, c’est tout.

— Donc c’était peut-être quand même un homme ?

— Non, je ne sais pas. Je ne l’ai pas vu. C’est toi qui dis « il ».

L’enfant a raison et je n’ajoute rien de plus. Au lieu de ça, je retourne près de la fenêtre. Les puissants projecteurs qui éclairent la victime m’éblouissent. Mauritzon est en train de lui faire une espèce de pédicure.

— Tu étais seul tout le temps ?

— Oui.

— Vous ne vous êtes levée à aucun moment ? je questionne Amanda.

— Non.

Elle paraît offensée.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. (Elle ne répond pas et je me tourne vers le garçonnet.) C’est bien, John. Merci de ton aide. Tu m’as dit des choses importantes, des choses qui peuvent nous aider.

— Il est mort, répète l’enfant. Celui qui est allongé en bas.

— C’est exact. Ça, au moins, nous en sommes sûrs.

L’étoile de Noël estompe l’arrière-plan et transforme la neige qui tombe dans le ciel de décembre en une mélasse grise informe.

— Tu t’en vas maintenant ? m’interroge le garçonnet.

— Je crois, oui.

— Bonne Sainte-Lucie1 alors. Son regard glisse vers le hall. N’oublie pas tes chaussures.






1. La Sainte-Lucie est la fête de la Lumière, célébrée le 13 décembre en Suède.










Dans la cour, près de la victime, beaucoup de choses ont changé et en même temps rien. Le défunt ne porte plus ses chaussures et quelqu’un a également emporté son manteau. De loin, il est presque impossible de voir le corps, car il est dissimulé par toutes les personnes qui s’activent autour. Près de la limite du périmètre de sécurité attend ce qui pourrait être un véhicule banalisé, mais qui appartient en réalité au journal l’Expressen ou à l’Aftonbladet. Les agents ne sont nulle part en vue. Ils sont peut-être en train de se remettre après avoir appelé Gabriel Birck. La température a encore chuté, ou du moins est-ce l’impression que j’ai. Mais de telles modifications sont peut-être futiles, car le mort est toujours aussi mort, la neige tombe sans interruption comme plus tôt, et certaines nuits, seules les choses comme celles-là ont un sens.

— Qui a lancé l’alerte ? je demande, mon portable à la main.

Je ne me fie plus à ma mémoire et je ressens le besoin de résumer mon entretien avec le garçonnet, mais je n’ai pas d’autre support que mon téléphone. L’un des policiers en uniforme a un calepin dans une main et un sandwich jambon-fromage à moitié mangé dans l’autre. Il s’appelle Fredrik Markström. C’est une jeune recrue originaire du Norrland qui a des épaules d’haltérophile.

— Euh, dit-il en revenant deux pages en arrière. Il s’agissait d’un appel anonyme passé d’un portable. La voix de la personne était bizarre, comme si il ou elle cherchait à la modifier. Nous n’en savons pas plus. J’ai demandé qu’on t’envoie un enregistrement de l’appel. L’agent de garde a essayé de prendre son nom, mais l’informateur a raccroché. Heureusement, ils ont quand même décidé d’envoyer quelqu’un sur place.

— Toi, en l’occurrence ?

— Moi et Hall, répond Markström avant de prendre une nouvelle bouchée de son sandwich.

Åsa Hall vient de Göteborg et est pour l’essentiel l’exact opposé de Fredrik Markström : de petite taille et de tempérament bavard et enjoué.

— Qui est arrivé après vous ?

— Larsson et Leifby.

— Larsson et Leifby ?

— C’est ça.

— Mais qu’est-ce qu’ils foutent au centre-ville ?

Markström prend une nouvelle bouchée.

— Aucune idée. Ils ont dit qu’ils étaient dans le secteur.

Larsson et Leifby sont agents de la paix dans la banlieue de Huddinge et le genre de policiers qu’on envoie rarement représenter la profession lors des journées d’information et de recrutement. L’un d’eux a le vertige et l’autre a peur des armes à feu, des handicaps particulièrement gênants pour des policiers. En outre, ils sont aussi portés sur le sensationnel, que les paparazzi des journaux à scandales.

En arrivant sur place, Markström et Hall avaient respecté ce que prescrivait le code de procédure. Larsson et Leifby s’étaient vu confier la mission d’entendre les éventuels témoins. Ni l’un ni l’autre n’est en vue et je ne sais pas si c’est bon signe.

Je me dirige vers les bennes alignées le long des murs de la cour. Une odeur âcre s’en dégage. Je m’agenouille devant elles et sens de nouveau le froid en provenance du sol s’insinuer sous mon jean et remonter le long de mes cuisses, mais cette fois, mes sens sont un peu engourdis, ce qui rend le froid moins agressif et plus supportable.

Derrière l’une des bennes, la fine couche de neige n’est pas intacte. Quelqu’un s’est tenu à cet endroit, a fait quelques pas en avant, puis a reculé. Les empreintes de chaussures sont indistinctes. Des bottillons, mais usés, de ceux qu’on porte quand on n’a pas les moyens d’en acheter de neufs tous les ans.

— Victoria, je dis à voix basse et Mauritzon quitte le cadavre des yeux. Je crois qu’il y avait quelqu’un à cet endroit.

Elle couche une note dans le carnet qu’elle conserve dans la poche de poitrine de sa combinaison.

Je sors dans la rue, remonte le pâté de maisons, quitte le périmètre de sécurité et fume une cigarette. La musique émanant de la boîte fait vibrer l’air. Il s’agit à présent d’une vieille chanson dont on a modifié les arrangements pour qu’on puisse danser dessus. Je me souviens avoir entendu cette mélodie quand j’étais adolescent et l’espace d’un bref instant, j’aimerais avoir quinze ans de moins, encore être en formation et avoir le sentiment que l’avenir n’est pas aussi scellé.

Mon portable vibre dans la poche intérieure de mon manteau. C’est un message de Sam.

Tu dors ?

Je réponds : Non, je suis de garde.

Tu passes une bonne soirée ?

Je réfléchis à la réponse et tire une bouffée.

Je me décide pour « ça va ». Meurtre à Vasastan, je poursuis avant de me raviser, d’effacer ces mots et de les remplacer par « et toi ? »

Tu me manques, me répond-elle, ce qui me donne l’envie d’être ailleurs.

Demain ?

Oui, demain, c’est bon.

Je me demande ce que cela signifie. Sam ne programme presque jamais quand nous allons nous voir et ne me presse pas pour que nous le fassions.

Un homme, à la tenue aussi soignée que sa coiffure et dont le manteau ouvert flotte derrière lui, arrive dans la neige. Il lève une main sans rien dire et considère la cigarette entre mes doigts, avec un dégoût qui se transforme en envie à mesure qu’il avance.

— Joyeuse Sainte-Lucie, je lance.

— Je peux la finir ? s’enquiert-il.

Je donne la cigarette à moitié fumée à Gabriel Birck et il tire dessus avec avidité.

— J’ignorais que tu fumais.

— Il y a beaucoup de choses que tu ignores. Qui dirige l’enquête ?

— Toi.

— Moi ? Il nous faut un commissaire. Où est Morelius ?

— En congé.

Birck lève les yeux au ciel.

— Fais venir Calender alors. Il est en service, j’en suis certain, parce que je l’ai vu près du stand à saucisses de Sankt Eriksplan il y a quelques heures et il avait l’air en plein boulot.

— Il a déjà bien assez à faire avec l’homme à la hache de Tegnérgatan.

— Merde. Bäckström alors ? Il serait toujours mieux que rien.

Je secoue la tête.

— Détaché à la criminelle.

— Putain, les pauvres !

Birck éteint le mégot contre la façade et se remet à marcher, mais s’arrête et renifle l’air.

— Tu as vomi ?

— Non.

— Tu sens le vomi.

— Je n’ai pas vomi.

— Dans ce cas, quelqu’un a vomi sur toi.

— Pas aujourd’hui.

Cette réplique fait éclater Birck de rire. Il sort une paire de gants des poches de son manteau.

— Où est-il ?

— Là-bas, dans la cour.

 

— Nous avons un témoin, je lui explique, en levant les yeux vers la fenêtre où l’étoile brille encore. John Thyrell. Selon toute vraisemblance, il a vu le meurtrier.

— Comment le sais-tu ?

— Je lui ai parlé.

— Et qu’a-t-il vu ?

— Pas mal de choses, je crois, mais…

— Mais quoi ?

— Il a six ans.

— Six ans répète Birck en grimaçant. Génial.

Il s’accroupit à côté du visage figé et éteint de Thomas Heber. L’étui à cartes est à sa place initiale, près du sac à dos. Il le prend et en sort le document d’identité.

— Un bel homme, constate-t-il

— Ça ne rend pas immortel, réplique Mauritzon.

Birck replace la carte dans l’étui et celui-ci sur le sol, avant de se relever et de faire le tour de la scène du crime pendant quelques minutes.

— Heber arrive, j’explique. Il s’arrête ici. Une autre personne est peut-être présente, derrière l’une des bennes. C’est probable. Un troisième individu débarque, celui qui poignarde Heber. Comme le coup a été porté dans le dos, il est sans doute arrivé par-derrière. Heber s’effondre et son meurtrier se met à fouiller dans son sac à dos. On peut supposer qu’il trouve ce qu’il cherche, puis il quitte les lieux, probablement avec le portable de Heber, puisque nous ne l’avons pas trouvé. Il se dirige vers le centre-ville. Ensuite, la personne derrière la benne s’en va également, d’après le témoin. C’est probablement elle qui a appelé la police. La question est de savoir ce qu’elle faisait là. Elle est peut-être liée à l’affaire ou alors c’est une coïncidence. Un sans-abri ou un camé sans doute.

— Ton témoin est un petit garçon de six ans, intervient Birck.

— Mais ses déclarations correspondent à ce qu’on voit derrière l’une des bennes. Le sol y a été piétiné.

— Espérons qu’il y a d’autres témoins. (Il regarde autour de lui.) Il pourrait s’agir d’un vol, mais pourquoi ne pas prendre l’argent dans ce cas ? Il devait être question d’autre chose.

— Oui. Le problème est de savoir quoi. Le portable peut-être ?

— Mais Heber l’aurait-il mis dans son sac à dos ? Combien de personnes font ça ?

Markström s’avance vers nous, son calepin dans une main et une tasse de café dans l’autre. J’essaie de me rappeler si je l’ai jamais vu sans nourriture ou boisson dans les mains. J’en doute, mais en même temps cela ne fait pas très longtemps que je le connais.

— Thomas Markus Heber, commence-t-il avant de boire une gorgée à grand bruit. Né en 1974. Célibataire, pas d’enfants. Officiellement domicilié au 5 Vanadisvägen, à moins d’un kilomètre d’ici. Condamné pour violence il y a onze ans, en 2002, et pour désordre sur la voie publique l’année précédente.

— Violence et désordre sur la voie publique, répète Birck en se tournant vers moi. Tu vois ça ?

— Oui.

Je lève encore une fois les yeux vers la fenêtre. Pas de problème. John a disparu. Sa mère l’a sans doute forcé à retourner au lit. J’aimerais savoir si ces événements ont perturbé le garçonnet, si cette nuit le hantera. J’espère que non. Demain.

— Je me charge de son appartement, ajoute Birck.

— Tu as la clé ?

Birck désigne le trousseau sur le sol. J’hésite.

— Tu veux de la compagnie ?

— Non, mais on n’a pas toujours ce qu’on veut.








Celui qui ignore qu’il y a un problème avec la porte ne le remarque pas, même si Christian a utilisé un gros marteau de base, le seul qu’il a trouvé sur le moment et qu’il a emporté. La poignée est sortie de son axe et le battant n’est pas complètement fermé, mais c’est tout. Dans l’obscurité, c’est à peine visible.

Il est dans la rue, parfaitement visible. En dehors d’une étoile de l’avent quelques étages plus haut, il n’y a pas de lumière aux fenêtres du bâtiment. Il est un peu plus de 21 h 30. Dans moins d’une heure, Thomas Heber sera mort.

Il a glissé le sac en plastique contenant le couteau à l’intérieur de sa veste et le sent bouger contre son corps au rythme de ses pas. Il se hâte de quitter Kungsholmen à pied. Il se débarrasse du marteau dans une benne près de Sankt Eriksplan. Personne ne le voit. Plus personne ne voit quoi que ce soit.

 

Christian et Michael, ils ont passé la moitié de leur vie l’un sans l’autre, l’autre ensemble. Il y a une symétrie dans ce qui présage quelque chose, pas vrai ?

Ils avaient quinze ans et cela fait quinze ans. Ils étaient à une fête organisée à Hagsätra, dans l’une des tours du centre. C’était en mars et aucun mois ne lui semble aussi interminable que celui-là. Tout était gris. Ils se connaissaient, mais ne s’étaient jamais parlé, juste aperçus sur la place ou au terrain de sport à plusieurs occasions.

Christian était sorti sur le balcon pour fumer et il était là. Ils avaient commencé à discuter. Il y avait quelque chose d’étrange entre eux, du moins était-ce l’impression qu’il avait eue, et au début il était incapable de mettre le doigt dessus.

Ensuite, il s’était rendu compte qu’ils portaient tous les deux un t-shirt barré de la mention SKREWDRIVER. Ils s’en étaient aperçus simultanément lorsqu’ils avaient baissé les yeux vers le torse de l’autre. Ils avaient éclaté de rire. Celui de Christian était blanc. C’était un cadeau d’Anton, son frère. Celui de Michael était noir.

— Tu aimes Skrewdriver ?

— J’ai écouté leur premier album, mais pas les suivants, avait répondu Christian. C’est mon frangin qui me l’a offert avec le pull. J’aime bien le porter.

— Pareil pour moi. J’aime bien All Skrewed Up, mais pas les autres. Tu sais qu’ils ont viré nazis après ?

— Quoi ?

— Néonazis.

Christian en était resté bouche bée. L’inscription avait changé de nature et pris un caractère menaçant. Il s’était demandé si Anton le savait et si c’était la raison pour laquelle il lui avait offert ce t-shirt. Pour le charrier. Pour que Christian se fasse cogner.

— Non, je n’en avais aucune idée.

— C’est dingue, avait poursuivi Michael. Qu’un groupe qui est punk au départ fasse une telle… ah, comment on dit…

— Volte-face ?

— Exactement. C’est dingue, non ?

— Oui.

De l’autre côté de la vitre, dans l’appartement, quelqu’un était tombé de l’un des accoudoirs du canapé. Ils s’étaient retournés et observaient la pièce.

— C’est Petter, avait commenté Christian. Il est dans la même classe que moi. Il boit toujours trop.

Dans l’appartement, Nirvana chantait I’m so happy, because today I found my friends. They’re in my head…1

C’est comme ça que tout a commencé.

— Tu habites à Hagsätra ? a demandé Michael.

Christian avait acquiescé et frissonné de froid.

— Sur Åmmebergsgatan, près du terrain de sport. Toi aussi ?

— Sur Glanshammarsgatan. Il avait désigné un point entre les tours, dont les petites fenêtres étaient éclairées. Tu vois le bâtiment un peu moins haut entre les deux grands immeubles là-bas ?

Christian avait fait un effort pour focaliser son regard et avait ajusté ses lunettes. Il fumait rarement et quand il buvait en même temps, il avait l’impression d’être deux fois plus ivre.

… and just maybe, I’m to blame for all I’ve heard…

— Oui, avait-il répondu.

— La deuxième fenêtre en partant du haut, celle la plus à droite, c’est ma chambre.

Elle était plongée dans l’obscurité.

Christian avait beaucoup d’acné et une très mauvaise vue. Il portait donc des verres épais et ses yeux ressemblaient à des petits boutons. Au lycée, un élève plus âgé du nom de Patrick lui lançait souvent « Hé, le boutonneux, comment ça va ? », ce qui faisait rigoler les filles. Christian s’efforçait de l’ignorer. Il était doué en sport, au basket, au hockey en salle et au tennis de table. C’était comme ça qu’il se faisait des amis, même s’il les soupçonnait de se moquer de lui dans son dos.

Il n’allait pas tarder à comprendre que son nouvel ami était comme lui. Ils étaient similaires à cet égard, si ce n’est que son nouvel ami n’avait ni acné ni lunettes, à l’époque.

— Il me faut une autre bière, bordel, avait déclaré Michael.

— Moi aussi.

Ils avaient jeté leur mégot par-dessus la rambarde du balcon et les avaient vus s’enfoncer dans l’obscurité. Ils avaient ensuite ouvert la porte et étaient retournés à l’intérieur. La chaleur et l’humidité avaient de nouveau embué les lunettes de Christian. Michael avait éclaté de rire en voyant la pellicule blanche qui dissimulait ses yeux.

— Ça ne doit pas être facile de faire une bonne première impression aux gens dans de telles conditions.

 

Ce ne l’était effectivement pas. Christian s’en souvient à présent. Si les circonstances avaient été différentes, il en aurait sans doute ri, car ça devait être marrant à voir.

Entre les tours, les sentiments enflaient et il y avait rarement moyen de les évacuer ailleurs, alors on s’habituait à vivre avec. On les portait dans les couloirs du lycée, on se tenait à distance de ceux qu’on craignait et se rapprochait de ceux qu’on espérait être comme soi. On les gardait en soi quand le casier de son meilleur copain avait été forcé et que quelqu’un avait gravé une croix gammée à l’intérieur de la porte. On les gardait en soi quand on se faisait embrasser pour la première fois, à l’âge de onze ans, lors d’une fête organisée dans le local du club au terrain de sport de Hagsätra. Elle s’appelait Sara et avait la peau la plus douce que Christian ait jamais sentie sous ses doigts. Ils étaient restés ensemble un mois. Bien qu’elle n’ait pas plus de douze ans, Sara mettait déjà des soutiens-gorge et la veille de leur rupture, il avait eu le droit de toucher ses seins. Il s’était demandé si c’était pour ça qu’elle avait rompu, parce qu’il était allé trop vite.

On gardait ses sentiments en soi quand on avait quatorze ans et qu’on tombait vraiment amoureux pour la première fois. Elle s’appelait Pernilla et avait écrit ils peuvent rire s’ils veulent et se moquer de nous – nous avançons, ils stagnent sur un papier qu’elle avait glissé en douce dans l’étroite fente de son casier. C’était avec elle qu’il avait eu sa première relation sexuelle, lors d’une fête pas totalement différente de celle un an plus tard où il portait son t-shirt Skrewdriver.

On les gardait en soi quand on voyait trois immigrants frapper un Suédois au ventre, deux qui le tenait et un qui cognait, derrière la salle de gym, et on les gardait en soi quand on voyait le lendemain quatre Suédois, derrière le kiosque du père de l’un d’eux, frapper un immigrant.

On les gardait en soi lorsqu’on rencontrait quelqu’un qui avait le même t-shirt à une fête et qu’on comprenait bientôt qu’il serait à la fois son protecteur et son bourreau.

Il n’y a pas de catalyseur, juste des facteurs qui déclenchent des réactions en chaîne. Pas de réponse à Pourquoi ? Il n’y a que des événements suivis d’autres événements, et si on remonte assez loin dans le temps, tous deviennent un réseau inextricable et c’est peut-être de cette manière, se dit à présent Christian, que nous devenons ce que nous devenons.

 

Il évite le métro et les caméras de surveillance, conformément aux instructions qu’il a reçues, et se rend à la place à l’université en empruntant différents bus. Il fait des détours et change plusieurs fois de ligne pour éviter d’arriver trop tôt. Aux arrêts, il grelotte. Les bus arrivent en crachotant dans l’obscurité et aucun des conducteurs n’est suédois. Il passe devant le Vasa Real. Sur le mur, quelqu’un a écrit SALE JUIF, suivi de 1488. Il se demande qui tenait le marqueur. Il s’est mis à neiger. À Odenplan, des étudiants défilent pour la Sainte-Lucie en titubant ; ils puent l’alcool et rient.

Lorsqu’il descend du dernier bus, le grand complexe métallique de l’université se dresse dans l’obscurité. Il l’attend dans la pénombre de l’un des coins du bâtiment ; Christian le sent à mesure qu’il se rapproche. Et c’est bien le cas : il est là, les yeux rivés sur l’une des fenêtres du haut. La seule qui soit éclairée.

— Tout s’est bien passé ? s’enquiert-il sans regarder Christian.

— Oui.

— Tu n’en as pas l’air bien sûr.

— Si.

— Donne-le-moi.

Christian baisse la fermeture Éclair de sa veste et sort le sac en plastique. Michael le lui prend des mains.

— Qu’est-ce que tu v…

— Barre-toi maintenant. On en parlera plus tard.

— Mais je…

— Non. Pas cette fois. On se voit demain.

Michael lève de nouveau les yeux vers la fenêtre. Elle est toujours allumée. Une seconde d’hésitation s’étire et devient extraordinairement longue. Les pensées se bousculent tel un torrent en Christian.

— D’accord, dit-il avant de faire demi-tour et de commencer à s’éloigner.

La neige crisse sous les pieds de Christian. Devant lui, la grande enseigne orange de la compagnie pétrolière Statoil brille. Hormis la rumeur de la circulation, il règne un étrange silence. C’est l’un de ces soirs où d’anciens sentiments remontent à la surface.

Ils avaient quinze ans et c’était il y a quinze ans. Nous avançons, ils stagnent.

Christian jette un dernier regard en arrière. Il cherche la fenêtre éclairée, mais ne la trouve pas. On a éteint la lumière et Michael n’est plus au coin du complexe.






1. Je suis si heureux, car aujourd’hui j’ai trouvé mes amis. Ils sont dans mon esprit… Extrait de « Lithium », Nevermind, 1991.
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On raconte des tas de choses au sujet de Gabriel Birck, la plupart sont contradictoires, tels des fragments de preuves qui pointent vers différentes histoires, différents destins.

Certains affirment qu’il n’a aucun odorat alors que d’autres le prétendent capable de détecter la salive des gens. Qu’il est gay, mais qu’à une époque, il était en couple avec l’une des femmes du clan Hamilton. Les mêmes avancent que Birck a changé son patronyme au moment où il a effectué son service militaire chez les chasseurs alpins et qu’en réalité, il est issu d’une riche famille noble. D’autres soutiennent qu’il a eu une enfance pauvre dans la banlieue, avec un père célibataire qui le frappait chaque week-end. Qu’il a un jour épousé une Estonienne pour l’arracher à un réseau de traite des blanches. Que déjà, lorsqu’il était à l’école de police, la Säpo lui faisait les yeux doux, mais qu’il ne s’était jamais laissé embobiner. D’autres sont convaincus qu’il a un passé très douteux, justement dans ce milieu on ne peut plus fermé.

Et ainsi de suite, et personne n’a de certitude. Je crois à la moitié de ces racontars, mais quelle moitié ? Cela varie d’un jour à l’autre, en fonction de l’humeur de Gabriel Birck. Je crois qu’il mène une existence assez solitaire, que Birck est un homme seul. Nous avons ça en commun et c’est peut-être la raison pour laquelle nous formons une bonne équipe malgré tout.

Par une espèce d’accord tacite, nous décidons de nous rendre au 5 Vanadisvägen à pied. Nous devenons des ombres se déplaçant dans la nuit de la capitale. Birck s’arrête alors que nous quittons la scène du crime.

— Tiens, tiens, dit-il. Regarde ça.

Le contenu de mon estomac, régurgité il y a moins d’une heure, est à présent recouvert d’une fine pellicule de glace.

— C’est toi ?

Nous sommes à l’intérieur du périmètre de sécurité et ils vont en prélever un échantillon, alors cela ne sert à rien de mentir.

— Oui.

— Tu es malade ?

— Je ne sais pas, mais j’avais la nausée. C’était peut-être à cause du cadavre.

Birck se penche en avant et examine le vomi de plus près. Cela m’embarrasse, comme s’il me voyait nu.

— Qu’est-ce que tu manges, en fait ?

Presque rien, c’est l’un des effets secondaires du Séresta. Je n’ai plus aucun appétit et je suis tout le temps faible et les mains tremblantes.

— Comme tout le monde, je réponds. On peut y aller maintenant ?

— Tu devrais vraiment revoir tes habitudes alimentaires.

 

Nous avons quitté Sveavägen et nous trouvons devant le 5 Vanadisvägen. Il est presque 2 heures et nous sommes désormais le 13 décembre.

— Est-ce que tu vas aller à l’hôpital Saint Göran pour la Sainte-Lucie ? me demande-t-il.

— Non.

— Mais tu y vas pour Noël quand même ?

— Pour une brève visite, peut-être. Rien de plus.

— Tu y vas souvent ? À quelle fréquence le vois-tu ?

— Aussi souvent que j’en ressens le besoin.

— Tiens, dit-il en me tendant un paquet de Stimorol. Fais-le pour moi, ajoute-t-il.

Je prends un chewing-gum. Birck enfile ses gants, sort la clé de la pochette en plastique, puis l’introduit dans la serrure. La porte est plus légère qu’elle n’en a l’air et si elle craque ou grince, le son est étouffé par le bruit de fond de la ville.

— Cinquième étage, annonce Birck après avoir consulté la liste des résidents. L’avant-dernier. Non, garde-les, dit-il en voyant le paquet de chewing-gums dans ma main. Tu en as plus besoin que moi.

 

Devant le battant – qui est beige avec HEBER inscrit sur la boîte aux lettres –, je retire mes bottillons et Birck ôte ses chaussures noires avec précaution. La serrure semble intacte et rien n’indique que quelqu’un ait cherché à s’introduire dans l’appartement par effraction.

— On sonne ? je m’enquiers.

— Pourquoi ? Il est mort, non ?

— Il y a peut-être quelqu’un d’autre à l’intérieur. Un ami ou une petite amie. Ou un petit ami.

— Tu n’as pas vu ses godasses ? Je te garantis qu’un type qui porte ça n’est pas pédé.

— Mais tu vois ce que je veux dire.

Birck cherche la sonnette, la trouve et appuie dessus. Aucun son ne se fait entendre. Je pose donc le poing sur le bois et donne trois coups secs. Comme il ne se produit rien, Birck tourne la clé.











L’endroit où Thomas Heber a vécu durant les dernières années de sa vie est un petit deux-pièces haut de plafond. Il est meublé de manière spartiate avec trois bibliothèques remplies le long d’un mur, à côté d’un fauteuil de lecture dont le seul ami est un lampadaire éteint penché au-dessus de son épaule. Pour le reste, hormis quelques cartons de déménagement près d’un autre mur, la pièce est vide, le signe d’un homme dont la véritable vie avait lieu hors de chez lui.

— Depuis combien de temps habitait-il ici ? demande Birck.

— D’après les informations de Markström, deux ans.

— Plutôt deux semaines, on dirait. Je péterais les plombs si ma maison ressemblait encore à ça au bout de deux ans.

— Tu t’occupes de la chambre ?

Birck s’éloigne sans rien dire. Je m’avance vers les bibliothèques et incline la tête pour lire les titres. Des ouvrages de sociologie et de philosophie qui ont l’air d’avoir été lus et relus. Sur l’un des rayonnages, une série de livres sort du lot, comme Le guide de l’activiste, Manuel de la lutte politique militante et The Occupy Movement : An Instruction for Practice1. J’en saisis un. Il a été lu dans le détail et ses pages sont fatiguées et annotées dans une écriture universitaire illisible. Sur un autre rayonnage, il y a plusieurs exemplaires du même titre, sa thèse de doctorat en sociologie, Studies in the Sociology of Social Movements : Stigma, Status, and Society2.

Je recule de plusieurs pas. Rien n’attire mon attention, et ça m’agace. Je décide donc de gagner la cuisine. Elle est étroite avec des placards des deux côtés, et s’ouvre sur un petit espace carré occupé par une table en bois, elle aussi carrée, et quatre chaises. Il n’y a ni plantes, ni lampes aux fenêtres, toutes deux encadrées de rideaux bleu ciel. Une assiette vide et propre attend devant l’une d’elles.

— Il fumait ?

— Pour autant que nous le sachions, non, me répond Birck.

J’ouvre le réfrigérateur. Il contient deux cannettes de bière tchèque forte, un bocal de sauce taco, du beurre et un malheureux petit bout de fromage qui frôle la date de péremption.

Je rejoins Birck dans la chambre. Il est agenouillé devant la penderie dont il sort une paire de chaussures. Il examine les lacets, puis les semelles et l’intérieur avant de les remettre en place.

— Rien ?

Il secoue la tête.

Le lit n’est pas fait. Je colle le nez aux draps et les renifle. Ils n’ont pas été lavés depuis longtemps. Près de l’une des fenêtres, il y a un bureau et je compulse avec précaution les documents posés dessus. Un appel de loyer pour le mois de décembre, un bulletin de salaire de l’université de Stockholm, une facture de téléphone portable. Je soulève la feuille, découvre le numéro au verso, sors mon appareil, le compose et écoute. Une voix de synthèse impersonnelle m’indique que l’abonné n’est pas joignable pour le moment.

— Soit il est éteint, soit il ne capte aucun réseau.

— Je ne m’attendais pas à autre chose, commente Birck.

Sous la facture, un papier est chiffonné en boule. Je le ramasse et le déplie délicatement.

— Qu’est-ce que c’est ? s’enquiert Birck.

— Un reçu. Heber a acheté un expresso au Café Cairo le 11 décembre. Apparemment, il a payé par carte. C’est tout.

— Le Cairo, c’est près de chez nous, non ?

— Sur Mitisgatan, d’après le ticket. En effet, ce n’est pas loin du bunker.

— Remets-le où il était, déclare Birck en regardant ma main qui se porte déjà vers la poche de mon manteau. Il faut qu’il soit là quand les techniciens arriveront.

— Tu veux que je le chiffonne de nouveau pour eux aussi ?

Birck lève les yeux au ciel. Je dépose le reçu sur le bureau et nous examinons ensemble la salle de bains et le dressing, mais l’appartement ne nous révèle pas grand-chose sur son occupant. Presque rien, en fait.

— Tu crois qu’il rentrait chez lui ? je demande. Qu’il s’est arrêté sur Döbelnsgatan pour y rencontrer quelqu’un à qui il avait fixé rendez-vous là-bas ?

— Je ne crois rien, réplique Birck, les yeux rivés sur le sol du hall.

— On croit toujours quelque chose.

— Je crois que quoi qu’il se soit produit, ce n’est pas ici que nous trouverons l’explication. (Puis il s’immobilise et s’accroupit.) C’est la tienne ? Cette empreinte de chaussure ?

— Comment serait-ce possible ? Nous avons retiré les nôtres dehors. Je pensais que tu étais un bon policier. Et puis de quelle empreinte tu parles ? Je ne vois rien.

— Il faut sans doute que tu viennes ici et que tu prennes ma place.

J’avance de deux pas, m’accroupis et la découvre. Les empreintes ont été laissées par des bottillons un plus grands et massifs que les miens. J’en compte deux, trois, quatre dans l’entrée. Le dessin est en partie effacé, comme si quelqu’un s’était efforcé de les faire disparaître en toute hâte.

— Est-ce que nous les avons esquintées ?

— Je ne pense pas. Nous avons longé le mur.

— Ce n’est pas la même personne, je commente. Celle qui était cachée derrière la benne et celle qui est venue ici. Le dessin est différent.

— Comment avons-nous fait pour ne pas les voir quand nous sommes entrés ? s’interroge Birck, puis il se relève et se dirige vers la porte. (Il éclate de rire.) C’est la meilleure.

Les jeux d’ombre et de lumière jouent souvent des tours. Dans le hall de Heber, la lumière émanant du plafonnier allonge les ombres de telle sorte que l’éclairage se reflète sur le sol. C’est sans doute une coïncidence, mais lorsqu’on se tient près de la porte, les empreintes sont invisibles pour ceux qui ignorent qu’elles sont là.

Birck sort son téléphone et les prend en photo.

— Elles ne sont pas sèches, déclare-t-il. Il faut que nous demandions à Mauritzon de se pencher dessus.

— Mais comment est entré cet individu, bon sang ? je m’étonne. La porte était intacte.

— Il avait sans doute la clé. Exactement comme nous. C’était peut-être Heber lui-même. Je n’en sais fichtre rien, ajoute Birck en voyant mon expression perplexe.

Les faits de ce genre, à l’instar des éléments découverts près de la dépouille, ne sont rien en l’absence de l’histoire qui les relie. Ils sont comme des panneaux indicateurs qui ne comporteraient ni symbole ni inscription.

 

À mi-chemin entre le 5 Vanadisvägen et la scène du crime, deux voitures entrent en collision frontale à une intersection. Il s’ensuit une violente altercation. Nous nous arrêtons et l’observons de loin.

— Tu sais, commence Birck, si on vient à apprendre que tu essaies de te sevrer du Séresta, mais que tu es en manque au point d’en vomir, on va de nouveau te suspendre.

— Je suis clean. Tu n’as qu’à demander à mon psy.

Birck lâche un gloussement. Dans un bar, une voix enfantine chante je crois au père Noël ; il va venir chez moi.

— Jusqu’à quel âge as-tu cru au père Noël ? je lui demande.

— Il n’y en avait pas chez nous.

Nous croisons une ribambelle d’hommes et de femmes éméchés et bruyants. Ils rient aux éclats.

— Vous n’aviez pas de père Noël ? Tu déconnes ou quoi ?






1. Le mouvement des Indignés : guide pratique.


2. Étude sur la sociologie des mouvements sociaux : stigmates, statut et société.
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