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Après plus de 15 ans de journalisme, j’ai délaissé les histoires des autres pour me pencher sur les miennes. Depuis maintenant plus de dix ans, j’écris pour les plus jeunes comme les plus grands, des albums, des BD et des romans (jeunesse et ado). Des livres comme des airs de musique, joyeux, tendres, drôles ou émouvants…



À Léa et Aurélien,
les plus belles musiques de la B.O. de ma vie.
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1 —
L’horrible annonce



Cela aurait pu être un début de vacances comme un autre. Avec petit déjeuner très tardif d’après très grasse matinée, tartines au beurre de cacahuète – épaisse, la couche –, jus de pomme verte et café au lait – beaucoup de lait. Le genre de repas dont je raffole et qui ferait vomir ma sœur et son estomac délicat. Il faut dire pour sa défense qu’elle est beaucoup plus jeune que moi. Lyra n’a que dix ans, j’en ai treize. Un monde nous sépare. Que dis-je ? Un univers. D’ailleurs, elle boit encore du chocolat !

Donc, ce matin-là, rien ne pouvait laisser présager que notre vie allait être chamboulée, renversée, révolutionnée, de haut en bas, de A à Z. Prendre un virage à 180 degrés. Genre tête-à-queue.

Le soleil brillait, les oiseaux chantaient, c’était le premier jour des grandes vacances et j’allais enfin troquer mon uniforme contre un short et un tee-shirt. Le collège privé où m’avaient inscrite mes parents ne ressemblait peut-être pas au bagne, mais la chemise que je portais sous ma veste avait considérablement rapetissé, à moins que ce ne soit moi qui aie grossi. De la poitrine, plus exactement, puisque cette dernière avait – enfin – décidé d’exister. Je dis enfin mais je ne suis pas certaine que ce soit le bon mot. Cela voudrait dire que je l’attendais, voire que je l’espérais, cette excroissance féminine, alors que non, pas du tout – ou pas vraiment. Je la trouvais finalement bien trop voyante. Or, je déteste le changement.

Et en parlant de changement, j’allais être servie…

Lorsque je suis entrée dans la cuisine pour avaler mon festin, maman y était déjà. Attablée derrière une pile colossale de pancakes qu’elle avait entourée façon remparts de pots de confiture, pâte à tartiner et sirop d’érable. Son sourire, qui dépassait à peine de son étrange échafaudage, brillait à la manière d’une tornade blanche. Tornade contenue mais frémissante. La dernière fois qu’elle me l’avait servi, ce sourire-là, c’était pour m’annoncer la naissance de ma petite sœur. Autant dire que je n’étais pas près de l’oublier. J’aurais aimé ne jamais le revoir. Surtout à l’instant où je sortais de mes rêves, le cœur léger et les yeux-brouillard. Sauf que j’ai tendance à zapper que les adultes n’en font qu’à leur tête et qu’ils ne demandent jamais l’avis de leurs enfants – et c’est bien là le problème.

— On attend ta sœur. J’ai quelque chose à vous dire, a prononcé ma mère à l’abri de son tas de crêpes fumantes.

Bingo ! J’avais – encore – visé juste. C’était reparti pour un tour !

— Bonjour quand même, ai-je répondu, agacée.

C’est vrai, c’était quoi, cette façon de m’accueillir ?

— Bonjour, Antara, a-t-elle chuchoté.

Les mots qu’elle retenait derrière ses dents ne me disaient rien qui vaille. Même invisibles, ils ressemblaient déjà à une menace. Heureusement, Lyra, par l’odeur alléchée, n’a pas tardé à faire son apparition. Enveloppée dans un peignoir trois fois trop grand, les cheveux en pétard-hérisson, le nez en avant et les yeux pétillants sous ses lunettes, elle a sautillé en découvrant l’appât géant de notre mère.

— Trooop bien ! C’est pour fêter le début de l’été ?

L’inconsciente ! Incapable de saisir la monstruosité de la manœuvre, elle était à deux doigts de se jeter dans la gueule du loup. J’ai préféré lui couper l’appétit sans attendre :

— T’emballe pas ! C’est de la corruption maternelle.

Lyra m’a regardée sans comprendre – un vrai bébé ! – puis a tourné la tête vers maman en mode Quoi-quoi-quoi ? Ça m’arrangeait bien, c’était la question qui me brûlait les lèvres. Mais j’avais ma dignité.

— J’aurais préféré que votre père soit là, tant pis. Il a promis de vous appeler ce soir en visio…

— Il est à New York, m’a doctement expliqué Lyra comme si je ne le savais pas.

De toute façon, notre paternel n’est jamais là. Ou alors en coup de vent, toujours entre deux concerts, deux dates, deux villes. Avec son boulot de chef d’orchestre, il n’a pas une minute à lui, ni une minute pour nous. Ça n’empêche pas ma petite sœur de toujours lui trouver des excuses. Elle l’admire sans condition. C’est beau, on dirait moi à son âge… Depuis, mon point de vue a beaucoup évolué. Faut dire que j’ai grandi et que je ne me laisse plus abuser : les cadeaux offerts pour chacune de ses absences, j’en ai plein mon placard. Je ne l’ouvre plus depuis longtemps.

Soudain, j’ai remarqué que le sourire de maman vacillait. Il n’était plus aussi ébouriffant que tout à l’heure. Elle nous a partagé les pancakes pour se donner une contenance et pour gagner du temps. Je n’étais pas dupe mais je n’osais plus bouger. Un danger planait au-dessus de cette table, j’en aurais mis ma langue à couper. Alors sa voix, la si belle voix de maman – notre Violetta est chanteuse d’opéra – s’est élevée dans les airs, en un drôle de murmure qui, pour une fois, était tout sauf mélodieux :

— Votre papa et moi avons décidé de nous séparer.

Première lame.

— Nous – vous et moi – allons déménager.

Deuxième lame.

— J’ai rencontré quelqu’un…

Troisième lame.

La tornade s’était transformée en tsunami. Les pancakes ont bêtement refroidi dans nos assiettes. Je n’ai pas touché aux miens. Ceux de Lyra se sont gorgés d’eau. Il aurait fallu inventer un aspirateur à larmes pour y mettre fin.
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2 —
De pire en pire



— Arrête ! Arrête !

Les mains sur les oreilles, le regard-bazooka, je conjure ma sœur de mettre fin à mon supplice. Cela fait maintenant deux heures qu’elle m’impose le son aigrelet de sa flûte. Pas qu’elle n’en joue pas bien – elle est même plutôt douée, il faut le reconnaître – mais là, c’est trop : je ne m’entends plus réfléchir.

Depuis le petit discours de maman, les sanglots de Lyra et les pancakes foutus, je suis dans un état verdâtre. Enlisée dans un mélange tout pourri de colère et d’incompréhension. Comment notre mère, par ailleurs si douce et si raisonnable, peut-elle avoir pris ces décisions de fou : quitter mon père, le domicile conjugal et tomber amoureuse ? Dans un sens ou dans l’autre, ce triangle infernal me reste en travers de la gorge, me la pique salement avec ses trois pointes-baïonnettes.

Alors bien sûr, comme tout adulte qui se respecte, maman a bien essayé de nous embobiner et d’empaqueter ses révélations avec de jolis mots : les absences répétées de papa, son sentiment d’abandon et la rencontre – totalement imprévue, tu parles ! – avec le nouvel homme de sa vie. Des grosses ficelles, oui !

— Et ça dure depuis combien de temps, cette petite histoire ? ai-je réussi à formuler d’un ton que j’espérais bien glacé.

— Plusieurs mois, m’a-t-elle répondu en baissant les yeux comme une gamine honteuse.

Si elle croyait s’en sortir comme ça, elle se trompait : une petite sœur, j’en avais déjà une, merci bien ! Elle s’est très vite rendu compte, à ma tête qui ne devait pas être belle à voir, qu’elle faisait fausse route. Alors elle s’est redressée et a ajouté précipitamment :

— Il s’appelle Alibert. Il tient un magasin de musique. Il a deux filles. Il est adorable.

— STOP !

Comment ça, deux filles ?

— Rembobine, s’il te plaît. Je crois que j’ai pas bien entendu.

Notre Violetta a ravalé sa salive et répété :

— Il a deux filles. Elles ont presque le même âge que vous. Clarinette a neuf ans, Mandoline quatorze.

J’ai failli m’étouffer. C’était quoi, ces prénoms ? Le plus terrible, c’est que j’avais bien compris, et elle nous disait ça, tranquille, comme si c’était une bonne nouvelle ! En vrai, elle avait plutôt l’air de s’aventurer pieds nus sur un tapis de clous. Mais ce n’était pas mon problème.

— Et… tu veux qu’on aille vivre chez lui ? Avec elles ?

Maman a hoché la tête avec un air si désolé qu’un autre jour, je me serais précipitée dans ses bras pour la consoler. Mais je n’ai pas bougé – j’ai ma fierté.

— Je te déteste ! Moi, je ne vais nulle part. Je reste ici, chez papa. Un point c’est tout.

Lyra venait de retrouver la parole et elle était pire que la mienne. Pourtant, à l’instant T, j’ai pensé qu’elle résumait assez bien les choses et que son sens de la répartie était formidable.

Maman l’a fixée et c’est comme si les larmes, elles aussi, venaient de déménager. Elles roulaient maintenant sur le visage de Violetta.

Alors, Lyra, raide comme une baguette de chef d’orchestre, est descendue de sa chaise, lui a tourné le dos et est sortie de la pièce. J’ai hésité un instant – à moins que ce ne soit mon cœur, ému par le chagrin maternel –, puis j’ai choisi la solidarité sororale.

 

Deux heures plus tard, je suis toujours dans la chambre de ma frangine à subir sa fureur musicale, toujours perdue et de plus en plus épuisée.

— J’arrête si tu arrêtes ! m’a-t-elle lancé.

— Arrêter quoi ?

— De bousiller ma moquette avec tes tours de piste !

La vérité me percute : voilà pourquoi je suis si fatiguée ! Cela fait deux heures que je tourne en rond sans m’arrêter. Combien cela peut-il faire de kilomètres ?

On s’assoit l’une en face de l’autre. En tailleur, les coudes sur les genoux, le menton dans les mains : la position préférée de nos confidences. Autant dire que cela n’arrive pas souvent – donc l’heure est grave.

C’est elle qui ouvre le bal des hostilités.

— D’abord, ils ont tous des prénoms à la con !

Il faut qu’elle soit vraiment furax pour dire un gros mot. Mais on n’en est plus aux politesses d’usage. Et je ne peux pas lui donner tort.

— Alibert, Clarinette et Mandoline…, je prononce pour mieux en saisir les sonorités. J’avoue, c’est ridicule.

— Cla-ri-nette ! J’parie qu’elle sait même pas en jouer, siffle Lyra.

On dirait un serpent à lunettes sorti de ses gonds.

— Et si on refusait d’obéir ? Si on s’enfermait à clé et qu’elle partait toute seule chez son vendeur de musique ? Si Monika nous gardait ? Si on restait chez papa ?

Lyra me débite toutes ces questions-espoir en m’offrant le minois le plus éploré du monde. Qu’est-ce que je peux lui répondre ? Que j’adorerais ? Que moi non plus, je ne veux pas quitter mon appart’, ma chambre, mes habitudes, mon quartier, mes copines, ma meilleure amie Gloria… ?

Plus j’y pense et plus c’est pire. Chaque nouvelle question en cache une plus terrible. L’annonce maternelle n’en finit pas de se diviser pour mieux me ricocher dessus.

— Ils habitent à l’autre bout de la ville, en plus ! poursuit ma sœur comme si elle lisait dans mes pensées. C’est trop injuste ! Elle a pas le droit de nous faire ça !

Bizarrement, cette dernière phrase me met la puce à l’oreille : Elle, c’est Violetta, bien sûr, mais notre père aussi est OK. Ils se sont mis d’accord, c’est évident. Et lui, il n’est même pas là pour nous le dire. Elle prend tous les risques, toute seule, face à nous, ses deux filles, ses deux juges. Coupable d’avance. Alors je tente, minuscule :

— Papa et elle, ça n’allait plus depuis longtemps, je crois. On ne voulait pas le voir, mais…

— Tais-toi ! C’est faux ! C’est elle qui l’a trompé, c’est elle qui part.

Là, je suis à court d’arguments. Pas facile de défendre quelqu’un quand on n’est pas sûr d’avoir raison. Comment font les avocats ? Je prends sur moi et repars dans une autre direction :

— Papa, en tout cas, ne peut pas nous garder, il est jamais là. Et Monika n’est pas une nounou. C’est la femme de ménage…

— J’m’en fiche. Elle est gentille, elle.

Depuis le temps qu’elle travaille chez nous, on la considère presque comme un membre de la famille. Pourtant, Lyra oublie un peu vite qu’une fille, justement, Monika en a déjà une.

— Écoute…, je commence sans savoir de quelle manière finir ma phrase.

Heureusement, pile à cet instant, maman pousse la porte. À la main, elle tient son téléphone portable. Elle le brandit comme un drapeau blanc.

— Je voudrais vous montrer des photos d’eux. Je peux ?

Je ne bronche pas. Lyra opère aussi sec un demi-tour vers le mur, bras croisés. Maman s’accroupit à côté de moi et, en silence, fait défiler les images et vidéos. Au début je résiste, regard fixe et mine boudeuse, et puis je jette un œil – la curiosité, ça ne devrait pas exister. Une musique entraînante s’échappe de l’appareil.

Un gars chevelu au sourire immense joue de la guitare. Alibert.

Une gamine rondelette, de la farine sur les joues, bat la mesure avec une cuillère en bois. Clarinette.

Une fille mince, jolie – trop jolie –, aux traits graves, danse gracieusement, des torchons en guise de voiles. Mandoline.

— Ils ont l’air heureux, eux…

C’est Lyra qui parle. Elle s’est retournée, comme hypnotisée. Elle fixe l’écran de ses grands yeux. On dirait qu’elle va les bouffer tout crus et pourtant c’est vrai qu’ils font envie.

— J’aimerais qu’on le soit avec eux, murmure maman avant de nous ouvrir les bras.

Et, pour une fois, ma petite sœur est plus rapide que moi.
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