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Avertissement


Il eût été impossible, dans ce bref ouvrage, de rendre compte de toutes les dimensions de l’œuvre de Kant et de consacrer à chacun de ses moments, au sens logique du terme, la même attention. J’ai donc décidé de laisser de côté l’essentiel des questions de genèse et une partie des composantes du positionnement philosophique kantien. J’ai pu procéder ainsi parce que, en la matière, plusieurs ouvrages aisément accessibles, dont certains des miens, avaient assumé la tâche d’explorer ce que je ne ferai ici que mentionner. Je prends quelques lignes pour signaler au lecteur quel pourra être le mode d’emploi du présent livre, s’il veut accompagner et compléter sa lecture par ce qui ne s’y trouve pas.

Dans l’ordre chronologique des publications, je conseille de lire et de relire, quand le besoin s’en fera sentir, l’ouvrage incomparable de Jacques Rivelaygue, Leçons de métaphysique allemande (Paris, Grasset, t. II, 1992), constitué par l’édition de cours que nous avions suivis, Luc Ferry et moi, à la Sorbonne dans les années 1970. Les ouvrages que nous avons l’un et l’autre consacrés à Kant lui sont largement redevables. La lecture attentive de ses 300 premières pages en épargne celle de milliers d’autres, spécialement concernant le parcours sans équivalent consacré aux différents moments de la Critique de la raison pure. Je renvoie également à l’autre volume issu de cet enseignement sur la genèse du système hégélien à partir du kantisme, Leçons de métaphysique allemande (Paris, Grasset, t. I, 1990).

Je sais aussi ce dont j’ai été redevable à notre travail en commun avec Luc Ferry à l’époque de nos premières plongées sérieuses dans le kantisme, et qui se trouve rassemblé dans son Kant. Une lecture des trois critiques (Paris, Grasset, 2006). Je conseille de lire notamment la deuxième partie sur « la question de la chose en soi » et les interprétations du kantisme.

Ma propre étude, Kant aujourd’hui (Paris, Aubier, 1997), s’était concentrée sur la présence du kantisme dans la philosophie contemporaine, en mettant en avant les transformations kantiennes de la raison. Il en résulte plus de liberté pour l’écriture de ce livre-ci, dispensé de revenir sur certaines dimensions du kantisme pour lesquelles je renverrai à mon travail de 1997.

*

Le présent livre ne comporte pas de notes. Les références aux ouvrages cités sont fournies dans le corps du texte et renvoient aux éléments de bibliographie présentés à la fin de celui-ci. Concernant les citations, j’ai tenu à en faire figurer les plus importantes au fil de mes analyses. Pour que les références n’alourdissent pas mes développements, je n’indique que les plus indispensables d’entre elles, me bornant pour les autres à les situer dans les chapitres ou paragraphes du livre concerné. Le lecteur trouvera dans le relevé des ouvrages cités de Kant la mention de la traduction utilisée, à laquelle je renvoie.

Selon l’usage, quand la référence est donnée à l’original, elle l’est au volume correspondant de l’édition de l’Académie de Berlin (cité AK).

J’ajoute enfin que Critique et Doctrine, en italique, renvoient au titre abrégé d’une œuvre de Kant, mais que Critique et Doctrine, en romain, désignent chacun une des deux dimensions principales de sa philosophie.






Introduction


Jamais avare d’une distinction lexicale, Kant, dans son cours de logique, avait suggéré qu’il y a deux manières d’aborder les philosophies : l’une selon une version « scolastique » de leur contenu, l’autre à partir d’une conception de la philosophie désignée comme « cosmique » ou « cosmopolite ».

Le but du premier type de présentation serait de dégager les étapes de la gestation du kantisme et le contenu aussi complet que possible des ouvrages qui en sont issus. Si en revanche la perspective adoptée est « cosmique », elle impose de mettre en relation ce qu’atteignent les ouvrages les plus significatifs et « les fins essentielles de la raison » : il faudrait alors faire surgir dans le kantisme « ce qui intéresse nécessairement chacun » et peut concerner tous les « citoyens du monde » considérés comme porteurs de la même « raison humaine » et de la même dignité (Critique de la raison pure, p. 678 sq., AK, III, 542-543).

À suivre Kant, la philosophie ainsi entendue, en aspirant à dégager et à communiquer « la législation de la raison humaine », aurait pour l’un de ses objets privilégiés la destination de l’homme, telle qu’elle se trouverait dans la raison et ses fins normatives. Il en résulterait que la philosophie portant sur cette législation et sur cette destination devrait s’appeler « morale », sans pour autant se réduire à la « philosophie morale », mais en accordant à celle-ci une « prééminence vis-à-vis de toute autre aspiration de la raison ». Par voie de conséquence, il m’est apparu cohérent, pour une telle approche ouverte du kantisme, d’y mettre en évidence deux points principaux.

Le premier serait de dégager comment le kantisme a dû se représenter la raison, en reconfigurant ses aspirations et ses objets, pour assumer cette prééminence de la morale ou, plus largement, de la dimension de la rationalité qu’il désigne comme « raison pratique », engageant la considération de « fins » de l’humanité, qui mobiliseraient des valeurs de nature à intéresser « nécessairement chacun ».

Il s’agira de faire apparaître aussi l’importance que cette conception de la philosophie donne à la question de l’homme : un signe peut en être trouvé dans la façon dont le début du cours de logique, qui évoque lui aussi le sens cosmique de la philosophie, se poursuit en indiquant, dans quelques lignes célèbres, que « le domaine de la philosophie en ce sens cosmopolite se ramène aux questions : (1) que puis-je savoir ?, (2) que dois-je faire ?, (3) que m’est-il permis d’espérer ?, (4) qu’est-ce que l’homme ? ». À quoi Kant ajoute que « les trois premières questions se rapportent à la dernière », et que celle-ci serait donc décisive dans sa représentation de la philosophie et de ses enjeux.

Ce livre s’emploiera à clarifier le lien ainsi affirmé entre, d’une part, le choix d’une version ouverte, non scolastique, d’une philosophie centrée sur « la destination complète de l’être humain », et, d’autre part, la désignation de la question de l’homme, ainsi que des valeurs de l’humain et de l’humanisme, comme constituant le point nodal de cette philosophie. Le présent avant-propos indiquera quels vont être, pour ce faire, les fils conducteurs que nous suivrons.

*

Parallèlement à la publication de mes livres, j’ai consacré, pendant trois décennies, de 1986 à 2016, toute une partie de mon travail à traduire une dizaine d’écrits plus ou moins vastes de Kant, dont deux de ses Critiques et ses trois ouvrages se présentant comme des Doctrines – selon un dédoublement de son œuvre sur la portée duquel je reviendrai. La familiarité ainsi acquise avec le kantisme ne m’a pas évité, en retournant à l’œuvre elle-même pour écrire ce livre, l’affrontement à une foule d’énigmes subsistant dans son déchiffrage. En sorte qu’il m’a fallu choisir une manière renouvelée d’y pénétrer qui pût espérer, par une mise en avant plus accentuée de ce qui se joue dans sa structure même, mieux en cerner les objectifs et mieux comprendre les moyens que le kantisme s’est donnés pour les atteindre. Ce renouvellement s’entend par rapport à mon autre étude sur Kant, parue en 1997, mais aussi par rapport à ce qu’avaient apporté les meilleurs spécialistes, auxquels je renverrai pour me dispenser de telle ou telle explicitation et concentrer mon propos sur le dédoublement pratiqué par Kant entre ce qu’il présente comme des Critiques et ce qu’il désigne comme des Doctrines, entre lesquelles il établit une relation d’application faisant surgir ce qu’il désigne lui-même comme une « philosophie appliquée » – angewandte Philosophie ; sur ce point, voir aussi p. 88, 95, 117, 123 (Critique de la raison pure, p. 683, AK, III, 548).

Cette manière d’entrer dans le kantisme m’a été dictée par son organisation d’ensemble : certes connue des interprètes et reconnue par eux, elle est restée trop peu interrogée sur ses deux moments principaux, l’un critique, l’autre doctrinal, dont le pivotement de l’un vers l’autre s’est situé en 1790. Ce que soulignent avec une grande netteté ces quelques lignes de Kant à ses lecteurs, rarement prises en compte dans leur portée, dans la fin de la Préface à la première édition de la Critique de la faculté de juger :

C’est avec ce livre que j’achève donc toute mon entreprise critique. Je passerai rapidement à l’entreprise doctrinale, pour conquérir, si possible, sur mon grand âge le temps qui, dans une certaine mesure, peut encore être favorable à cette recherche. Il va de soi qu’il n’y aura pas dans la doctrine de partie spécifique pour la faculté de juger, puisque en ce qui concerne celle-ci c’est la critique qui sert de théorie ; mais, d’après la division de la philosophie en philosophie théorique et en philosophie pratique, ainsi que d’après la division de la philosophie pure en des parties analogues, la métaphysique de la nature et celle des mœurs mèneront à bien cette entreprise.


Parmi beaucoup d’autres indications dont je me servirai plus loin, cette mise au point en donnait deux d’une grande importance pour apercevoir la logique de l’œuvre tout entière.

L’une souligne qu’à la division originelle de la dimension critique de la philosophie en Critique de la raison pure, dans les éditions de 1781 et de 1787, et Critique de la raison pratique, parue en 1788, correspondent deux parties de la philosophie dite « pure » ou, le plus souvent, « transcendantale », à savoir la « métaphysique de la nature » et la « métaphysique des mœurs », ayant donné lieu à des ouvrages datant de la fin des années 1790 : ces désignations seront bien sûr explicitées.

Une seconde indication avertit que nulle partie supplémentaire de la philosophie, du type des deux métaphysiques (appelées aussi « doctrine de la nature » et « doctrine des mœurs »), ne correspondra à la troisième Critique : par voie de conséquence, il n’y aurait, dans la dimension doctrinale de l’édifice philosophique, que deux Doctrines, celle de la nature et celle des mœurs (Critique de la faculté de juger, Première introduction, § II) – que je suggère de désigner, l’expression n’étant pas de Kant, comme des « doctrines métaphysiques ».

L’explication de cette donnée de l’œuvre considérée globalement tient au fait qu’il ne se trouve pas de domaine d’objets spécifiques à la dernière Critique, consacrée pour l’essentiel à trouver un passage entre la nature et la liberté. Plutôt que de fonder elle-même un nouveau secteur de la philosophie, elle s’attache en effet à établir une cohérence entre les domaines respectifs des Critiques de la raison pure et de la raison pratique, dont le premier se trouve régi par la nécessité s’exprimant dans les lois de la nature et le second par la dimension d’une liberté se donnant à elle-même ses lois morales. Et ce, sans que l’une de ces deux dimensions pût résorber l’autre en elle :

Le concept de liberté ne détermine rien en ce qui concerne la connaissance théorique de la nature ; de même, le concept de nature ne détermine rien en ce qui concerne les lois pratiques de la liberté, et en ce sens il n’est pas possible de jeter un pont d’un domaine à l’autre (Première introduction, IX).


La dernière Critique tente donc de montrer que ce qui n’est possible ni à partir de la philosophie de la nature ni à partir de celle de la liberté, autrement dit ni à partir de la raison théorique ni à partir de la raison pratique, peut l’être à partir d’un troisième terme procuré par la faculté de juger. Pour ce faire, celle-ci doit être considérée non pas dans sa dimension « déterminante », la plus courante, qui consiste à déterminer une donnée ou un concept par un autre concept (comme lorsque je dis que l’humain est raisonnable), mais dans sa dimension « réfléchissante » : Kant désigne par là l’opération de la faculté de juger qui consiste à apprécier les conditions de possibilité présupposées par l’objet dont il est jugé, tel qu’il mobilise pour en juger, par exemple quand nous réfléchissons sur les phénomènes naturels et leurs lois, le concept d’une « finalité de la nature » ou celui d’une organisation finalisée. Dans une telle expérience, compte tenu de ce qu’elle nous fait apercevoir comme organisé (au premier chef le vivant), nous éprouvons tous en effet le besoin de nous référer à la liberté d’un agent organisateur du divers selon ses buts ou ses fins. De cet agent, Dieu ou l’homme, nous n’avons aucune connaissance de ce qu’il est en soi, ni ne savons, pour le premier, s’il existe ou non : reste que nous devons bien, pour nous y référer comme à un principe d’intelligibilité de ce que nous observons, le penser à partir d’une liberté organisatrice, en général sur le simple mode du « comme si ». Où il faut entendre que tel ou tel « produit » ou « chose de la nature », voire la nature elle-même, se trouvent alors représentés par notre jugement, du fait de la dimension de finalité ou de finalisation objective qui s’y présente, comme si la cause de son organisation résidait dans la liberté de quelqu’un qui l’aurait conçu et réalisé : le signe d’une représentation de ce genre se manifeste alors en nous à travers l’impression ou l’effet de sens que crée le donné et qui suscite un tel jugement.

Il faut ajouter, avant de revenir à la façon dont Kant annonce, en 1790, son passage de l’entreprise critique à l’entreprise doctrinale, que la première s’est close par l’établissement d’un système critique de la philosophie sur le statut duquel il importe de ne pas se méprendre. Nous nous sommes accoutumés, dans la représentation de ce qu’a été, après Kant et jusqu’à Hegel, l’idéalisme allemand, à considérer comme correspondant à l’exigence de systématicité l’accomplissement de la philosophie sous la forme d’un savoir absolu établissant l’identité du rationnel et du réel, c’est-à-dire la structuration rationnelle de celui-ci. Un tel achèvement de la philosophie ne correspond en rien à ce que Kant, pour sa part, a visé dans la dernière de ses Critiques quand il évoque d’emblée une systématique de la connaissance théorique et pratique : du fait de la radicalité de notre finitude mise en lumière dans la Critique de la raison pure, « la totalité absolue de toute expérience possible1 n’est pas elle-même une expérience », ni ne saurait jamais l’être, précisément parce que la radicalité de notre finitude exclut que nous puissions avoir une expérience de la totalité du réel (Prolégomènes à toute métaphysique future qui pourra se présenter comme science, 1783, § 40). De ce fait, les concepts que nous pouvons nous forger de cette totalisation comme processus à jamais inachevé sont des « Idées », de pures exigences de la raison qui, susceptibles d’être pensées et même d’animer le travail de la pensée, ne sauraient cependant donner lieu à une connaissance. La systématisation de notre expérience du monde est donc à concevoir comme un travail à infini, sans apparition envisageable d’un savoir absolu de la totalité des objets ou de leurs connaissances. La présentation de ma traduction de la Critique de la faculté de juger est consacrée à un tel « système de la critique de la raison pure » (Première introduction, II), de même qu’une part de mon précédent livre sur Kant : j’y renvoie le lecteur intéressé par une « situation du kantisme » dans la philosophie contemporaine, et ne reviens pas ici sur le « modèle kantien » de position par rapport à la question du système.

En revanche, si j’ai trouvé que la mise au point de Kant, en 1990, sur ce à quoi il va désormais se consacrer après les Critiques, méritait d’être citée, c’est du fait du virage qu’il se déclare ainsi en train de négocier dans sa recherche : il tient pour close toute l’« entreprise critique » et estime venu le moment de passer « rapidement » à une « entreprise doctrinale ». La nouvelle séquence avait cependant été annoncée déjà par l’avant-dernier chapitre de la première Critique sur « l’architectonique de la raison pure » : ce chapitre, sans équivalent ailleurs dans l’œuvre tout entière, est au demeurant d’une extrême importance pour la distinction entre Critiques et Doctrines, ainsi que concernant le programme d’une « philosophie de la raison pure ».

Dès 1781, annonce est faite qu’après la « propédeutique » ou « l’exercice préliminaire » constitué par la Critique, la « philosophie de la raison pure » se consacrera à « la métaphysique de la nature et [à] celle des mœurs » : ces Doctrines de la nature et des mœurs formeront non plus le système de la critique (ou des Critiques), mais le « système de la raison pure (la science) » réunissant « toute la connaissance philosophique », critiques et doctrines comprises. Lequel coïncidera ainsi avec « la philosophie pure tout entière », « en y incluant la critique » et les deux ensembles doctrinaux, désignés donc, on verra pourquoi, comme des « métaphysiques ».

Concernant le « système de la critique », Kant ne pensait certes pas en 1781 que deux autres critiques seraient requises après la première pour parachever son « exercice préliminaire » et permettre d’en venir, comme annoncé depuis longtemps, aux Doctrines. C’est en fait le travail « propédeutique » correspondant à la Critique de la raison pratique (1788) qui a soulevé dans l’esprit de Kant – on va le constater – des interrogations retardant sa démarche, pour un temps, sur la place à y accorder à la philosophie pratique, puis, une fois celle-ci intégrée, sur un passage direct à la « métaphysique des mœurs », envisagé très tôt, mais effectué seulement à la fin des années 1790. Dans un contexte où Friedrich Jacobi, l’un des philosophes les plus importants de l’époque, amorçait la transition vers le romantisme en imputant aux Lumières et, en elles, à la Critique de la raison pure un rationalisme supposé déterministe et fragilisant l’espace de la moralité, Kant s’est trouvé placé devant un problème redoutable : celui de la coexistence dans son œuvre de deux conceptions possiblement incompatibles des phénomènes naturels, les uns soumis au déterminisme, les autres relevant de la liberté morale.

La Critique de la raison pure avait établi en effet que, dans la nature, tout est conditionné et que, dans le temps, « tous les changements se produisent suivant la loi de la liaison de la cause et de l’effet », selon le principe de notre entendement qui nous dit a priori que leur succession est irréversible. Apparemment, la « révolution copernicienne » accomplie par le kantisme, qui consiste à penser l’objectivité à partir des représentations selon lesquelles le sujet l’aborde, laisserait donc intacte dans ses conséquences la thèse leibnizienne selon laquelle le principe de raison s’appliquerait à la totalité du réel : Kant n’en faisait certes plus une thèse ontologique sur la réalité même des choses en soi et y voyait seulement un principe méthodologique conçu a priori pour nous représenter dans l’expérience de la nature des rapports de conditionné à condition. Par conséquent, pour qui négligerait le passage d’une spéculation sur l’en-soi des choses à une simple explicitation de liens, comme celui entre causes et effets, donnant à la nature une unité, la simple mise en évidence de telles relations entre les phénomènes pouvait faire croire à une théorisation encore déterministe de l’objectivité : ce qui valut à Kant, à partir de 1785, d’être accusé par Jacobi de défendre un rationalisme nécessitariste rendant inconcevable, comme chez Spinoza, une moralité fondée sur la possibilité de la liberté et du choix. C’est ce qui, dans l’esprit du temps, prit la forme d’une « querelle des Lumières », désignée comme une « querelle du spinozisme », ou encore du « panthéisme » supposé de Spinoza, dans le cadre de laquelle il faut replacer l’écriture d’une deuxième Critique.

Celle-ci parut en 1788 en fournissant une tout autre théorie de l’objectivité que celle qui avait été attribuée à la Critique de la raison pure : il s’agissait d’y penser l’expérience morale comme celle où notre liberté produit elle-même des normes ou des valeurs qu’elle présuppose comme objectivement pratiques, à savoir comme des buts ou des fins de nos actions se trouvant éthiquement recevables parce que susceptibles d’être partagées en droit par tous les êtres humains. Le jeune Fichte, découvrant l’ouvrage à l’été 1790, ne s’y est d’ailleurs pas trompé, au point d’écrire dans une lettre enthousiaste qu’il vivait désormais « dans un nouveau monde » : avant la lecture de la Critique de la raison pratique « il n’y avait pas d’autre système […] que celui de la nécessité », tandis que désormais « on peut de nouveau écrire le mot de morale, qu’auparavant il fallait rayer de tous les dictionnaires ».

Si en effet la première Critique pouvait donner à penser l’univers phénoménal comme intégralement conditionné, la deuxième développe le thème selon lequel « toute action faite avec intention a pour fondement une causalité libre », donc une spontanéité absolue, inconditionnée au sens où ne vient la limiter aucune condition extérieure à la volonté de l’agent. Que, pour autant, tout fût résolu et que Kant pût enfin passer, dès 1788, de la Critique aux deux Doctrines métaphysiques qu’il envisageait, celle de la nature et celle des mœurs, n’était nullement évident : ce qui fait l’objectivité des objets de la philosophie théorique (les vérités de la connaissance de la nature) et ce qui fait l’objectivité des objets de la philosophie pratique (savoir les fins bonnes de l’acte moral) ne pouvaient de fait être simplement juxtaposées, comme si elles cernaient deux sphères du réel, l’une descriptive, l’autre prescriptive ou normative, antinomiques l’une avec l’autre.

J’ouvre ici une brève parenthèse pour souligner ce qui se joue dans ces questionnements apparemment arides. En fait, un tel « côte à côte » de ces thèses est vécu par chacun d’entre nous, philosophe ou non, dans l’existence de tous les jours, quand notre vision du monde, telle que façonnée par la diffusion de la culture scientifique, nous fait apercevoir de plus en plus largement et profondément tous les phénomènes de la nature comme déterminés par les lois qui la régissent, et que par ailleurs il juge ses propres actions ou celles des autres comme si les agents étaient responsables de ce qu’ils font et se rendaient imputables pour cette responsabilité, quand il faut leur reprocher d’avoir agi de façon blâmable. Optique certes courante, mais qui correspond également à une expérience vécue de la troisième antinomie de la raison pure, précisément entre liberté et nécessité. Déjà délicate à résoudre dans la première Critique, elle ne saurait être maintenue telle quelle après la seconde : distinguer le déterminisme des phénomènes (nature) et l’existence d’une liberté renvoyée (on verra comment) à un statut « nouménal » de pur objet de pensée, et identifier les deux thèses à deux points de vue, correspondant, l’un, à une saisie du réel à partir des données sensibles et, l’autre, à une approche par ce qui peut apparaître s’y trouver de purement intelligible, ce serait en effet laisser de côté la question décisive de savoir comment la spontanéité de l’acte libre imprime une trace dans le déterminisme de la nature. Question immense et inévitable si nous souhaitons ne pas priver de tout sens ce que nous tentons de faire ni, plus largement, la question même « Que dois-je faire ? » : pour autant, nous ne saurions nous abstenir de porter le moindre jugement moral sur les actions individuelles aussi bien que collectives, et sur les pires comme sur les meilleures.

Assurément, un tel conflit de positions entre une thèse qui, pour expliquer « les phénomènes du monde considérés dans leur totalité », admet la référence à « une causalité par liberté » et une antithèse qui soutient qu’« il n’y a pas de liberté », que « tout dans le monde arrive uniquement d’après les lois de la nature », selon « la nécessité universelle de celle-ci », est l’un des moments du kantisme qui passionnent le plus tout un chacun. Reste que ce qui nous y passionne ne saurait se prolonger ultimement dans la solution s’en trouvant proposée par les deux éditions de la Critique : estimer, à la dernière page de la résolution de l’antinomie, que « liberté et nature […] se rencontreraient en même temps et sans aucune contradiction dans les mêmes actions, selon qu’on les réfère à leur cause intelligible ou à leur cause sensible », c’est ramener le problème à une question de points de vue, celui d’une spéculation sur le suprasensible ou celui d’une approche empirique des actions humaine. Au demeurant, on comprend la déception dans laquelle s’était d’abord trouvé placé Fichte (qui avait alors une trentaine d’années et souhaitait perfectionner le kantisme) à la lecture d’une telle résolution du problème par la première Critique, et son exaltation à la découverte que ce dossier, ouvert à nouveau en 1788, avait avancé plus encore en 1790, avec l’annonce d’une autre issue, par référence à un « passage » entre nature et liberté allant plus loin que le simple dédoublement des points de vue qui y correspondent.

Pour l’heure, à ce stade, je voulais surtout faire apparaître que si Kant a retardé à ce point le passage de la dimension critique de sa philosophie à la dimension doctrinale, ce n’est en rien parce qu’il n’aurait pas conçu encore, en écrivant la Critique de la raison pure, que la finalité de sa philosophie se situerait aussi dans des ouvrages relevant de cette seconde dimension, mais plutôt parce que le moment critique s’est fortement prolongé à la faveur de l’écriture des autres Critiques : la troisième n’était au demeurant pas programmable avant que Kant, à la faveur du débat mentionné sur les Lumières, se fût trouvé aux prises avec la tension évoquée entre les deux premières.

Les doctrines de la nature et des mœurs n’ont assurément pas attendu l’achèvement des Critiques pour être conçues : elles sont en fait annoncées fort tôt, et ce, à plusieurs reprises dès les années 1760 et 1770. Sur le temps long, c’est ainsi une forte continuité qui s’affirme sans la moindre faille dans la structuration par Kant de sa philosophie à partir de la distinction et de la progression à effectuer entre le moment des Critiques et celui des Doctrines, qu’il a toujours identifiés comme la propédeutique de sa philosophie transcendantale et comme sa réalisation.

Ce pourquoi la présente étude situe parmi ses objectifs de montrer comment l’édifice kantien ne se réduit pas aux trois Critiques : il s’y trouve en fait de vastes moments post-critiques, dont on verra que Kant a envisagé de les conduire plus loin encore, notamment dans le registre de la doctrine de la nature. Au point que tout permet de considérer que, s’il a voulu venir d’abord à bout du moment critique, c’était pour pouvoir se consacrer pleinement, après 1790, au travail sur les Doctrines : achever les Critiques, donc, parce qu’au-delà de leur contenu elles étaient nécessaires, dans son esprit, pour rendre possible ce changement de registre.

J’évoquerai enfin deux lettres-clés qui permettent de baliser quelques étapes du parcours kantien relativement à ces deux formes d’activité philosophique.

La première de ces lettres a été adressée dès 1765 au mathématicien philosophe Jean-Henri Lambert. Kant venait d’avoir 40 ans et travaillait à sa dissertation sur le monde sensible et le monde intelligible (la future Dissertation de 1770, sa thèse de doctorat). Au fil de leur correspondance, Lambert envoya à Kant, en décembre 1765, une lettre évoquant la « crise du savoir » que vit une époque traversée par la « désunion destructive » de « prétendus philosophes » incapables de « concorder leurs efforts » faute d’un quelconque « étalon de mesure commune ». Dans ce contexte, déjà fortement polémique autour de l’esprit des Lumières, Kant indique songer, dans sa réponse du 31 décembre, à différentes études : l’une, qui porterait sur « la méthode propre à la métaphysique, et par là même à toute la philosophie », fait bien sûr penser à la première Critique, mais deux autres, les Premiers Principes métaphysiques de la philosophie pratique et les Premiers Principes métaphysiques de la philosophie naturelle évoquent fortement les titres des ouvrages préparatoires des années 1780 aux futures Doctrines – qui deviendront en 1785 la Fondation de la métaphysique des mœurs et en 1786 les Premiers Principes métaphysiques de la science de la nature. De ce qui s’esquissait dès les énoncés de 1765 et se poursuivra jusqu’à la Doctrine du droit et à la Doctrine de la vertu de 1797, une même logique a conduit, des Critiques aux Doctrines, vers un éloignement d’avec les questions de principe. Une tentative plus radicale encore est venue s’y inscrire dans les dernières années de la vie de Kant : celle d’envisager, j’y reviendrai, un « passage des principes métaphysiques de la science de la nature à la physique » elle-même, donc de la philosophie proprement dite au travail scientifique, en l’occurrence physico-mathématique.

Sur le chemin qui se terminera par les brouillons d’un tel ouvrage, on rencontre, avant 1781, une autre lettre-clé, plus célèbre, adressée le 21 février 1772 au médecin et philosophe Markus Herz. Elle contient l’annonce d’un ouvrage « sur les limites de la sensibilité et de la raison » – selon une nouvelle anticipation, précisée, de la Critique de la raison pure. Sur le fond de ce que cette lettre fameuse évoque, je souligne surtout ce qui concerne, à travers une évocation importante de la question de la représentation, l’exception que Kant situe dans la morale. De façon générale, il explique que nos représentations se rapportent à leurs objets comme si l’on pouvait dire que « ces choses nous sont données » et que sans, du côté de l’objet, cette dimension de donation à laquelle correspond, du côté du sujet, une réceptivité, nous n’aurions pas d’objets de connaissance. Sur cet aspect de la lettre, je reviendrai dans mon chapitre sur la vérité. Ce qui m’y retient davantage pour l’instant concerne la façon dont Kant souligne que la structure réceptive de la subjectivité, qui est la marque de sa finitude, vaut dans tous les cas où nous nous représentons des objets, « à l’exception des fins bonnes en morale ». La lettre n’en dit certes pas plus, mais réserve le cas des représentations pratiques concernant les objectifs de nos actions : elle ouvre ainsi l’espace d’une interrogation redoutablement profonde. De fait, que peut être la forme de finitude susceptible de correspondre au sujet moral si « la nature de la connaissance pratique » fait que notre subjectivité morale, qui élabore « les principes purs de la moralité », ne procède pas à partir d’une dimension de réceptivité comparable à celle de la sensibilité dans la connaissance des phénomènes ? Un siècle et demi plus tard, la question divisera encore, sur l’interprétation de la philosophie pratique, Cassirer et Heidegger, lors de leur débat à Davos en 1929, à propos de cette dimension de la théorie de la finitude : le premier verra chez Kant, dans sa philosophie pratique, le lieu d’une « percée vers l’infini », le second estimera que le sujet moral reste aussi radicalement fini que peut l’être le sujet de la Critique de la raison pure. En tout cas, seize ans avant la publication de la Critique de la raison pratique, Kant n’envisage pas encore que cette interrogation sur le statut du sujet pratique puisse à elle seule constituer une étude distincte, et tient que l’essai qu’il annonce sur les limites des facultés de connaître pourrait combiner, dans une « critique de la raison pure », l’étude de la raison théorique et celle de sa connaissance de la nature avec une dimension portant sur la raison pratique et sa conception de la liberté. La partie théorique était annoncée à Herz pour « dans environ trois mois ». La chronologie des œuvres montre ce qu’il en fut réellement : les trois mois ont dû s’étendre en fait sur neuf ans pour la première Critique, et sur plus longtemps encore, donc, pour la deuxième, pour ne rien dire de la façon dont elle exigera la troisième.

À partir en tout cas de ces constats relatifs à la trajectoire accomplie du milieu des années 1760 à la fin des années 1790 s’est dégagée l’hypothèse qu’à ce stade je formule succinctement. Par son ampleur, sa technicité de forme et la complexité de son contenu, c’est assurément l’écriture de la Critique de la raison pure qui, de 1772 à 1778, a bloqué le déploiement d’un programme conçu très tôt dans ses grandes lignes et qui certes s’est ensuite affiné, mais sans bouger dans ses structures porteuses. Reste que c’est aussi la Critique qui, une fois écrite, a ouvert les pistes, notamment concernant la conception de l’objectivité théorique et pratique (de l’objet de la connaissance et de l’objectif des choix moraux dictant nos actions) selon lesquelles ce programme allait être réalisé étape par étape, des Critiques aux Doctrines. Je m’emploierai à reconstituer dans ce livre la logique et la portée de ce qui était ainsi programmé, selon une approche moins chronologique que systématique : elle est centrée sur la distinction des Critiques et des Doctrines telle qu’elle a été thématisée de façon particulièrement claire par l’avant-dernier chapitre de la Critique de la raison pure, intitulé « L’architectonique de la raison pure », qui englobe de façon saisissante l’espace des Critiques et celui des Doctrines. Je m’en suis inspiré dès cette introduction, je retrouverai ce point en temps utile, notamment dans mon chapitre sur la philosophie transcendantale.
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