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Présentation de l’éditeur :
Un match de football, un but marqué et cinq cents supporters crient spontanément leur joie. Robert Misrahi voit dans cette réaction immédiate le signe de notre liberté première : une liberté par essence, non choisie, antérieure à toute action. Sans le savoir, sans rien y pouvoir, nous sommes libres !
Mais il est une autre liberté. Une liberté qui s’apprend. Concrète et réfléchie, véritablement heureuse, elle est à l’origine de toute création.


Éminent spécialiste de Spinoza, Robert Misrahi a consacré l’essentiel de son œuvre aux questions du bonheur et de la liberté. Professeur émérite de philosophie éthique à la Sorbonne, il est l’auteur de très nombreux ouvrages, dont Le Bonheur. Essai sur la joie, La Nacre et le Rocher et La Joie d’amour. Pour une érotique du bonheur.



La liberté


INTRODUCTION


En 1936, j’avais dix ans et j’étais élevé par mon père (ma mère était en hospitalisation de longue durée). C’est à cette époque qu’il m’annonça que je devrais suivre des cours d’hébreu à la synagogue pour préparer ma bar-mitsva, la « première communion » des Juifs croyants. Je refusai catégoriquement, en comprenant très bien que mon refus me séparait de ma famille et de ma communauté. J’invoquai le manque de temps, passionné que j’étais par l’école communale de la rue du Moulin-des-Prés, dans le XIIIe arrondissement de Paris. Mon refus était un acte de liberté.

En outre, mon refus était en un sens « réfléchi », puisque je songeais clairement à mon manque de temps, et à mon souci, explicite en moi, de faire une scolarité générale et de ne pas être pris dans un réseau, dans un petit monde fermé.

Je savais aussi que je courais un risque : le conflit avec mon père. Mais ma liberté de choix fut soutenue par sa sagesse de simple ouvrier tailleur : il ne s’opposa pas à mon désir et nous ne reparlâmes plus de religion. Il faut dire aussi que j’étais plongé avec bonheur dans la laïcité.

En 1940, j’avais quatorze ans, et je fus évacué avec les enfants des écoles dans un centre d’hébergement, en Anjou, qui nous mettait à l’abri – croyait-on – de l’avancée des troupes allemandes1. Ce centre était un véritable château de style Renaissance, et une imposante équipe d’institutrices et d’instituteurs dévoués nous accompagnait.

Ma liberté (mon désir et mon choix fort clairs) consista alors à concentrer toute ma vie et mes pensées vers mon institutrice, Hélène. Ce fut une expérience fondamentale et décisive dont le souvenir marqua toute ma vie et mon œuvre. C’est la liberté, là encore, qui était concernée puisque notre relation, amicale mais intense, sembla une transgression révoltante aux yeux du directeur du centre : malgré un interdit explicite, Hélène et moi ne cessâmes de nous voir. Malgré mon jeune âge, j’avais explicitement choisi notre amitié contre l’autorité et la superstition, quel que soit le risque. Il n’était pas objectivement considérable, mais je le vivais comme un obstacle douloureux que j’étais bien décidé à surmonter : avec Hélène, nous nous donnions des rendez-vous auprès des deux arbres, dans une prairie un peu éloignée du château.

En 1943, j’avais dix-sept ans. Dans le Paris de l’Occupation, totalement « aliéné » par la guerre, j’eus l’occasion de courir un risque autrement considérable que celui que j’avais couru lors de mon amitié amoureuse.

Apprenant peu à peu les arrestations et les déportations de Juifs vers une « destination inconnue », je décidai, un jour de 1943, de monter dans le wagon de tête d’une rame de métro, pour la seule raison que cela nous était interdit. Et je portais l’étoile de David, obligatoire. Le risque était absolu : j’y songeais, mais je me cantonnais à cette décision absurde, provocatrice, sans bénéfice réel pour personne.

Ma liberté était entière, mon acte était réfléchi, concerté, et pourtant il était absurde, mal pensé ; mais c’était moi qui décidais.

Quelques instants après le départ de la rame, un jeune homme me frappa sur l’épaule et me montra une carte avec une croix gammée : j’étais perdu et je l’avais librement voulu ! Curieusement, après m’avoir fait descendre du wagon, le jeune nazi disparut derrière moi et me laissa… libre.

L’aventure m’impressionna, mais m’incita aussi à mieux réfléchir…

Et, peu de temps après, je pris une décision radicale, bien réfléchie et pesée, entraînant cette fois un risque majeur : l’arrestation et la déportation. En effet, un matin, sur les quais de la Seine, près de Saint-Michel, j’enlevai mon étoile que je pus découdre sans mal.

J’avais rapidement raisonné, réfléchi : avec l’étoile, j’étais une cible pour les nazis, et une cible certaine (on savait que les Juifs étaient déportés et j’avais échappé à la rafle du Vél’ d’Hiv, en 1942, caché par un Parisien non juif, bien informé). Sans l’étoile, je courais certes le risque de me faire arrêter (un tampon rouge, « Juif », marquait nos cartes d’identité), mais j’avais aussi la chance de ne pas me faire arrêter. Enlever librement mon étoile, contre l’autorité, me laissait une chance de survie – avec un risque d’arrestation tragique –, tandis que le respect du port de l’étoile me condamnait à coup sûr, sans aucune chance d’échapper à la police, française ou allemande.

Ce fut donc, de ma part, un acte libre, mais aussi un acte bien réfléchi, à la différence de ma provocation dans le métro. Plus tard, j’appellerai cette sorte d’action une « liberté de second niveau ».

En 1950, j’avais vingt-quatre ans et fus nommé professeur agrégé au lycée Carnot de Cannes, mon premier poste. Le métier, à cette époque, était un véritable métier d’enseignement et, dans ma classe, la préparation du baccalauréat ne nous empêchait pas de philosopher réellement.

Le lycée était mixte et une relation amoureuse se noua avec l’une de mes élèves. Elle avait une façon rare de prononcer le mot « philôsôphie ». Elle s’appelait Odette.

Notre liberté s’exprimait pleinement, aussi bien comme acte spontané que comme acte réfléchi. Nous étions clairement dans la transgression des coutumes, mais n’avions aucune intention de provoquer qui que ce soit.

La situation devint plus compliquée lorsqu’elle sut qu’elle attendait un enfant. Notre décision fut sans conteste un nouvel acte relevant d’une liberté réfléchie et commune, qui s’ajoutait à notre liberté amoureuse et spontanée : nous décidâmes, « après réflexion », de nous marier, puis d’interrompre la grossesse, puis de divorcer. C’est exactement ce qui fut fait d’un commun accord. J’avais bien vu que la jeune élève méritait admiration et confiance. Notre liberté fut heureuse, réfléchie et adéquate.

Dans l’année 1970, professeur à la Sorbonne, j’avais quarante-quatre ans. Ma liberté, spontanée et réfléchie, se manifesta d’abord comme un enseignement et comme un travail éditorial situés totalement en dehors de la pensée dominante. Je ne souhaitais – pas plus qu’aujourd’hui – me référer ni au marxisme, ni à la philosophie de Heidegger, ni au structuralisme, ni à la psychanalyse. C’est en toute liberté, en toute indépendance d’esprit que j’ai poursuivi dans la solitude, délibérément, mon travail philosophique et mon travail d’enseignement. Je n’ai prêté le flanc à aucune pression sociale ni à quelque mode culturelle que ce soit. J’ai travaillé Spinoza autrement qu’on ne l’avait jamais fait à l’Université, et j’ai admiré le Sartre de L’Être et le Néant, en pleine époque marxisante, tandis que je me suis librement et volontairement éloigné de lui en raison de son « gauchisme » marxisant et de son esprit fondamentalement tragique.

Bref, dans mon métier de philosophe, j’ai toujours défendu et sauvegardé la liberté en ses deux niveaux, ma liberté et mon indépendance. Et j’ai toujours pensé que si, moi, je pouvais le faire, alors tout un chacun pouvait le faire, s’il le désirait vraiment. Mais j’ai aussi pensé que l’expérience et la réflexion des uns pouvaient être utiles aux autres si elles étaient communiquées avec simplicité et clarté. C’est la justification du présent travail sur la liberté, la création et la joie.







Le hors-monde : du sujet fondateur à la liberté


Aujourd’hui, après une longue expérience de vie et de travail philosophique : pourquoi écrire encore sur la liberté ?

C’est en raison d’un paradoxe apparent. Non seulement « l’homme est né libre et il est partout dans les fers », mais encore il pourrait parfaitement être informé de cette réalité et en tirer les conséquences. On sait qu’il n’en est rien : la plus grande partie des citoyens de la planète doit affronter la pauvreté et le chômage, la maladie et l’isolement, l’ignorance et la violence, la superstition et l’intolérance, c’est-à-dire en un mot l’aliénation, la non-liberté.

Or il est stérile de répondre à ces difficultés et au mal-être qu’elles entraînent en proposant une nouvelle philosophie politique. Le cours de l’histoire prouve bien (ne serait-ce que d’une manière encore simplement empirique) qu’il convient de changer l’esprit avant de changer les institutions puisque c’est l’esprit (c’est-à-dire en fait la volonté des individus souffrants) qui fonde et change les institutions. Lorsque les responsables politiques et les médias parlent de « confiance », de « rassemblement », de « colère » ou d’« exaspération », c’est l’individu et sa libre volonté, les individus et leur libre association qu’ils invoquent implicitement sans savoir l’énoncer clairement.

Mais la réflexion sur les pouvoirs de l’individu et le travail de la liberté se heurte, dans l’opinion, à la résistance des anthropologies chosifiantes : les sociologies, les psychologies du comportement et de l’inconscient, les psychothérapies, les recettes du bien-être, toutes ces disciplines considèrent que l’action humaine est soumise à des lois, objectives et contraignantes, et elles opposent donc une fin de non-recevoir à toutes les analyses de la liberté. Parfois, la philosophie contemporaine elle-même (cette part de la philosophie qui se présente comme un hédonisme matérialiste) n’hésite pas à tomber dans la contradiction qui consiste à affirmer simultanément l’absence de toute liberté et la nécessité de combattre l’injustice et l’oppression en vue d’un monde meilleur. On veut à la fois le déterminisme historique et psychologique et la lutte de libération, librement choisie et consentie au cours de luttes sociales qu’on sait problématiques et imprévisibles. Mais qui dit lutte pour le progrès dit risque et incertitude en même temps que dépassement et invention, c’est-à-dire changement possible, c’est-à-dire encore contingence et liberté.

L’affirmation de la liberté me paraît donc à la fois cohérente si l’on veut rendre compte de l’action politique et individuelle, et indispensable si l’on veut donner une motivation à l’action et une signification au progrès.

Mais l’aliénation n’est-elle pas un fait qui s’oppose à la liberté ?

Il n’en est rien. Seul un être déjà libre peut contester la situation de dépendance et de souffrance où il se trouve, et imaginer une situation encore inexistante où il serait indépendant et heureux. C’est pour rendre compte de cette situation que je propose l’affirmation de deux niveaux de la liberté : d’abord la liberté spontanée et ensuite la liberté réflexive.

Il est donc clair pour moi que l’existence même d’un être humain qui parle et agit, et en outre parle et agit pour l’avenir, implique par elle-même ces deux niveaux de la liberté. Exister, pour un être humain, c’est par essence être libre (dans la dépendance ou l’indépendance) et pouvoir agir pour un « monde meilleur », c’est-à-dire pour une liberté heureuse et un désir accompli.


La liberté dangereuse

Ces affirmations me paraissent évidentes et incontournables – j’ai eu souvent l’occasion de les formuler et j’ai tenté sans cesse de les établir et de les approfondir. La question est donc récurrente : comment se fait-il que l’idée au moins vague et générale d’une liberté à la fois certaine, malheureuse d’abord, et créatrice potentielle de sa joie et de son indépendance ensuite ne fasse pas encore partie intégrante de la culture contemporaine ?

Plusieurs raisons peuvent être invoquées : j’écarterai les motivations « subjectives », « affectives », « personnelles » ou « sociales » qui pourraient s’opposer à la réception d’une telle doctrine du sujet qui est en même temps une doctrine de la libre joie et du bonheur. L’absence d’« autorité », d’une pensée venant d’un individu isolé dénué de tout pouvoir médiatique ou politique, est certes une des raisons possibles du silence culturel ou de la confidentialité dans lesquels est maintenue une telle pensée. Mais cette raison ne saurait être la principale.

Comme ne saurait être prise en compte la perception ou l’appréhension de la personnalité singulière de l’auteur par son entourage ou ses étudiants : ce qui est en cause est la diffusion ou la non-diffusion d’une certaine philosophie du sujet, en relation avec son degré de vérité, et non pas la qualité des relations personnelles de l’auteur avec ses auditeurs ou ses lecteurs.

Plus dignes de considération sont les raisons qui tiendraient au contenu même de cette pensée.

J’évoquerai d’abord une raison « culturelle » qui est le morcellement des disciplines du savoir et de la création dans notre société, et ensuite une raison « idéologique » qui est la signification et la portée subversives de cette pensée par elle-même.

Le morcellement de notre culture est certes dénoncé par les travaux d’Edgar Morin sur la complexité. Mais force est de constater que, par exemple, ce qu’il reste aujourd’hui du marxisme est indifférent à l’existence personnelle. Celle-ci n’est prise en compte que lorsque le sujet est considéré comme consommateur.

Et cette existence personnelle n’est prise en compte que par les psychologues d’un côté, et les psychanalystes de l’autre, sans que ces chercheurs ou ces praticiens s’interrogent réellement sur la liberté des sujets ou sur l’étendue de leur responsabilité dans la société. Par ailleurs, rares (et même exceptionnels) sont les psychologues ou les psychanalystes qui se réfèrent à la phénoménologie (comme le font certes les sophrologues), et plus rares encore les sociologues qui tiendraient compte des recherches phénoménologiques.

Marxisme résiduel, psychanalyse conquérante, sociologie « de terrain » et, d’une façon générale, toutes ces disciplines qui affichent la présomption d’être des sciences sont toutes silencieuses sur la question du sujet et sur sa vocation à la liberté vraie et à la joie.

On signale certes, parfois, l’apparition d’un désir croissant de philosophie dans l’opinion publique et un effort réel d’ouverture à la philosophie dans les médias. La philosophie y est pourtant abordée d’une façon historiciste puisqu’on ne propose jamais l’approfondissement d’une doctrine qui serait utile à l’existence, mais seulement le compte rendu de doctrines ignorées ou d’œuvres célèbres. Les phares, isolés et séparés, de notre culture restent Freud, Nietzsche et Camus, tandis que, par ailleurs, sont idolâtrées les enquêtes « sociologiques » morcelées et les statistiques, alpha et oméga de toute réflexion politique contemporaine. Et, dans tous ces courants de pensée, est superbement ignorée la question de savoir qui est donc celui-là qui souffre, qui parle et qui agit.

Cette ignorance commune, et du sujet qui porte toutes ces disciplines de la culture, et de l’existence même des autres disciplines par chacune d’entre elles, rend compte de l’écho particulièrement assourdi que produit une philosophie du sujet dans notre monde scientifique, technique, réaliste et suprêmement « informé ».

Le morcellement des disciplines et leur pseudo-réalisme ne sont pas les seuls obstacles à la diffusion d’une pensée de la liberté efficace. S’oppose aussi à cette pensée une résistance à son contenu même.

C’est qu’une pensée du sujet libre et de ses possibilités réelles d’accomplissement est aujourd’hui encore une pensée subversive.

Je ne cherche pas ici à faciliter notre tâche commune. J’essaierai de dire avec précision en quoi une pensée du sujet est subversive, c’est-à-dire dangereuse et irrecevable par l’opinion.

Je souligne d’abord un fait culturel indéniable : la phénoménologie de Husserl et la phénoménologie existentielle de Sartre, nées respectivement dans les années 1900 et 1940, n’ont aucune descendance dans la philosophie contemporaine des années 20101. La philosophie de la complexité d’Edgar Morin et celle matérialiste de Michel Onfray, aussi importantes soient-elles, ne se proposent en aucune façon de réfléchir sur la nature et les pouvoirs du sujet individuel et n’imaginent même pas la possibilité d’un tel sujet. Tout se passe, dans l’horizon culturel, comme si l’influence des anthropologies déterministes du XIXe siècle avait été profonde et indépassable. Il existe certes une littérature d’essais, à la fois politique et pamphlétaire, mais elle ne souhaite pas aborder la question du sujet aujourd’hui. Les travaux, eux aussi importants, de Bernard-Henri Lévy, d’Alain Finkielkraut ou de Marcel Gauchet, par exemple, ne se proposent pas non plus d’étudier la nature et les pouvoirs du sujet. Ils souhaitent seulement définir des propositions pour une action politique éclairée et libératrice, sans jamais s’interroger sur les conditions de possibilité d’une telle action. Cette anticipation d’un avenir souhaitable et possible, accompagnée d’une analyse rétrospective des pseudo-causes passées d’une situation présente tenue pour non satisfaisante et dépassable, cette anticipation médiatique tombe dans la même contradiction occultée que n’ont pas su éviter les sociologies déterministes ou les philosophies matérialistes évoquées plus haut.

Il y a là, dans la culture contemporaine, comme une pensée dominante. Je ne dis pas que cette domination est le fruit d’un complot ou de savantes manœuvres de « communication », je dis seulement que l’opinion majoritaire, en France et ailleurs, est surtout intéressée par les analyses qui sont censées rendre compte de sa propre dépendance à l’égard de « causes sociales » qui dépassent les individus. La culture dominante est une culture de la non-responsabilité.

Lorsque cette opinion, dans les années 1950 et 1960, fit le succès et la notoriété des œuvres de Sartre, elle ne s’informa pas réellement du contenu de L’Être et le Néant (soulignant l’étendue infinie de la liberté et de la responsabilité), et elle ne vit dans la Critique de la Raison dialectique qu’une analyse de l’aliénation et un hommage rendu à la « philosophie indépassable de notre temps », le marxisme.

Si la référence à un complot médiatique pour expliquer le primat de la pensée déterministe est restée imaginaire, il faut cependant prendre au sérieux cette opinion générale.

Il s’agit de l’expérience de la dépendance. Elle est sérieuse, douloureuse et véridique. L’annonce d’un licenciement, d’une maladie grave, d’une défaite militaire décisive2 ou d’un événement compromettant tout l’avenir d’une personne, ou encore de la mort d’un proche, toutes ces annonces bouleversent l’individu en lui révélant ce qu’il pense être un indépassable enchaînement, une soumission lourde pour un avenir indéterminé. Il y a là une souffrance réelle. Il est possible que le sujet soit mal informé de la nature réelle des causes de son malheur, il n’en reste pas moins qu’il est le seul juge, et le seul être qui puisse valablement mesurer l’intensité de sa souffrance et l’efficacité maléfique des événements.

C’est cette souffrance et cette intuition de la dépendance présente et future que les philosophes appellent aliénation. C’est à ce titre qu’elle est digne d’attention, notamment lorsqu’il est question du sujet concret et du déroulement de son existence. Et c’est cette souffrance, avec sa fréquence et son intensité, avec son sens et son intelligibilité, qui peut rendre compte du primat de la pensée déterministe dans notre culture.

Mettre en question ce primat n’est donc pas un procès d’intention (au terme duquel la victoire de l’empirisme serait le fruit d’un complot et d’un mépris), mais l’expression d’une interrogation sur l’expérience inverse de celle de l’aliénation, et qui est l’expérience de la liberté et de l’autonomie. Cette mise en question du déterminisme se doit d’être réfléchie et rigoureuse puisque seule la réflexion peut décider de la validité d’une expérience, aussi bien du point de vue logique de la vérité que du point de vue existentiel de l’action et du vécu.

L’authenticité de l’expérience de la dépendance, la sincérité de son intensité n’interdisent pas d’en examiner quelques motivations implicites. Seul cet examen nous ouvrira pleinement à la compréhension et à la prise en compte sérieuse de la liberté.

Cette affirmation de la dépendance et du déterminisme est une « résistance ». Je ne veux pas dire qu’elle est un acte « inconscient », je veux dire qu’elle est le refus explicite de cette liberté qui est affirmée par l’interlocuteur. Mais, de même que, selon Spinoza, la croyance en la liberté n’est que l’ignorance des causes qui nous font agir, je dirai au contraire que la croyance au déterminisme n’est que l’ignorance des « causes » (des raisons) qui nous font agir. Car affirmation ou négation de la liberté ou du déterminisme ne valent pas comme preuves. Seule aura pour valeur de vérité l’affirmation qui rendra compte du plus grand nombre de faits en même temps qu’elle sera en mesure de rendre compte d’elle-même. Par cette double implication, l’affirmation retenue sera celle qui donne sens.

Or le déterminisme éventuel d’une action la prive de tout sens, et la supprime donc comme action. Si le choix d’un itinéraire, ou celui d’un bulletin de vote, ou celui d’une orientation scolaire, ou d’une jacquerie, ou d’une relation amoureuse sont causés par autre chose que des motifs (valables ou non valables), alors ces actions apparentes ne sont pas des actes mais des changements matériels, c’est-à-dire une simple modification involontaire dans l’agencement matériel d’un espace et d’une énergie. Seule l’affirmation d’une initiative efficace et plus ou moins intelligente permet de comprendre ce dont il s’agit et de bien saisir qu’il s’agit précisément dans les cas cités d’un voyage clairement orienté, ou de l’élection d’un candidat, ou d’une inscription en faculté, ou d’une révolte paysanne, ou d’un engagement amoureux.

Pour le dire d’un mot, seule la liberté comme source d’une action, c’est-à-dire comme « raison » et comme « motivation », peut conférer à des gestes matériels la signification d’une action, c’est-à-dire d’une organisation de gestes à travers le temps, organisation unifiée par le « but » poursuivi.

On voit bien maintenant que la résistance à l’affirmation de cette liberté n’est peut-être que le refus de la responsabilité, c’est-à-dire le refus du risque ou des souffrances et des incertitudes supplémentaires que pourrait entraîner pour un sujet la reconnaissance de sa propre liberté.

Mais si seule la liberté donne à nos actes et comportements la signification d’être des actions véritables, comment se fait-il que, fort souvent, ces actions soient pourtant inutiles, inadéquates ou contre-productives, et qu’elles entraînent non un progrès mais des « effets pervers », contraires à l’intention initiale ?

Comment se fait-il que nos choix ne soient pas toujours heureux, s’ils sont vraiment des choix ?

Cette difficulté n’est qu’apparente, car liberté signifie « contingence » d’un acte (qui pourrait ne pas exister) et non pas « satisfaction » d’un acte (qui conférerait joie et accomplissement). Un itinéraire peut être mal conçu, un candidat préféré peut n’être pas compétent, un cursus universitaire peut s’avérer peu adapté, une révolte peut se terminer dans le sang et la régression, une relation amicale peut se révéler comme calcul ou démagogie. Ces actes sont des « échecs », ils n’en sont pas moins des actes, et des actes qui avaient un sens et un but : des actes libres, donc des actions véritables.

La difficulté Présentée par les actions inadéquates est donc levée, dès lors que l’on comprend que « liberté » ne signifie pas « action heureuse et souveraine » mais seulement « action contingente ».

La question pratique qui se pose ici est donc la question éthique : il s’agit de savoir quelles « valeurs » inventer, quels buts poursuivre pour que la liberté engendre des actions « heureuses », c’est-à-dire bien choisies et gratifiantes pour tous les protagonistes. Nous l’avons longuement montré ailleurs : ces valeurs doivent permettre l’accès à une joie qui soit un accomplissement et qui soit préférable à tout autre but. La valeur est le Préférable lui-même comme accomplissement et jouissance d’être.

Nous ne reviendrons pas, ici, sur cette éthique de la joie et du bonheur qui garde à nos yeux toute sa valeur. Nous reviendrons plus tard dans ce livre sur la description des deux niveaux de la liberté (spontanée et réfléchie) et sur le lien de ces deux libertés avec la possibilité et la nature d’une conversion, celle-ci étant la condition nécessaire d’un accès à la joie d’être.

Ici, nous souhaitons poursuivre notre interrogation : comment se fait-il que la liberté (dont nous avons souligné l’indispensable affirmation) soit si souvent refusée dans la culture dominante ? Est-il suffisant d’invoquer comme réponse le refus du risque (comme nous le faisons aussi) ou le refus de l’angoisse (comme le font Sartre ou, parfois, certains analystes) ?

Je ne pense pas avoir rendu entièrement compte de cette fuite généralisée devant la liberté dangereuse. Pourquoi, qu’elle soit spontanée ou réflexive, est-elle si farouchement niée ? Si ardemment méconnue par ceux-là mêmes qui signent leurs œuvres et inventent leur vie ?
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