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Présentation de l'éditeur


 


Roi méconnu, âme sensible et caractère énigmatique, Louis XIII est l’inflexible serviteur du devoir politique, sacrifiant avec abnégation ce qu’il a de plus cher au bien de l’État et à la gloire de la France. Opprimé dans sa jeunesse par sa mère et tourné en dérision par Concini, trahi par sa propre femme Anne d’Autriche, par Monsieur, son frère, par ses amis les plus proches, jamais il ne dévie de la route qu’il s’est tracée, en dépit des obstacles et des complots, malgré de cruelles déceptions et les tourments infligés par une santé de plus en plus défaillante.


Ses amitiés et ses amours sont cornéliennes, son entente avec Richelieu, un chef-d’œuvre d’intelligence et de perspicacité. L’éclatante réussite de leur alliance permet l’éblouissante ascension du Roi-Soleil.


Lauréat de l’Académie française et de la Bourse Goncourt du récit historique, Grand Prix des libraires, officier de la Légion d’honneur, Georges Bordonove conte la superbe épopée des rois qui ont fait la France.


Refusant les facilités d’une vulgarisation simpliste de l’Histoire, il la clarifie afin d’en mieux traduire les palpitations vraies et les étonnantes analogies avec notre époque.









Dans la collection
 des Souverains et Souveraines de France


Les Rois qui ont fait la France
 par Georges Bordonove


Les Précurseurs  :


Clovis – Charlemagne


Les Capétiens  :


Hugues Capet, le fondateur


Philippe Auguste – Saint Louis


Philippe le Bel


Les Valois  :


Jean II le Bon – Charles V – Charles VI – Charles VII


Louis XI – Louis XII – François Ier – Henri II – Charles IX


Henri III


Les Bourbons  :


Henri IV – Louis XIII – Louis XIV – Louis XV


Louis XVI – Louis XVIII – Charles X – Louis-Philippe


Histoire des Rois de France
 par Ivan Gobry


Les Mérovingiens  :


Clotaire Ier – Dagobert Ier – Clotaire II 


Les Carolingiens  :


Pépin le Bref – Louis Ier – Charles II – Louis II


Louis III, Carloman et Charles le Gros – Charles III


Louis IV – Lothaire – Louis V


Les Capétiens  :


Eudes – Robert Ier – Raoul – Robert II – Henri Ier


Philippe Ier – Louis VI


Louis VII – Louis VIII


Philippe III – Louis X – Philippe V – Charles IV


Les Valois :


Philippe VI – Charles VIII – François II









Louis XIII


Le Juste









À Félix Giacomoni









Pour bien juger de son gouvernement, il y a trois points qu'il ne faut pas perdre un moment de vue : sa déplorable éducation et jeunesse jusqu'à la mort du maréchal d'Ancre, ses malheurs domestiques qui, sans la plus petite faute de sa part, lui ont fait de ce qu'il y a de plus proche, de ce qui devait être le plus cher, sa mère, son frère unique, et sa femme vingt ans stérile, ses ennemis les plus acharnés et les plus dangereux ; enfin cette humilité si vraie et si unique dans un grand Roi, et ce détachement de soi-même d'autant plus héroïque qu'il fut toujours égal et parfait, qu'il extirpa tout éloge, qu'il les vit d'un œil serein et tranquille pleuvoir à verse sur Richelieu dans tous les temps.


SAINT-SIMON, Parallèle des trois premiers rois Bourbons














Première partie


Le Dauphin


1601-1610









I


La résolue




« Comment et en quel temps la reine accoucha de Monsieur le dauphin, à présent Louis XIII ; des cérémonies qui y furent observées, l'ordre y tenu, les discours intervenus entre le roy et la reine, et sur plusieurs autres occurrences. » Tel est le titre du petit mémoire de la sage-femme de la reine, Louise Bourgeois, dite Boursier. Il est si pétillant, si pénétrant, si naturel, que l'on s'est demandé si Jean Héroard, médecin du dauphin, n'en est pas le véritable auteur. En tout cas, ce délicieux « reportage » permet de reconstituer minutieusement la naissance de Louis XIII et, par surcroît, d'évoquer quelques-unes des coutumes les plus singulières de l'époque.


Le 27 septembre 1601, à minuit, Henri IV fait appeler « Boursier », auprès de Marie de Médicis, par un valet nommé Pierrot. La bonne Louise dort paisiblement. Comme les femmes de chambre se sont amusées à lui donner « de fausses alarmes », elle ne se hâte point de s'habiller. Pierrot la houspille, lui laisse à peine le temps de se lacer. Elle entre enfin dans la chambre de la reine.


— N'est-ce pas la sage-femme ? demande Henri IV.


On lui répond que c'est elle.


— Venez, dit-il, venez, sage-femme ; ma femme est malade. Reconnaissez si c'est pour accoucher ; elle a de grandes douleurs.


Boursier examine la reine, répond par l'affirmative. Alors le bon roi Henri sermonne affectueusement sa femme :


— M'amie, vous savez que je vous ai dit par plusieurs fois le besoin qu'il y a que les Princes du sang soient à votre accouchement. Je vous supplie de vous y vouloir résoudre ; c'est la grandeur de vous et de votre enfant.


La reine déclare qu'elle en fera à sa volonté.


— Je sais bien, m'amie, reprend-il, que vous voulez toujours ce que je veux ; mais je connais votre naturel qui est timide et honteux, que je crains que, si vous ne prenez une grande résolution, les voyant, cela vous empêche d'accoucher. C'est pourquoi derechef je vous prie de ne vous étonner point, puisque c'est la forme que l'on tient au premier accouchement des reines.


Les douleurs reprenant, Henri demande à la sage-femme s'il faut prévenir les princes. Elle répond qu'elle n'y manquera pas quand le moment sera venu. Vers 1 heure du matin, bouillant d'impatience, craignant que les princes n'arrivent en retard, le roi les envoie chercher. En les attendant, il déclare malicieusement :


— Si jamais l'on a vu trois Princes en grand-peine, l'on en verra tantôt : ce sont trois Princes grandement pitoyables et de bon naturel qui, voyant souffrir ma femme, voudraient pour beaucoup de leur bien être bien loin d'ici. Mon cousin le Prince de Conti, ne pouvant aisément entendre ce qui se dira, voyant tourmenter ma femme, croira que c'est la sage-femme qui lui fait du mal. Mon cousin le comte de Soissons, voyant souffrir ma femme, aura de merveilleuses inquiétudes, se voyant réduit à demeurer là. Pour mon cousin de Montpensier, je crains qu'il ne tombe en faiblesse, car il n'est pas propre à voir souffrir du mal.


Un peu avant 2 heures, les trois princes se présentent. Boursier déclare au roi que leur venue est prématurée, et celui-ci les renvoie chez eux, en les invitant toutefois à répondre au premier appel. Entrent alors les sommités médicales : La Rivière, Du Laurens, Héroard, Guide et le chirurgien Guillomeau. Ils examinent gravement la parturiente et se retirent dans une pièce voisine.


Boursier décrit alors la grand-chambre de l'accouchement, ou chambre ovale, proche de celle du roi. Près du lit de parade garni de velours cramoisi passementé d'or, se trouve « le lit de travail ». On a dressé une sorte de pavillon en toile de Hollande au-dessus de ce dernier. Les douleurs se faisant plus vives, on apporte des sièges pour le roi, sa sœur et Mme de Nemours. On apporte aussi « la chaise pour accoucher » couverte de velours rouge : car, en ce temps-là – les gravures en attestent –, les dames de qualité accouchaient, non pas au lit, mais assises sur ces sortes de chaises. Les dames choisies pour être témoins de l'événement prennent place, convoquées par le roi. On a déposé sur une table les reliques de sainte Marguerite, protectrice des accouchées, et deux religieux commencent leurs prières.


Mais c'est à nouveau une fausse alerte, dont s'émeut Henri IV qui, malgré son âge et son expérience, a des inquiétudes de jeune marié. Une forte colique travaille la reine. Les médecins sont embarrassés ; ils disent à la sage-femme :


— Si c'était une femme où il n'y eût que vous pour la gouverner, que lui feriez-vous ?


Boursier, qui ne perd point la tête, propose divers remèdes que les médecins s'empressent de prescrire à l'apothicaire de service. Cette colique a retardé l'accouchement qui ne durera pas moins de vingt-deux heures.


Pour tuer le temps, Henri IV va et vient, court se restaurer, reparaît, disparaît, incapable de tenir en place. À tout instant, il demande à quelle heure accouchera la reine, quel enfant ce sera. Agacée, la sage-femme lui répond que ce sera l'enfant qu'elle voudra, fils ou fille.


— Sage-femme, puisque cela dépend de vous, mettez-y les pièces d'un fils.


— Si je fais un fils, Monsieur, que me donnerez-vous ?


— Je vous donnerai tout ce que vous voudrez, plutôt tout ce que j'ai.


— Je ferai un fils, et ne vous demande que l'honneur de votre bienveillance, et que vous me vouliez toujours du bien.


Promesse qui fut tenue, s'empresse d'ajouter Boursier… Cependant, les heures s'écoulant sans résultat, certains risquent des critiques, mais Boursier ne se trouble pas pour si peu ; elle connaît son affaire et ne redoute personne.


Le moment approchant enfin, la reine se retient de crier. La sage-femme l'exhorte à se laisser aller. Henri :


— M'amie, faites ce que votre sage-femme vous dit ; criez, de peur que votre gorge s'enfle.


Qu'on imagine la scène : la reine sur sa chaise sous le pavillon en toile de Hollande, les princes en vis-à-vis, le roi la soutenant, les dames tout autour et les deux religieux abîmés dans leurs prières près de la table aux reliques.


L'enfant étant né, Boursier l'enveloppe de langes et le serre contre elle, sans dire un mot. Elle est assise sur un petit siège, aux pieds de la reine. Considérant « la grande faiblesse » du nouveau-né, elle demande du vin à M. de Lazeray, l'un des premiers valets de la chambre du roi, ainsi qu'une cuillère. Henri IV s'approche. Il prend lui-même la bouteille.


— Sire, dit la sage-femme, si c'était un autre enfant, je mettrais du vin dans la bouche et lui en donnerais, de peur que la faiblesse dure trop.


Le roi lui applique la bouteille sur la bouche :


— Faites comme à un autre.


La sage-femme emplit sa bouche de vin qu'elle « souffle » dans celle du dauphin. Ce dernier reprend vie et « savoure » le vin. Henri IV apprend enfin qu'il a un fils ; il n'ose le croire et quasi défaille d'émotion ; il s'approche de Boursier et lui dit à l'oreille :


— Sage-femme, est-ce un fils ?… Je vous prie, ne me donnez point de courte joie ; cela me ferait mourir.


Elle enlève les langes, lui montre l'enfant. Les yeux au ciel, les mains jointes, le roi rend grâces à Dieu. Des larmes coulent sur ses joues, « aussi grosses que de gros pois ». Il embrasse Marie de Médicis :


— M'amie, vous avez eu beaucoup de mal ; mais Dieu nous a fait une grand'grâce de nous avoir donné ce que nous lui avions demandé : nous avons un beau fils.


La reine pleure de joie et tombe en faiblesse, ce dont Henri IV ne s'est point aperçu tant il est pressé de proclamer la naissance du dauphin. Il embrasse les princes, ouvre lui-même les portes de la chambre et fait entrer tous ceux et toutes celles qui sont là à attendre, quelque deux cents personnes ! Cette foule se presse autour de la reine, que l'on ne peut pas porter sur son lit. Boursier est furieuse :


— Tais-toi, tais-toi, sage-femme, lui dit le roi, ne te fâche point ; cet enfant est à tout le monde : il faut que chacun s'en réjouisse.


Il est alors 10 heures et demie du soir. Héroard fait laver l'enfant au vin et à l'eau. La sage-femme le remet alors à sa gouvernante, Mme de Montglat, qui le porte à la reine. Comme fou de bonheur, Henri IV fait entrer les visiteurs, les reconduit, amène une autre bande, montre l'enfant, objet de son orgueil et garant de sa succession. Dans le palais, tout le monde s'embrasse et se réjouit. Dans la ville de Fontainebleau, ce ne sont que feux de joie, tambours, trompettes, danses et tonneaux en perce, cependant que les courriers foncent dans la nuit, par diverses routes, porter la bonne nouvelle non seulement à Paris et en France, mais aux cours étrangères.


Le 29 septembre, la sage-femme se rend chez le petit dauphin, qu'elle veut revoir. La chambre est pleine de princes et de princesses, car on se prépare à ondoyer l'enfant. Boursier hésite. Le roi l'interpelle :


— Entrez ! Entrez, ce n'est pas à vous à n'oser entrer.


Et il lui rend cet hommage public :


— Comment ! J'ai bien vu des personnes ; mais je n'ai jamais rien vu de si résolu, soit homme, soit femme, ni à la guerre ni ailleurs, que cette femme-là. Elle tenait mon fils dans son giron et regardait le monde avec une mine aussi froide que si elle n'eût rien tenu. C'est un dauphin qu'il y a quatre-vingts ans qu'il n'était né en France.


— J'avais dit à Votre Majesté, sire, qu'il y allait beaucoup de la santé de la reine.


— Il est vrai ; je l'ai aussi dit à ma femme après que tout a été fait, et si la joie l'a fait émouvoir, jamais femme ne fit mieux qu'elle a fait. Si elle eût fait autrement, c'était pour faire mourir ma femme. Je veux dorénavant vous nommer Ma Résolue.


Dans sa propre relation, Héroard apporte quelques précisions supplémentaires. Il dit que Boursier avait un peu tardé à couper l'ombilic, l'enfant y entortillant ses mains « de telle force qu'elle avait peine de l'en retirer ». Il dit encore qu'après la naissance la reine demanda à plusieurs reprises si c'était un garçon : E maschio ? Et qu'on ne lui répondit pas, de crainte qu'elle ne se trouvât mal : telles étaient les superstitions de l'époque ! Il ajoute qu'elle supporta les douleurs avec une fermeté « merveilleuse et incroyable ». Au dernier instant, toutefois, elle se permit de soupirer : Oimé jo morio (Hélas, je me meurs !). Héroard ajoute qu'il donna, à la cuiller, « un peu de mithridate détrempé dans du vin blanc » au nouveau-né qui le suça comme si c'eût été du lait.


Et il trace du dauphin ce tout premier portrait : « Un enfant grand de corps, gros d'ossements, fort musculeux, bien nourri, fort poli, de couleur rougeâtre et vigoureux, tout ce que l'on peut penser pour cette petite âge. Il avait la tête bien formée, de bonne grosseur, couverte de poil noirâtre, les yeux tannés, le nez un peu enfoncé vers sa racine, épaté et relevé par le bout, les oreilles de moyenne grandeur et bordées, la bouche très belle, petite et fort relevée, ayant le dessus du milieu de la lèvre haute par le dehors fort cannelé, et le milieu de la basse aussi ; le menton fourchu, le tout fait comme d'un trait, et le bas du visage fort arrondi ; le col gros et fort, et les épaules larges ; la poitrine bien relevée, les bras grands, les mains aussi et d'une blancheur naïve (sic) par-dessus l'ordinaire ; les parties génitales à l'avenant du corps ; les jambes droites et les pieds grands, fort larges par le bout, se rétrécissant en talon fort pointu, et les orteils presque de pareille longueur, les serrant en dedans, du gros au petit, comme on ferait du bout de la main. Il porte sur lui ces marques : entre les deux sourcils, mais plus proche du droit, se trouve une tache rougeâtre ronde, de la grandeur d'un petit denier ; une autre au-dessus de la nuque, sur la racine des cheveux, de pareille couleur et de même figure, mais de grandeur semblable à un rouge double, et une autre petite de la même couleur à l'entrée de la narine gauche ; et la dernière, ce furent trois poils noirs sur le sommet du cartilage de l'oreille gauche, et le croupion tout velu. Les poils de l'oreille et la forme du pied se trouvent être de même au Roi son père. Je lui fis laver tout le corps de vin vermeil mêlé avec de l'huile, et la tête de pareil vin et de l'huile rosat. Pendant tout cela il cria fort peu, mais par son cri fit bien paraître la force de ses poumons, ne criant point en enfant, qui est une des choses plus remarquables en lui.


Mme la duchesse de Bar, sœur du Roi, qui considérait les parties si bien formées de ce beau corps, ayant jeté sa vue sur celles qui le faisaient être Dauphin, se retournant vers Mme de Panjas, sa dame d'honneur, lui dit qu'il en était bien “parti” (pourvu). Ces mots furent reçus avec risée qui les porta aux oreilles du Roi qui était près de la Reine. »












II


Le médecin Héroard




Nul enfant n'avait été plus désiré par son père que le futur Louis XIII. Henri IV avait alors quarante-huit ans et la barbe grise ; il était grand temps pour lui d'assurer sa dynastie. Par superstition, il avait parié mille écus avec le financier Zamet que la reine accoucherait d'une fille. Cependant, simultanément, il écrivait à celle-ci : « Je suis bien en peine de notre fils, mais je me résous à la volonté de Dieu, en cela comme en toute autre chose. » Et à Mme de Montglat, désignée comme gouvernante : « Je vous ai choisie pour être auprès de mon fils. C'est pourquoi je vous fais ce mot pour vous prier, incontinent la présente reçue, de vous en venir ici et vous y rendre demain au soir. » Ces lignes précédaient d'une semaine la naissance de l'enfant ! Le 21 septembre, le médecin Jean Héroard rencontrant le roi dans les jardins de Fontainebleau, celui-ci l'appela pour lui dire :


— Je vous ai choisi pour vous mettre près de mon fils le dauphin ; servez-le bien.


Le 27 septembre, Héroard écrivait les premières pages du Journal particulier de la vie du roi Louis XIII, composé et écrit de la main de Jean Héroard, seigneur de Vaugrineuse, son premier médecin. Il devait en poursuivre la rédaction pendant vingt-six ans, jusqu'à sa mort survenue en 1628. Jean Héroard (on prononçait Hérouard et le dauphin l'appelait moucheu Héroua) était né vers 1550 à Hauteville-le-Guichard, dans la Manche. Docteur en médecine de l'université de Montpellier – alors la plus réputée dans cette discipline –, il avait été successivement médecin ordinaire de Charles IX, Henri III et Henri IV. Ce n'était point l'un de ces médecins solennels et sentencieux ridiculisés par Molière ; il purgeait et saignait le moins possible, à l'encontre des idées reçues ; il préférait aux traitements barbares, qui étaient alors à la mode, l'hygiène alimentaire. Il était, d'autre part, un peu vétérinaire, car il avait écrit une Hippostologie, et, plus encore, un fin lettré. N'avait-il pas composé l'épitaphe latine de Ronsard qui se voyait au prieuré de Saint-Cosme, près de Tours, avant la Révolution ? « Arrête, passant, et prends garde, cette terre est sainte. Loin d'ici, profane ! Cette terre que tu foules aux pieds est sacrée puisque Ronsard y repose. » Il était devenu seigneur de Vaugrineuse par son mariage avec Anne du Val, héritière de Guillaume du Val, trésorier de la généralité de Tours, et ce fut là sans doute sa seule vanité. On a de lui une très belle gravure attribuée à Varin et conservée au cabinet des Estampes de la Bibliothèque nationale. Il porte la barbiche et la moustache en pointe des mousquetaires. Ses yeux, sous les lourdes paupières, sont scrutateurs. Le front, agrandi par un début de calvitie, est celui d'un penseur. Rien ne manque dans les ornements qui accompagnent son portrait : ni les armes étoilées avec leurs supports et leur cimier, ni les serpents d'Hippocrate. Tel était le personnage auquel Henri IV, avec sa perspicacité habituelle, confia son précieux rejeton. En effet, il est peu de dire qu'Héroard s'attacha au dauphin et veilla sur sa santé ; mais il aima l'enfant-roi d'un cœur entier, l'étudia avec une passion qui ne laisse pas d'être touchante et composa finalement pour lui un livre intitulé De l'institution du prince, dans lequel le cher homme mit le meilleur de lui-même. Jour après jour, avec un soin méticuleux et une absolue conscience professionnelle, il consigna ses observations dans son fameux Journal, notant l'état de santé du dauphin à son réveil et à son coucher, son emploi du temps, ses jeux, ses promenades et les anecdotes qui avaient marqué la journée, ou les paroles prononcées par l'enfant et qu'il reproduisait intégralement, avec leur prononciation. Lorsque le dauphin devint Louis XIII et le nourrisson un homme fait, Héroard continua son service et ses notations. En sorte que son ouvrage finit par comprendre six gros in-folio d'une écriture serrée. La lecture en est malaisée et l'édition simplifiée qu'en ont donnée Soulié et Barthélemy trahit quelque peu son contenu. Ce monument ne mérite certes pas les railleries méprisantes de Tallemant des Réaux qui ne l'a probablement jamais lu, mais en parle par ouï-dire.


C'est, en fait, non seulement le récit le plus exact de la vie quotidienne du dauphin et de l'enfant-roi, mais une extraordinaire accumulation de matériaux historiques, où l'on est en mesure de puiser des renseignements de première main. Héroard ne porte pas de jugements directs ; en vrai scientifique, il constate et enregistre : et c'est précisément ce qui rend son témoignage si présent ! Il ne fait exception qu'en faveur du dauphin, parce que, l'observant, il ne peut s'empêcher de l'aimer. Mais l'on sait d'autre part que l'enfant attirait la sympathie de son entourage, principalement celle des humbles, en dépit d'un caractère parfois difficile. Héroard avait su gagner son affection. Il s'était institué, sortant un peu de son rôle de médecin, son premier éducateur, avant même qu'un précepteur ne lui fût donné. Il est hors de doute que, sans le vouloir (tout en le voulant un peu !), il a exercé une influence non négligeable sur le futur Louis XIII. C'est pourquoi, d'entrée de jeu, il est utile d'apercevoir ses idées sur l'éducation d'un prince.


D'ailleurs, son essai1 complète et explicite sur plus d'un point le volumineux Journal, notamment quant aux méthodes appliquées par son auteur.


« Il faut, commence-t-il, s'égayer avec les petits enfants, c'est-à-dire s'accommoder à la délicatesse de leur âge et les instituer plutôt par la voie de la douceur et de la patience que par celle de la rigueur et de la précipitation. » Il estime cependant que, dès la première enfance et même dès les premiers mois, on peut parler à l'enfant comme s'il pouvait réellement comprendre et lui dire qu'il faut être bon et juste, que Dieu l'a donné au monde « pour cet effet et pour être un bon roi ; que, s'il l'était, Dieu l'aimerait ». Dès l'âge de deux ans, on peut commencer la lecture et l'écriture. Il recommande les Proverbes de Salomon, les histoires tirées de la Bible, les Fables d'Ésope et les Quatrains de Pibrac. Lorsque l'enfant aura sept ans, on lui donnera un précepteur qui aura la charge de « former un homme et de cet homme-prince façonner un roi ». Le bon Héroard a beaucoup réfléchi sur les qualités que ce précepteur doit réunir : « Je désire pour cette charge, écrit-il, un homme mûr d'âge et de sens, de bonne vie et louable réputation ; un homme sans reproche et droit en ses actions, d'honnête extraction, instruit aux bonnes lettres, l'esprit poli, de courage élevé, sans vanité, non pédant… qui soit d'une agréable conversation, de bon et ferme entendement ; industrieux, après avoir bien su reconnaître le naturel, l'inclination et la portée de l'esprit de ce prince, à lui faire goûter la douceur des semences de la piété, des bonnes mœurs et de la doctrine ; ayant fait naître dextrement en son âme le désir d'apprendre et de bien retenir ce qu'il jugera propre ; et en somme de telle vie qu'elle prêche à l'égal de ses enseignements. »


Héroard – dont le libéralisme est évident – trace ensuite un programme d'étude s'étalant sur six années. Il suggère d'abord que l'on enseigne au jeune prince la piété à l'aide d'un catéchisme abrégé : car ce qui lui importe, c'est que l'on forme un croyant et non pas un superstitieux. Et il indique que la vraie religion engendre l'amour et procure la paix de l'âme, alors que la superstition l'emplit d'effroi et d'inquiétude perpétuelle.


Il conseille l'étude des « bonnes lettres » qui ont « cette vertu de donner l'embellissement, la vigueur et la force à l'esprit de l'homme, si elles y rencontrent un bon sens naturel et la tête bien faite ». La langue grecque lui paraît inutile, car elle ne peut servir qu'à ceux « qui font particulière profession des lettres ». En revanche, il recommande l'enseignement des préceptes latins et la lecture de Cicéron. Il insiste sur la nécessité d'apprendre au jeune prince « les langues vulgaires des nations voisines, avec lesquelles les affaires de ce royaume se mêlent ordinairement le plus ». Il préconise aussi l'étude des nombres, de la géométrie, de l'astronomie, de la mécanique et de la géographie. Mais l'histoire a toutes ses préférences, car elle est, selon lui, « l'école des princes et que le nôtre y doit être nourri pour y apprendre à vivre et la manière de bien faire sa charge, et se rendre meilleur par l'imitation ou dommage des autres. C'est où il trouvera des yeux pour tous ceux qui seront sous son obéissance ; c'est une glace de cristal, le miroir de la vie, où il verra en la personne d'autrui louer ses actions sans flatterie, et les blâmer sans crainte. C'est un bon conseiller, sans passion, et aussi très fidèle, duquel il apprendra les dits, les faits et les conseils des princes et des grands personnages ».


Cependant, il ne veut pas que les études encombrent le cerveau de l'élève et finissent par l'obscurcir. Il prend donc soin d'indiquer son emploi du temps : lever à 7 heures, jusqu'à 9 heures, messe, récréation jusqu'à 11 heures, dîner, étude jusqu'à 3 heures, récréation jusqu'à 6 heures, souper, coucher à 9 heures. Comme délassement : la musique « non pour chanter, mais pour l'écouter et prendre plaisir », la promenade à cheval, les jeux de plein air, la chasse.


Poursuivant sa méditation, Héroard cherche à présent les moyens les plus propres à revêtir le prince « de la robe royale », c'est-à-dire à le rendre « capable de pouvoir dignement à l'avenir tenir le trône de ses pères ». Mais, ici, ce n'est plus au précepteur idéal qu'il semble s'adresser, mais au dauphin lui-même (auquel il dédia finalement son livre). Il lui rappelle d'abord le vieux principe selon lequel le peuple est la chair et les os de son roi, et celui-ci les os et la chair de son peuple. Il gouvernera donc avec un amour de frère et une charité de père. Débordant son sujet initial, il imagine Louis XIII régnant et lui conseille de faire peu de nouvelles lois, « la multiplicité étant indubitable marque d'une insigne corruption dans le corps d'un État ». Encore devra-t-il choisir, entre les lois existantes, celles qui méritent d'être maintenues et soulager son peuple « du tas de ces formalités qui en ont pris la qualité et occupé la place par la malice industrieuse de quelques-uns ». Quelle résonance prend cette phrase si l'on considère notre époque et ses tracasseries administratives ! Il prêche la clémence, en recommandant à son élève d'imiter les actions du roi son père. Il lui recommande tout spécialement la foi dans la parole jurée, la libéralité et la chasteté « comme l'une des tutrices de la santé du corps et l'un des contrepoisons des souillures de l'âme », vertu qui n'était cependant guère observée par ses contemporains. Il le prévient contre les effets de la colère et contre ceux de la flatterie. Ce cœur loyal et pur fustige les courtisans de la sorte :


« …Ils s'étudient à imiter entièrement et à tromper, en imitant les mœurs, les complexions et les façons de faire, et tous les exercices où ils s'apercevront que le prince prendra plaisir. S'il est voluptueux, ils seront des Sardanapales ; s'il est d'humeur colère, ils seront des furieux ; s'il est mélancolique, ce seront des Timons ; s'il contrefait le borgne, ils se feront aveugles… Ils sont mouvants, actifs et assidus, et vont chauffant la ceinture à chacun, s'entremêlant de tout. Ils savent faire tout, ils sont tout, ils font tout, et devant lui les bons valets, faisant valoir impudemment des services non faits ou à faire, en paroles, se présentant souventes fois sans respect et sans sujet à des imaginaires, jusques à souffler sur le manteau, ou le poil ou la plume qu'ils n'y auront point vue. »


Poursuivant dans cette voie, le vieux sage ne craint pas d'imposer ses idées personnelles sur le choix des dignitaires, ministres, conseillers d'État, ambassadeurs, trésoriers. En matière d'impôts, il prône la modération, sauf en cas de péril commun. Il conseille, pour assurer la paix, d'entretenir les régiments et fortifications nécessaires, de garnir les ports de navires de guerre, de bien pourvoir les arsenaux, bref de se faire craindre, mais non de menacer.


Il veut que le dauphin assiste aux séances du Conseil dés l'âge de douze ans, afin de faire son apprentissage des hommes et des affaires et, surtout, bénéficier de l'expérience de son père, si douloureusement et glorieusement acquise.


Il conclut ainsi son petit livre : « Mais parce que je sais qu'il n'y a rien dessous le ciel qui ne soit périssable et sujet à sa fin, même que les grandeurs des plus puissants empires ont leur point limité, je prie Dieu et le supplie de vouloir différer le décret final préordonné sur cette monarchie, à ce que la tempête n'en tombe sur ce prince, et que jamais elle ne puisse choir sur les rois de son nom… »


Héroard ne pouvait savoir que Louis XIII ne profiterait pas longtemps des conseils de son père, ni qu'il serait proclamé roi à neuf ans ! Il ne put davantage mesurer toute l'influence qu'il avait eue sur le caractère du jeune prince. Il mourut en 1628, à soixante-dix-huit ans, pendant le siège de La Rochelle.


La psychologie de Louis XIII est si différente de celle de son père, elle reste si mystérieuse, qu'il a paru indispensable d'analyser le petit traité d'Héroard, d'en dégager les idées essentielles, afin de déterminer dans quelle mesure l'élève a retenu les leçons du maître, et d'autant que cette source a été jusqu'ici négligée par l'Histoire.












III


L'enfance




Le dauphin eut quatre nourrices en quatre mois : la première fut congédiée pour « manifeste défaut de lait », la seconde, pour avoir déplu à la reine, la troisième, pour malpropreté ; la quatrième parvint à se maintenir, malgré la gloutonnerie du nourrisson : elle se nommait Antoinette Joron, femme Boquet ; dès qu'il put balbutier quelques mots, l'enfant la surnomma Dondon ou Maman Doundoun.


Né à la fin de septembre 1601 à Fontainebleau, il fut, dès le mois de novembre, transporté au château de Saint-Germain-en-Laye. Il y sera successivement rejoint par ses frères et sœurs légitimes et adultérins. Ouvrons une parenthèse. Lorsque le bon roi Henri avait épousé Marie de Médicis, il avait eu trois enfants de Gabrielle d'Estrées. Un mois après la naissance du futur Louis XIII, la marquise de Verneuil, maîtresse en titre, avait donné le jour à Gaston, futur évêque et duc de Verneuil. De même, Élisabeth de France précédera de peu Mlle de Verneuil, autre enfant de la marquise. Le premier frère du dauphin naîtra trois semaines avant le fils de la comtesse de Moret, autre favorite. En 1608, naîtront Gaston d'Orléans et une fille de Charlotte des Essarts ; en 1609, Henriette de France, future reine d'Angleterre, et la seconde fille de Mme des Essarts. Le vieux château de Saint-Germain devint donc une garderie d'enfants, mais nous verrons combien le dauphin supportait parfois avec peine cette extravagante promiscuité.


Ce château présentait à peu près l'aspect qu'il a de nos jours. Toutefois, les communs occupaient une partie de la place actuelle et un vaste jardin clos de murs le séparait de la forêt. Du côté de la Seine, au sommet de la colline, on bâtissait le château neuf (dont il ne reste que le pavillon dit de Henri IV). Saint-Germain n'était alors qu'une bourgade.


Le dauphin loge au premier étage, dans l'appartement du roi qui comprend cinq pièces en enfilade : l'antichambre où il prend ses repas, la salle où il reçoit et fait jouer ses musiciens, la chambre où il couche, ornée de tapisseries, des portraits du roi et de la reine, le cabinet d'étude. La gouvernante, Mme de Montglat, la nourrice Doundoun couchent dans la chambre de l'enfant. Héroard loge au second étage, ainsi que le personnel directement attaché au service du dauphin : Birat, le valet de chambre, Rabouin, le suisse, Guérin, l'apothicaire, Gilles, le sommelier, Robert, l'aumônier, mais aussi le joueur de luth attitré, le violoneux, le lavandier, le portefaix, etc.


L'enfant s'éveille entre sept et huit heures du matin. Parfois, il se fait porter dans le lit de Mme de Montglat, qu'il appelle « mamanga », et non dans celui de la nourrice imprégné de safran. Selon Héroard, il dit : « I sen bon en vote li, mamanga ; i sen la poudre de violete. I pu au li de Doundoun. » L'orthographe phonétique est très précisément celle reproduite par Héroard.


Assis sur son séant, le dauphin joue : tantôt avec un petit ménage d'argent, tantôt avec une galère montée de bonshommes en carton, un petit cerf, une grenouille articulée, un sifflet.


Entre 8 heures et demie et 9 heures, on lui passe une robe de chambre fourrée et des pantoufles. La toilette commence, rendue difficile par son agitation continuelle. Dès qu'il peut marcher, il court en effet d'un bout de la chambre à l'autre. Entre 9 heures et 9 heures et demie, on lui sert son déjeuner : un bouillon, des œufs à la coque, des cerises, des pommes cuites, tout cela dans de la vaisselle d'argent.


La messe suit, célébrée par l'aumônier. Le dauphin y assiste agenouillé sur un coussin de velours. Il s'y montre peu attentif, s'amuse à imiter le son de la clochette. On l'emmène ensuite à la promenade : il joue avec de la terre ou cueille des fleurs. Quelques années plus tard, on le conduit au palemail (qui est une sorte de jeu de croquet). Les promenades en forêt ou sur les rives de la Seine sont exceptionnelles. Quand il pleut, il reste dans l'ancienne salle de bal datant de François Ier et monte parfois à l'horloge du château, d'où la vue est magnifique : « Ho qu'i fait beau ici ! » s'écrie l'enfant.


Le déjeuner a lieu entre midi et 1 heure et demie. Le menu se compose de potage, de hachis de chapon bouilli, de moelle de veau (mangée à la cuiller), de lapereau, de chapon rôti, de gras de jarret de veau, avec parfois une salade de buglosse et de fleurs de violette. Le dauphin, tout jeune, a déjà le solide appétit des Bourbons. Il boit du vin coupé d'une tisane d'oseille et de chiendent. L'aumônier récite les grâces (que le dauphin nomme « gâches à Dieu »). Après s'être lavé les mains (« Mains nettes », note Héroard), l'enfant retourne à la promenade ou à ses jeux. Le goûter est à 2 heures et demie : un gros quignon de pain, deux tranches de massepain (pâtisserie contenant des amandes et des noisettes), des poires confites et des cerises.


Le dîner, fixé à 6 heures, comporte une panade, un hachis de chapon bouilli, un aileron de poulet, du rôti, du massepain et des cerises.


L'été, on retourne jouer au jardin.


Le coucher est à 8 heures. Sous le contrôle de sa gouvernante, le dauphin récite le Notre Père et le Je crois en Dieu, plus une prière spéciale, composée à son intention : « Dieu doint (donne) bonne vie à papa, à maman, à sœu sœu (la sœur du dauphin), à moucheu dauphin (lui-même), et me face la gâche d'ête home de bien et poin opiniate… »


Avant de s'endormir, il mange (encore !) un peu de confiture de roses. On chante pour l'endormir ou bien, curieux procédé, on lui tapote doucement la tête et les épaules.


Tel est cet emploi du temps, fort monotone, fort proche aussi de celui qu'Héroard préconisait dans son Institution. Les seules distractions permises sont la visite au chantier du château neuf, le spectacle d'une procession ou du déballage des marchands ambulants, la visite des « Irlandais », générique désignant alors les mendiants, qui viennent demander l'aumône. Toutefois, s'il y a des musiciens parmi eux, on les introduit dans l'antichambre royale, car le dauphin raffole de musique.


Il est assez difficile de se faire une idée exacte du respect que l'on montre à son égard. On se découvre et l'on s'incline très bas devant cet enfant qui incarne la dynastie, c'est-à-dire, en ce temps-là, la clef de voûte de la société. Et lui, apprend très tôt à se tenir dignement, à donner sa main à baiser. On l'appelle « Monsieur » et, à Saint-Germain, il est le seul à être désigné de la sorte. Dès lors, on ne peut s'étonner de la conscience qu'il a, très tôt, d'être à part, de la notion jalouse qu'il prend de son autorité. Cependant, autour de lui (Héroard excepté), quelles mœurs, quel vocabulaire plus qu'étranges ! C'est Mme de Montglat, la gouvernante, qui déclare tout naturellement : « Je m'en vais pisser ; si vous n'êtes peigné et coiffé quand je reviendrai, vous aurez le fouet. » « Ha ! qu'elle est vilaine, marmonne le dauphin ; elle dit devant tout le monde qu'elle va pisser ; voilà qui est bien honnête, fi ! » Le mari de la gouvernante, le baron de Montglat, premier maître d'hôtel d'Henri IV et intendant de la maison du dauphin, ne vaut pas mieux. L'enfant n'a que deux ans lorsque le médecin relate une piquante scène au cours de laquelle il montre l'une des femmes de chambre, Mlle Mercier, glapissant parce que « M. de Montglat lui baillait de sa main sur les fesses ; il (le Dauphin) glapissait de même. Elle s'enfuit à la ruelle, M. de Montglat la suit et lui veut faire claquer la fesse ; elle s'écrie fort haut, le dauphin l'entend, se prend à glapir fort aussi, s'en réjouit et trépigne de tout le corps, de joie, tournant sa vue de ce côté-là, les montre du doigt à chacun ». Animé par cet exemple éloquent, l'enfant « se joue à la petite Marguerite, la baise, l'accole, la renverse à bas, se jette sur elle, avec trépignement de tout le corps et grincements de dents ». Ce n'est pas tout. Le soir, la remueuse lui demande : « Monsieur, comment est-ce que M. de Montglat a fait à Mercier ? Il se prend soudain à claquer des mains l'une contre l'autre, avec un doux sourire, et s'échauffe de telle sorte qu'il était transporté d'aise… » Cependant, à mesure qu'il grandira, une sorte de pudeur des mots se développera en lui, contrastant avec l'attitude et le langage de son père, libres jusqu'à l'indécence. Bientôt, il rougira au moindre propos osé. La duchesse de Rohan s'approchant pour l'embrasser, il la repoussera en disant : « Je baise point de femmes, je baise que des filles. » De même, il repousse la fillette de Mme de Montglat, jusqu'à lever la main sur elle. Quand on essaie de lui faire répéter des choses malséantes, il répond fermement : « Je le veux pas dire. »


Dans son Parallèle des rois Bourbons, Saint-Simon prétend qu'on laissa à dessein le jeune prince dans l'ignorance et l'oisiveté. Cette assertion est fausse. On voit au contraire dans le Journal d'Héroard qu'à cinq ans l'enfant connaissait toutes les lettres de l'alphabet et qu'à six ans il lisait et écrivait couramment.


À huit ans, il quitte la tutelle des femmes et passe du contrôle de Mme de Montglat à celle de M. de Souvré. Son premier précepteur est Vauquelin des Yveteaux, un poète assez libertin, auquel succéderont le savant Nicolas Le Fèvre et le sieur de Fleurence. Mais nous abordons ici l'adolescence et le temps approche où un événement imprévisible va faire du dauphin un enfant-roi. Faisons donc un retour en arrière pour saisir, au fil de la lecture du Journal d'Héroard, quelques traits de caractère dignes d'être retenus, en nous gardant bien de bêtifier.


Ce qu'il faut souligner d'entrée de jeu, c'est l'énorme différence entre la santé physique et morale de l'enfant et l'état maladif comme la propension à la mélancolie de l'homme fait. Héroard le dépeint de la sorte, au seuil de l'adolescence : « Actif, ardent, robuste en toutes ses actions, fort de corps, fort d'esprit, il ne peut durer en place. Il est grand, hardi, tout viril. Il cogne, remue, saute, court… Il est impérieux, toujours en action, l'œil et l'oreille partout. Il a une voix merveilleusement forte et sèche. »


La gaieté remuante du dauphin revient en leitmotiv. Toujours il s'agite, marche, saute, chante, même en mangeant, « allant, venant, fripon, railleur ». Un contemporain lui trouve « l'image, les actions, le vif esprit et ferme entendement » d'Henri IV. Il chante à gorge déployée les chansons qu'on lui a apprises ou qu'il a entendues : Quand je remue, tout branle… Robin s'en va à Tours… La belle est sur sa mule… Miquele se voou marida qu'entonnent les garçons de la compagnie des gardes. Il danse avec frénésie : la bourrée, la bergamasque, la sarabande, les branles, en s'accompagnant de castagnettes. Il joue avec emportement aux quilles et au palemail. Mais ce qu'il aime par-dessus tout, ce sont les armes. Il est soldat dans l'âme. Non seulement il commence une collection d'arquebuses et s'exerce à tirer les corneilles, mais il connaît toutes les sonneries de tambour, les commandements et les manœuvres. Bien sûr, comme tout enfant, il joue à la guerre. Mais, dès qu'il le peut, il n'a pas de plus grand plaisir que d'aller visiter la compagnie des gardes française chargée d'assurer sa protection. Il fait sortir les soldats de leur poste, les range en bataille, les commande, battant lui-même du tambour. L'exercice terminé, il parle et joue avec eux. Il s'est fait un ami en la personne de Descluseaux, un simple soldat : plus tard, il le nommera capitaine de la volière des Tuileries. Ce qui frappe en lui, c'est déjà cette aptitude à se faire aimer des hommes de troupe et à les comprendre. Mais c'est aussi son aptitude à aimer, et même son besoin d'aimer. Il a pour les chiens qu'on lui donne une véritable passion. Et de même pour la musique. Il l'écoute « avec transport, demeuré, hébété, stupide de plaisir », signale Héroard. Elle le plonge dans le ravissement, le rend enfin immobile. Il aime tous les instruments, le luth comme le clavecin, le flageolet comme le violon et, plus encore, la voix humaine, surtout les chœurs d'enfants.


Relativement à son intelligence, Héroard émet ce jugement : « Il ne fut jamais vu personne avoir les cinq sens si exacts, ni le jugement. » Un autre contemporain affirme de même qu'il a « un beau et clair jugement en âge si tendre ». Héroard cite de nombreuses reparties attestant que le dauphin n'était dupe ni des plaisanteries ni des flatteries. Un jour que l'on commandait au sommelier : « Faites chauffer le vin de Monsieur », il répliqua : « Ha ! ché de la tisane, ché pas du vin, vous me trompez ! » Un jour qu'il tirait à l'arquebuse sur un oiseau, l'évêque d'Avranches lui dit : « Monsieur, vous l'avez tué ! — Oui, répond le dauphin, mais la plume l'empote. »


Il ne montre pas un goût particulier pour les études ; mais Héroard souligne qu'il comprend très vite parce qu'il va d'emblée à l'essentiel, et qu'il a une excellente mémoire. Il est, selon lui, appliqué et sérieux, laborieux même, ne rechignant pas devant l'effort, dans le domaine physique. « Il aimait toujours, écrit-il, à faire les choses où il y avait de la peine. » N'est-ce pas ici la préfiguration du monarque qu'il deviendra, annotant, corrigeant, soucieux du détail le plus infime et accomplissant son métier de roi avec une conscience exceptionnelle, trop méconnue par les historiens ? De même, Héroard, bon psychologue, a décelé sa passion de la franchise et son incessante curiosité d'esprit, mais s'exerçant de préférence sur les réalités et dédaignant l'abstraction.












IV


Le père et le fils




Ce qui confère au témoignage du vieux médecin sa crédibilité, c'est son souci du détail et son goût de l'exactitude. S'il émet au sujet du dauphin un jugement dans l'ensemble positif et s'il marque sa surprise devant tel ou tel de ses dons, il n'agit point par courtisanerie : on a vu le cas qu'il faisait des gens de cour et l'on sait d'autre part qu'il préférait aux richesses la « gloire » de servir cet enfant. Au surplus, il n'hésite pas à signaler ses défauts, et le principal d'entre eux, qui est l'orgueil. Le dauphin ne tolère aucun manque de respect à sa petite personne, quand bien même il permet certaines familiarités. Corollairement, il a le plus grand mal à obéir. En outre, il se montre capricieux et il a d'inexplicables sautes d'humeur. Les bizarreries et les contradictions de son caractère sont, très probablement, liées à son état de santé, mais, au XVIIe siècle, la science médicale ne permettait pas de diagnostics sérieux. Héroard note certains petits accidents, mais se garde d'en tirer une conclusion quelconque. Simplement, il constate que cet enfant, dont la santé s'annonçait robuste, se révèle assez fragile, est sujet à de brusques accès de tristesse ou de torpeur. En réalité, dès l'âge de cinq ou six ans, le dauphin subit les premières atteintes du mal qui finira par l'emporter prématurément : une entérite chronique qui dégénérera en tuberculose intestinale. Le régime alimentaire qu'on lui inflige (la mode est alors à la suralimentation) n'est certes pas de nature à le guérir, malgré les tisanes qu'on lui sert : que l'on se souvienne des menus transcrits par Héroard !


Sur le chapitre de l'obéissance, le médecin n'a pas à se plaindre. Il est assez psychologue pour gagner l'amitié de l'enfant. Il le prend par la douceur. Il lui parle comme à une grande personne. Il lui rapporte des jouets de Paris, de sorte que ses retours à Saint-Germain sont autant de fêtes. La gouvernante pratique la méthode contraire ; elle cherche à se faire craindre et ne connaît guère que le fouet. Il est vrai qu'à cet égard elle ne fait qu'appliquer les ordres d'Henri IV : « Je me plains de vous, lui écrivait celui-ci, de ce que vous ne m'avez point mandé que vous avez fouetté mon fils ; car je veux et vous commande de le fouetter toutes les fois qu'il fera l'opiniâtre ou quelque chose de mal, sachant bien par moi-même qu'il n'y a rien au monde qui lui fasse plus de profit que cela ; ce que je reconnais par expérience en avoir profité, car, étant de son âge, j'ai été fort fouetté. » Sans doute, mais Henri IV était un d'Albret, pur produit des montagnes pyrénéennes, doué d'une santé de fer. Le futur Louis XIII avait hérité de sa mère le corps lourd, les joues un peu flasques des Médicis : une apparence de santé dissimulant des nerfs à vif, et non le corps sec et dur et l'équilibre nerveux de son père. Héroard condamnait les châtiments corporels ; il intervenait fréquemment pour épargner le fouet à son protégé ; mais Mme de Montglat tenait à ses prérogatives et ne se faisait pas faute d'invoquer les ordres du roi, comme ceux de la reine.


L'usage voulait alors que le dauphin fût dressé à servir respectueusement ses parents. À trois ans, le futur Louis XIII fut donc mené au dîner du roi pour « lui donner la serviette ». Peu après, il fut admis à présenter la chemise de la reine, et s'en acquitta fort bien. Mais ensuite il lui arriva de refuser brusquement, obstinément, de se plier à l'étiquette. Henri IV le grondait : « Je suis le maître et vous êtes mon valet. » Mais le dauphin ne voulait être le valet de personne, même pas d'un père qu'il adorait…


Héroard, qui, sans le savoir, excelle en ces sortes de tableautins, nous montre Henri IV arrivant de la chasse et l'enfant se précipitant vers lui avec des cris de joie. Le père « blêmit de joie et d'aise, le baise et l'embrasse longuement, le mène en son cabinet, le promène le tenant par la main, tournant selon qu'il tournait », tout en écoutant le rapport de Villeroy. Mais, le lendemain, l'enfant refuse de l'embrasser ; le roi se fâche et lui donne le fouet. Le dauphin s'opiniâtre dans son refus. La gouvernante prend la relève, le fouette à cinq ou six reprises. Le roi demande alors, en montrant le fouet :


— Mon fils, pour qui est cela ?


— Pour vous !


Le roi ne peut s'empêcher de rire. D'ailleurs, il est de la sorte, tour à tour tendre, taquin, emporté, enfant parmi les enfants.


Quelques mois plus tard, nouvel incident, cette fois plus grave. Alors qu'il joue du tambour, le dauphin est conduit de force chez son père. Il refuse d'enlever son chapeau pour le saluer. Le roi le lui retire de force, ainsi que le tambour et les baguettes. Fureur trépignante de l'enfant qui hurle : « Mon chapeau ! Mon tambour ! Mes baguettes ! » Pour le faire enrager, le roi coiffe le chapeau. « Je veux mon chapeau ! » crie l'enfant. Le roi l'en frappe sur la tête. Nouvel accès de colère. Le roi le prend par les poignets et le soulève, « comme étendant ses petits bras en croix ». « Hé ! vous me faites mal ! Hé ! mon tambour ! Hé ! mon chapeau ! » La reine lui rend son chapeau et ses baguettes. La gouvernante l'emmène ; elle le fouette ; il l'égratigne au visage, la frappe des pieds et des mains en criant : « Tuez Mamanga ; elle est méchante ! Je tuerai tout le monde ! Je tuerai Dieu ! »


Mais, le lendemain, Héroard constate que l'enfant est fiévreux, qu'il porte des égratignures aux bras et à la tête ; il s'émeut et s'interroge. Pendant quelque temps, le dauphin se souviendra d'avoir été malmené par son père ; il aura peur de lui.


Autre point de friction : les frères et sœurs naturels. Il les déteste, d'instinct. Il souffre, très réellement, de l'attitude du roi à leur égard. Henri IV a, pour ainsi dire, des mœurs de tyran oriental ; il ne fait aucune différence entre la progéniture de sa femme et celle de ses maîtresses. Il veut que le dauphin, les enfants de Marie de Médicis soient élevés avec ceux de la marquise de Verneuil, de la comtesse de Moret et de Mlle des Essarts. On s'étonne que Louis XIII, « nourri » dans une telle atmosphère licencieuse, soit devenu le plus vertueux des Bourbons, une sorte de puritain couronné. Les maîtresses d'Henri IV ne se gênaient pas pour venir à Saint-Germain. Elles allaient saluer le dauphin, ainsi que le protocole l'exigeait. Il les recevait avec froideur, quand ce n'était pas avec mépris. C'est ainsi qu'il appelait la comtesse de Moret « madame de Foire ». Henri IV demandait à la gouvernante de faire quelquefois manger les petits Verneuil avec le dauphin, lequel déclara : « Oh non, il ne faut pas que les valets mangent avec leurs maîtres ! » Et, comme le père insistait, il s'attira cette réponse : « Ils ne sont pas fils de maman. » Rien ne put modifier son attitude.


Lui disait-on, à propos de Mlle des Essarts : « Monsieur, c'est une femme que le roi aime bien », pour l'engager à la recevoir courtoisement, il répondait : « C'est un putain, si (aussi) je l'aime point. » Il avait alors huit ans ! Dans la même période, Héroard surprit encore cette conversation entre le dauphin et le soldat Descluseaux :


— … Mais, Monsieur, ce sont vos frères !


— Ho ! c'est une autre race de chiens.


— Et M. de Verneuil ?


— Ho ! c'est encore une autre race de chiens.


— Monsieur, de quelle race ?


— De Mme la marquise de Verneuil ; je suis d'une autre race, mon frère d'Orléans, mon frère d'Anjou et mes sœurs !


— Laquelle est la meilleure ?


— C'est la mienne, puis celle de féfé Vendôme et féfé Chevalier1, puis féfé Verneuil, et puis le petit Moret. C'est le dernier, il est après ma merde que je viens de faire.


Selon Héroard, la reine Marie de Médicis aurait attendu six mois pour s'intéresser à son fils et l'embrasser. Elle n'avait pas la tendresse démontrative, et l'on a l'impression qu'en s'occupant de l'éducation du dauphin, elle s'acquittait plutôt d'un devoir politique. Il semble même qu'elle ne l'aima jamais vraiment. Ses préférences allaient à Gaston d'Orléans (qui fut d'abord duc d'Anjou). Vis-à-vis du dauphin, elle n'éprouva jamais plus qu'un sentiment d'affection distante. En tout cas elle ne comprit jamais son caractère, dont elle n'apercevait que les contradictions, ni davantage son besoin d'aimer. L'enfant ne trouvait près d'elle aucun réconfort, pas même ce climat de tendresse en lequel les natures de cette sorte peuvent s'épanouir.


Lorsque la reine Marguerite de Valois, première épouse d'Henri IV, reparut à la cour, le dauphin fut invité à l'appeler aussi « maman » : on se demande pourquoi. Il s'en tira, curieusement, en la baptisant « maman ma fille », singularité que personne ne s'expliqua, pas même le bon Héroard ; il est clair pourtant que l'orgueilleux petit prince établissait ainsi une hiérarchie dans les « mamans » : « ma fille » marquait la subordination ! Toutefois, il revint de ses préventions à son endroit, céda assez vite aux cajoleries de la vieille charmeresse. « Mon Dieu, Monsieur, susurrait-elle, que vous êtes beau ! Vous avez bien la mine royale pour commander, comme vous ferez un jour. » Sachant plaire, elle lui faisait de riches présents et de tendres caresses, bientôt séduite par la grâce et la spontanéité de l'enfant, finissant par l'aimer comme le fils qu'elle n'avait pas eu et par lui léguer ses biens qui étaient immenses. Héroard s'est fait un plaisir de montrer le dauphin conduit à la chambre de ses parents, y trouvant la reine Margot agenouillée contre le lit sur lequel repose Marie de Médicis, près de son époux qui est assis et devise joyeusement. On hisse l'enfant sur le lit ; il se met à jouer avec un petit chien. Singulière « photo » de famille ! Mais le brave roi Henri n'estimait pas inconvenant de se montrer dans l'intimité en compagnie de ses deux épouses ; c'était un partisan résolu de l'entente cordiale… Au retour de ses chasses, il n'hésitait pas davantage « à se dépouiller » devant son fils et à le mettre nu pour le faire gambader sur son lit. Et de même à se baigner avec lui dans une rivière. Héroard, qui n'est certes pas prude, se révolte devant certains gestes gaillards et certaines paroles qu'il juge « honteuses et indignes de telle nourriture » (ce qui veut dire : indignes de l'éducation d'un prince).


Les années passant, malgré les incidents, les colères et les séances de fouet (presque chaque matin, le dauphin entend sa gouvernante dire : « Çà ! troussons ce cul ! »), il s'attache de plus en plus à son père, il l'admire et le révère. À chaque départ du roi, il est si triste qu'il reste muet, comme interdit. « Mon fils, quoi ! vous ne me dites mot ! Vous ne m'embrassez pas quand je m'en vais ? » Le dauphin pleure, mais en silence. Henri IV se mord les lèvres, prend l'enfant dans ses bras, l'embrasse : « Mon fils, je suis bien aise de voir ces larmes ; j'y aurai égard. »


Désormais, l'enfant consent à lui obéir de son plein gré. Pour ne pas lui déplaire, il surmonte même ses répugnances et, le jour du Vendredi saint, lave les pieds de douze pauvres mendiants, et les baise : car telle est la règle chez les rois de France ; ils doivent annuellement s'humilier devant les plus déshérités de leurs sujets, non par de bonnes paroles prononcées la main sur le cœur, mais par des gestes effectifs et charitables.


Le 2 juillet 1609, le dauphin assiste à son premier conseil, sur les genoux de son père. Le 27 septembre de la même année, le roi fête pour la dernière fois l'anniversaire de Louis. Il déclare en levant son verre :


— Je prie Dieu que d'ici à vingt ans je vous puisse donner le fouet !


— Pas, s'il vous plaît.


— Comment ! vous ne voudriez pas que je vous le puisse donner ?


— Pas, s'il vous plaît.


Huit mois plus tard, Henri IV tombait sous le couteau de Ravaillac, laissant un héritier de huit ans. On peut se demander ce qu'eût été le règne de celui-ci, s'il avait eu la chance de faire auprès de son père son apprentissage de roi, d'être formé aux affaires, exercé au commandement. Or il n'est que trop vrai que sa mère, par égoïsme, incompétence et faiblesse, le tint à l'écart du pouvoir autant qu'elle le put. Qu'elle fut tout le contraire de Jeanne d'Albret à l'égard du futur Henri IV. Et Louis XIII, devenu roi, dut tout tirer de lui-même… Force lui fut d'oublier sa franchise native et d'apprendre à ses dépens l'art de dissimuler. Toutefois, à ce sujet, Héroard rapporte l'anecdote suivante : au cours d'une dispute entre Mme de Montglat et M. de Souvré, la gouvernante et le gouverneur fraîchement nommé, la première s'exclama : « Je puis dire que Monsieur le dauphin est à moi, le roi me l'a donné à sa naissance ! » Le second : « Il a été à vous pour un temps, maintenant il est à moi ! » Héroard entend le dauphin murmurer : « Et j'espère qu'un jour je serai à moi… » Il ajoute, lui, si avare de commentaires : « Il écoutait tout ce qu'on disait, sans en faire semblant, à quelque chose qu'il fût occupé. » Phrase symptomatique ! Mais, à travers les enfantillages (qui ne distinguent guère le dauphin de ses pareils), les brusques accès de colère (il tient cette impétuosité à la fois de son père et de sa mère), les exigences d'un orgueil précoce, l'entêtement (pour une part d'origine pathologique) et la propension à la rêverie, Héroard est le seul à déceler le mystère de cette jeune âme, sa complexité, ses contrastes. Cet observateur patient en a flairé, sinon décelé, la surprenante profondeur. Il est dommage que sur ce chapitre il se soit montré si peu prolixe, se soit contenté d'allusions, de suggestions par trop discrètes. Mais l'on perçoit bien qu'il entrevoit le caractère du futur Louis XIII, roi cornélien s'il en fût ! quand il transcrit mot pour mot ce dialogue. Comme le dauphin criait et se plaignait avec excès parce que la nourrice lui tirait les cheveux en le déshabillant, Mme Héroard lui dit :


— Mais, Monsieur, vous criez tant pour un cheveu, vous ne sauriez plus crier pour un coup d'épée.


— Je ne m'en soucie d'un coup d'épée !


— Monsieur, pourquoi ne vous soucieriez-vous pas d'un coup d'épée ?


— Parce que je serais mort.
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I


Le sacre de Louis XIII




Depuis que le dauphin était – officiellement du moins – sorti des mains des femmes, c'est-à-dire de l'enfance, et qu'on l'avait placé sous la férule de M. de Souvré, il avait quitté le château de Saint-Germain et résidait le plus souvent au Louvre. Bien entendu, son médecin l'avait suivi. Grâce au Journal de ce dernier nous pouvons écrire que, pour l'enfant, le 14 mai 1610 commença comme une journée très ordinaire, et même heureuse. Celui qui, pour quelques heures seulement, était encore le dauphin de France, se leva à 7 heures, prit son déjeuner à 8 heures et demie, assista à la messe, salua ses parents, dîna à 11 heures, se récréa à son habitude, puis étudia sous la direction de son précepteur, M. des Yveteaux. Il monta en carrosse après le goûter, pour voir les préparatifs de l'entrée solennelle de sa mère à Paris, qui devait avoir lieu le 16 mai et faisait suite aux cérémonies du sacre. Vers 4 heures, comme un coup de tonnerre, la nouvelle de l'assassinat d'Henri IV vint frapper les Parisiens. En un instant, les auvents se ferment, les groupes tremblants et gémissants s'assemblent dans les rues. En toute hâte, l'enfant-roi – qui est désormais Louis XIII – est reconduit au Louvre où règne la désolation. Quand on lui confirme la mort de son père, il s'écrie : « Ho ! si j'eusse été avec mon épée, je l'eusse tué1 (Ravaillac). » La reine Marie de Médicis affecte un désespoir spectaculaire. Le visage ravagé de larmes, elle ne sait que répéter : « Le roi est mort ! Le roi est mort ! L'hanno ammazato (ils l'ont tué) ! » À quoi le chevalier Brûlart de Sillery réplique : « Les rois ne meurent pas en France. Voilà le roi vivant, Madame ! »


Mais le « roi vivant » n'a pas encore neuf ans ! Il faut, sans plus tarder, combler le vide du pouvoir, si l'ont veut prévenir des troubles toujours possibles. On a dit ailleurs2 avec quelle surprenante célérité et quel sang-froid le duc d'Épernon, le chancelier, Villeroy, Jeanin, prirent les mesures adéquates. Dans quelles conditions le Parlement fut invité à conférer la régence du royaume à Marie de Médicis. Certes, alors qu'il devait partir pour la guerre le 19 mai, Henri IV avait lui-même désigné sa femme pour remplir cette fonction. Cependant, connaissant le manque de psychologie de Marie, son inaptitude aux affaires et son intelligence fort limitée, il avait nommé quinze conseillers qui eussent assumé, de conserve avec les ministres, la réalité du pouvoir. Le roi mort, on négligea ses dernières volontés, comme il était de règle ; nul ne parla de ce conseil qui eût gêné trop de personnes, entravé trop d'appétits. D'où le recours à l'autorité du Parlement dont l'intervention contrevenait gravement aux usages dynastiques. Car ce n'était pas la plus haute cour judiciaire du royaume qui devait cautionner la régence, mais les princes du sang. Or le prince de Condé s'était réfugié à l'étranger dans les circonstances tragi-comiques que l'on sait ; le comte de Soissons avait quitté la cour pour une stupide question de préséance et le prince de Conti était sourd, bègue et hébété. Si la précipitation que l'on avait montrée à faire attribuer la régence à Marie se justifiait dans une certaine mesure, elle n'en demeurait pas moins douteuse dans son principe et restait susceptible de désaveu par Condé ou Soissons. S'ajoutait à cela le fait, plus grave, que Marie de Médicis n'avait su ni gagner les cœurs français ni assimiler correctement notre langue ; qu'elle restait opiniâtrement italienne, une Médicis-Habsbourg dont les sympathies espagnoles ne faisaient aucun doute. Toutefois, qui aurait assumé la régence à sa place ?


Mais l'enfant Louis XIII, observateur et secret comme il était, put-il jamais oublier que le cadavre de son père n'était pas encore refroidi qu'un nouveau gouvernement occupait la place ? Le soir du 14 mai, on le fit souper à 7 heures. Il voulut coucher avec M. de Souvré, parce que, selon sa propre expression, il lui venait des « songes ». La reine le prit vers minuit dans sa chambre, avec le petit Verneuil. Héroard dit qu'il dormit extrêmement mal ; le brave médecin ignorait évidemment le mot de traumatisme ! Il ne dit rien non plus des pensées de l'enfant, de ses pressentiments, de ses obsessions, de son isolement. Certainement, celui-ci se sentait écrasé par l'événement, ne pouvait concevoir qu'il était désormais roi de France et de Navarre, bien que ministres et dignitaires se fussent agenouillés devant lui. Trois jours après l'assassinat de son père, comme la nourrice Doundoun le trouvait plongé dans ses songes, et lui demandait : « À quoi rêvez-vous ? », il fit cette réponse : « Doundoun, c'est que je voudrais bien que le Roi mon père eût vécu encore vingt ans. Ha ! le méchant qui l'a tué ! »


Le 15 mai, il dut pourtant accompagner sa mère au Parlement et tenir son rôle. M. de Souvré lui avait appris les quelques phrases qu'il aurait à prononcer. Le petit roi ne put absorber qu'une gorgée de tisane. Il lui fallut ensuite monter à cheval et défiler devant le peuple, avec son escorte de seigneurs, de gardes et d'officiers. Les Parisiens versaient des larmes non feintes sur son passage, criaient « Vive le roi ! » au milieu de leurs sanglots. Ils regardaient l'enfant-roi avec autant d'admiration que de compassion. Oublions un peu notre époque, et comprenons ce qu'il représentait alors : rien moins que le principe dynastique, c'est-à-dire le salut commun, miraculeusement préservé. Mais lui, surpris par les vivats, demanda ingénument qui était « le roi ». Ensuite, devant les austères magistrats du Parlement, il prononça sans bégayer son petit discours : « Messieurs, il a plu à Dieu d'appeler à soi notre bon roi, mon seigneur et père. Je suis demeuré votre roi, comme son fils, par les lois du royaume. J'espère que Dieu me fera la grâce d'imiter ses vertus et suivre les bons conseils de mes bons serviteurs, ainsi que vous dira M. le Chancelier ! » Le Parlement confirma son arrêt de la veille. Dès lors, Marie de Médicis put se croire maîtresse de la France. Comme tous les Médicis, elle aimait le pouvoir. Ce n'était certes pas un enfant de neuf ans qui serait un obstacle. Il était cependant le roi. On avait donc obligation, puisque l'on gouvernerait en son nom, de le montrer au peuple et de l'associer aux principaux événements de son règne.
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