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				Présentation de l'éditeur


				Florent, évadé du bagne de Cayenne où il a été emprisonné suite au coup d’État du 2 décembre 1851, revient à Paris après sept ans d’absence. Il est recueilli par son demi-frère Quenu qui, avec sa femme Lisa, tient une charcuterie au cœur des nouvelles Halles. Très vite, il est saisi par le spectacle de ces « natures mortes colossales », décor d’une lutte entre les Gras, commerçants tranquilles et bien nourris, et les Maigres, que leur anticonformisme rend suspects. Jouant des potentialités esthétiques, idéologiques et symboliques du réel, Zola se livre à une virulente satire politique du « ventre » bourgeois qui, empâté par l’abondance, devient le complice du pouvoir impérial. Mais ce troisième tome de la série des Rougon-Macquart offre aussi un flamboyant exercice de description naturaliste, où mots et aliments magistralement se répondent.
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					Marie-Ange Fougère est maître de conférences en littérature française du XIXe siècle à l’université de Bourgogne. Elle travaille sur les textes réalistes et naturalistes, et sur les formes du rire qui leur sont propres.


				


			


		

Avant-propos

Zola, célèbre et méconnu


Le présent volume s’inscrit dans le programme de réédition de l’ensemble de la série romanesque des Rougon-Macquart. Cette entreprise poursuit la remise à l’honneur dans le catalogue GF des écrits d’Émile Zola, dont le répertoire a été élargi et renouvelé par des propositions originales : un corpus critique plus largement accessible (Mes haines, Le Roman expérimental, Les Romanciers naturalistes…) et des anthologies (Zola journaliste, Contes et nouvelles, Correspondance). C’est désormais le grand œuvre de l’écrivain que nous proposons aux lecteurs de redécouvrir.


 


Assurée par des spécialistes, tous chercheurs en exercice, le plus souvent membres du centre d’étude sur Zola et le naturalisme de l’Institut des textes et manuscrits modernes (CNRS/ENS), l’entreprise vise à mettre à la disposition d’un large public, notamment des élèves et des étudiants, les connaissances les mieux étayées sur un écrivain qui figure souvent dans les programmes d’enseignement, au collège, au lycée et à l’université. L’accès à l’œuvre est facilité par une substantielle annotation qui lève les difficultés lexicales et apporte toutes les indications nécessaires à la compréhension du texte, comme du contexte historique, social et culturel. Une présentation claire, dense et précise rappelle la genèse de chaque roman, les circonstances de sa composition, sa situation dans la série et les réactions qu’il a suscitées et continue de provoquer.


 


C’est justement une mobilisation éclairée du lecteur d’aujourd’hui que nous appelons de nos vœux. L’idée qui préside à ces rééditions est celle d’un Zola actuel. Loin des clichés réductionnistes sur le « roman du réel », les usages passifs de la documentation, le naturalisme doctrinaire et le reportage prétendument objectif, nos analyses signalent des interprétations plus fécondes : elles rappellent que Zola est un grand poète et un visionnaire, qu’il a été inspiré par les peintres et que son art est tributaire d’une étude des mythes et des symboles. Pleinement littéraires par l’usage qu’ils font des écritures et des genres les plus variés, du style et des images, tous les romans des Rougon-Macquart réclament une attention plus soutenue que celle qu’on leur accorde habituellement, par conformisme et recours à une vulgate paresseuse.


 


Dégagé des grilles de lecture normatives, ressaisi dans sa singularité et son originalité, chaque roman appelle une expérience de lecture ouverte aux émotions, en suivant bien sûr le fil des intrigues, le destin des personnages, le jeu des symboles, la recomposition des lieux et le télescopage des temps. D’ailleurs, la République malmenée dans La Fortune des Rougon, la « fièvre de la spéculation » dans La Curée, l’ivresse de la toute-puissance politique dans Son Excellence Eugène Rougon, le destin tragique des ouvriers dans L’Assommoir et Germinal, l’âpreté du monde des paysans dans La Terre, l’exaltation du machinisme dans La Bête humaine, « la danse des millions » dans L’Argent, le vertige des utopies scientifiques dans Le Docteur Pascal… n’instaurent‑ils pas les rubriques de notre modernité, n’évoquent‑ils pas nos manières d’être au monde et les principaux aspects de nos sociétés en crise ?


 


La maîtrise de la narration se double toujours chez Zola d’une méditation sur l’homme concret, le sens de l’histoire et l’évolution des milieux sociaux. Le programme zolien d’une Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire mobilise, pour le décrypter, les sciences sociales et la philosophie tout autant que les sciences du texte, la critique littéraire et l’analyse des discours. Les présentations et les dossiers de nos éditions prennent acte de cet élargissement des perspectives d’analyse. Sans technicité, ils montrent que Zola est effectivement ethnologue, économiste, sociologue et psychanalyste. Il s’est intéressé aux « mondes », aux milieux, aux conditions ; il a aussi cherché à comprendre, en « savant du monde moral », les passions et les sentiments, les « vertus et les vices ». Ouverte aux savoirs de son temps, d’orientation positiviste, la science totale du romancier les traverse pour en exhiber les fantasmes, les obsessions, comme les interrogations qui les conditionnent et incessamment les renouvellent : l’histoire a-t‑elle un sens ? Qu’est-ce que l’homme, cette « bête humaine » ? Quelle est sa place dans la nature ? Existe-t‑il une hérédité sociale ? À quelles forces obéissons-nous ? Quels sont nos élans, nos appétits, nos « fièvres » ?


 


De tous les grands écrivains qui pâtissent des effets pervers de la renommée, Zola est l’un des plus affectés. Son œuvre complète, monumentale et polyphonique, est occultée par le succès de quelques chefs-d’œuvre de la littérature peuple, L’Assommoir, Germinal, tandis que la figure historique du défenseur de Dreyfus déplace l’intérêt vers le panthéon des grandes incarnations de la République, vers le Panthéon tout court. Le regard de la postérité oscille alternativement vers ces deux pôles, de la méconnaissance littéraire à la reconnaissance historique, du cliché réductionniste à la vignette symbolique.


 


Nous proposons aujourd’hui à nos lecteurs de lire ou de relire d’un œil neuf Les Rougon-Macquart – « labyrinthes, où vous trouveriez en y regardant de près des vestibules et des sanctuaires, des lieux ouverts, des lieux secrets, des corridors sombres, des salles éclairées1 ». Il est exaltant de partir à la redécouverte d’un grand écrivain à la fois célèbre et méconnu : grand maître du roman, après Balzac, inlassable raconteur d’histoires, inventeur de formes, prodigieux styliste, réaliste visionnaire, romantique impénitent, voire… naturaliste, pourquoi non ? – mais avant tout lui-même, en son nom propre qui l’emporte sur tous les noms communs.




François-Marie MOURAD





Présentation


Zola déclarait en 1878 que, de tous les romans qu’il avait écrits jusque-là, Le Ventre de Paris était son préféré1. Troisième volume des Rougon-Macquart, publié en 1873, il n’était pas prévu dans la liste remise quelques années plus tôt par le romancier à son éditeur, Lacroix. Mais ce roman de la gloutonnerie est au cœur du grand projet : « Les Rougon-Macquart, le groupe, la famille que je me propose d’étudier, a pour caractéristique le débordement des appétits, le large soulèvement de notre âge, qui se rue aux jouissances », explique Zola dans la préface de La Fortune des Rougon, le premier volume de la série (1871). Ce roman des origines raconte les conséquences du coup d’État du futur Napoléon III, en décembre 1851, à Plassans, petite ville imaginaire de province, et présente une famille scindée en une branche légitime et bourgeoise, les Rougon, et une branche illégitime et populaire, les Macquart. Dans La Curée (1872), Aristide Rougon, dit Saccard, profite des travaux d’Haussmann à Paris pour réaliser de lucratives spéculations immobilières. Le Ventre de Paris continuera à la fois la réflexion sur les mutations de la capitale et l’exploration du monde des « honnêtes gens ». Pour ce faire, il mettra en scène la belle charcutière Lisa Macquart, sœur de Gervaise, la future héroïne de L’Assommoir (1876), et avec elle les nouvelles Halles construites par Baltard au cœur de la ville. 



L’idée générale est : le ventre, le ventre de Paris, les Halles, où la nourriture afflue, s’entasse, pour rayonner sur les quartiers divers ; – le ventre de l’humanité et par extension la bourgeoisie digérant, ruminant, cuvant en paix ses joies et ses honnêtetés moyennes2.





Dès les notes préparatoires apparaît la métaphore du ventre, qui sera filée tout au long du roman. Zola ne l’a pas inventée : elle est fréquente sous la plume des journalistes du temps pour désigner les nouvelles Halles centrales. Mais il va, de manière magistrale, en déployer toutes les potentialités esthétiques, idéologiques et symboliques.



Peindre les Halles

Dans sa jeunesse, Zola a aimé parcourir les Halles et s’arrêter devant la fontaine des Innocents : « Je me suis oublié une grande heure à la contempler ; qui plus est, je me dérange souvent de ma route pour aller lui jeter un regard d’amour. C’est que je ne puis t’exprimer, dans ma froide description, toute son élégance, toute sa gracieuse simplicité », écrit‑il à son ami Cézanne le 25 mars 1860. Quatre ans avant la publication du roman, il consacre, dans La Tribune, un long article aux étals de marchandises et, plus particulièrement, à leur spectacle nocturne :



J’ai suivi la file démesurée de ces charrettes, qui m’ont conduit aux Halles.


Là, tout un peuple se pressait aux lueurs vacillantes et blafardes des lanternes et des becs de gaz. […] Je me trouvais maintenant devant l’office3 colossale qui allait alimenter l’orgie du jour. J’ai entrevu, dans la clarté pâle, des tas rouges de viandes, des paniers de poissons qui luisaient avec des éclairs d’argent, des montagnes de légumes piquant l’ombre de taches blanches et vertes.


Et comme je regardais la grande orgie se préparer, j’ai aperçu dans un coin sombre une foule qui s’agitait sinistrement. Les lanternes jetaient une lumière jaune sur cette foule. Des enfants, des femmes, des hommes fouillaient à pleines mains dans de larges tas noirâtres qui traînaient sur le sol. J’ai pensé que c’était là des débris de viande qu’on vendait au rabais et sur lesquels se précipitaient les pauvres gens.


Je me suis approché. Les tas de débris étaient des tas de violettes.


Toute la poésie fleurie des rues de Paris traînait sur ce trottoir boueux, au milieu des mangeailles de la Halle (17 octobre 1869).





Zola s’est rassasié de ce spectacle qui va lui offrir l’ouverture du Ventre : l’arrivée de Florent sur les carottes de madame François. Et au moment d’écrire son roman, il se livre de nouveau à de longues promenades sur les lieux, comme le raconte son ami Paul Alexis :



Un crayon à la main, il venait les visiter par tous les temps, par la pluie, le soleil, le brouillard, la neige, et à toutes les heures, le matin, l’après-midi, le soir, afin de noter les différents aspects. Puis, une fois, il y passa la nuit entière, pour assister au grand arrivage de la nourriture de Paris, au grouillement de toute cette population étrange. Il s’aboucha même avec un gardien chef qui le fit descendre dans les caves et qui le promena sur les toitures élancées des pavillons4.





À partir de 1853, pour remplacer le marché des Innocents, l’architecte Baltard édifia dix pavillons, faits de verre et de métal, qui font l’admiration du romancier. Dans Le Ventre de Paris, l’émerveillement du peintre Claude Lantier, épris de modernité, fait écho à celui de Zola :



Depuis le commencement du siècle, on n’a bâti qu’un seul monument original, un monument qui ne soit copié nulle part, qui ait poussé naturellement dans le sol de l’époque ; et ce sont les Halles centrales, entendez-vous, Florent, une œuvre crâne, allez, et qui n’est encore qu’une révélation timide du vingtième siècle… C’est pourquoi Saint-Eustache est enfoncé, parbleu ! Saint-Eustache est là-bas avec sa rosace, vide de son peuple dévot, tandis que les Halles s’élargissent à côté, toutes bourdonnantes de vie (p. 315).





Claude ne cesse de vitupérer contre l’architecture du passé, préférant les « tas de choux aux guenilles du Moyen Âge » (p. 72). La préférence qu’il affiche pour le paysage urbain fait de lui le porte-parole des peintres contemporains – Manet, Monet, Pissarro, Jongkind – dont les sujets novateurs et la palette font alors scandale. Dans la hiérarchie des genres, la peinture de paysage et la nature morte sont reléguées au niveau le plus bas, faute de figures humaines et d’un sujet noble, mythologique ou historique, auquel nature et objets viennent servir de décor. En outre, la mythologie comme l’histoire s’adressent à un public cultivé pour lequel le tableau se fait aisément récit. Peindre un paysage ou une nature morte constitue donc une révolution que le goût dominant méprise et dénigre. Les peintres que l’on baptisera en 1874 impressionnistes poussent même la nouveauté jusqu’à faire passer les couleurs avant les objets. Face au débordement de nourriture déversé chaque matin aux Halles, à la gamme incroyable de nuances qui s’offre à l’œil, Claude rêve de « natures mortes colossales », de « tableaux extraordinaires » : « Et il était évident que Claude, en ce moment-là, ne songeait même pas que ces belles choses se mangeaient » (p. 71).


L’équivalent littéraire de cette révolution picturale est la technique descriptive et le privilège qu’elle accorde à la peinture des choses plutôt qu’au récit d’une histoire. Zola rêve d’ouvrir le roman à la modernité ; pour cela, au règne de l’imaginaire doit être substitué le réel : détails exacts, « documents humains5 », telles sont les composantes de la nouvelle esthétique naturaliste. Le romancier se veut le peintre du monde contemporain, aux côtés des peintres réalistes, un Millet ou un Courbet, et des impressionnistes, tous désireux de représenter le monde qui les entoure. Sujets familiers, peinture en plein air, autant d’impératifs picturaux que Zola reprend à son compte :



Ah ! qu’ils ont tort, ceux qui cherchent l’art à des centaines de lieues ! L’art est là, tout autour de nous, un art vivant, inconnu. Je sais certaines échappées, dans Paris, qui me touchent plus profondément que les grandes Alpes et les flots bleus de Naples6.





Qu’importe si le marché des Halles n’a pas la légitimité artistique d’autres bâtiments contemporains, Zola s’en empare et, au fil des chapitres, en décrit un à un les pavillons, mais aussi les toits et les caves, de jour et de nuit, à toutes les heures et à toutes les saisons. Préparant son roman, Zola se donne tout naturellement la consigne du pittoresque : « Claude […] lui explique artistiquement les Halles […]. Pittoresque des Halles » (fo 35). Dans le texte lui-même, les descriptions sont longues, fournies : Le Ventre de Paris se veut grand magasin de mots pour restituer le grand magasin de nourriture que sont les Halles. Et ce parti pris audacieux s’apparente bel et bien à un manifeste, pour reprendre le terme employé par Claude à propos de la construction des nouveaux pavillons Baltard à côté de Saint-Eustache : « Voyez-vous, il y a là tout un manifeste : c’est l’art moderne, le réalisme, le naturalisme, comme vous voudrez l’appeler, qui a grandi en face de l’art ancien » (p. 314). Sous la plume du romancier, couleurs et lumière occupent une place prépondérante, par exemple lors de l’escapade chez madame François au chapitre IV, que l’on peut lire comme une série d’hommages aux peintres aimés : la cour de ferme « noire et vivante » où le cheval Balthazar attend la fin du marché semble un tableau de Corot, la promenade sur les Champs-Élysées aux « pelouses, coupées de massifs, qui s’enfonçaient sous le bleuissement des arbres » un tableau de Renoir, enfin la campagne et le potager « aux dessins réguliers, vert sur fond rougeâtre » un tableau de Pissarro, de Monet ou encore de Sisley. Ailleurs, le romancier préfère à une description précise et construite la juxtaposition des notations, telles les touches affectionnées par les impressionnistes, pour rendre au plus près les sensations des personnages : 



Ces tas moutonnants comme des flots pressés, ce fleuve de verdure qui semblait couler dans l’encaissement de la chaussée, pareil à la débâcle des pluies d’automne, prenaient des ombres délicates et perlées, des violets attendris, des roses teintés de lait, des verts noyés dans des jaunes, toutes les pâleurs qui font du ciel une soie changeante au lever du soleil (p. 76).








En finir avec le romantisme

Par le primat accordé à la description du réel contemporain, Zola entend aussi manifester sa confiance dans la modernité et répliquer à la nostalgie que Victor Hugo exprimait dans Notre-Dame de Paris (1831) : pour Claude Frollo – « Ceci tuera cela » (V, 2) –, l’art architectural allait inéluctablement céder la place au livre imprimé. « Ceci tuera cela », s’exclame à son tour Claude Lantier dans Le Ventre (p. 314), mais dans un enthousiaste éloge de l’architecture moderne, celle du fer, contre l’ancienne, celle de la pierre. Certes, le romantisme imprègne encore le Paris médiéval dans lequel se complaisent les deux enfants, Cadine et Marjolin : ils affectionnent le « pâté de masures branlantes » (p. 285) constitué par les rues Pirouette, de la Petite-Truanderie, de la Grande-Truanderie et situé à l’emplacement de l’ancienne cour des Miracles. Quant au jeune Marjolin, le romancier, dans son dossier préparatoire, veut en faire « le Quasimodo de [s]es Halles » (f° 62) ; mais il précise immédiatement qu’il ne s’agira pas du « nain romantique », mais d’un « jeune garçon réaliste ». Comme l’atteste le titre, Le Ventre de Paris répond à Notre-Dame de Paris par la promotion du réel dans sa dimension parfois la plus triviale : dès le premier chapitre apparaissent quartiers de viande déchargés par les bouchers, « moignons, écartés et saignants » (p. 82), cervelles et autres rognons propres à offenser le bon goût littéraire et, à tout le moins, décontenancer le lecteur.


Les pavillons érigés par Baltard offrent en outre au regard un espace de lumière et d’ordre autrement plus séduisant pour Zola que Notre-Dame ou Saint-Eustache : là est la vie, dans ces Halles modernes où affluent les marchandises, « grand organe central battant furieusement, jetant le sang de la vie dans toutes les veines » (p. 82). Toute la vitalité de la ville nouvelle se déploie dans cet espace rationnel, aéré, modèle d’hygiénisme avec ses resserres et lieux d’abattage isolés du « carreau », son ventilateur dans les sous-sols et son service de nettoyage. Selon un modèle d’organisation stricte, les allées quadrillent l’espace de manière parfaitement linéaire, tandis qu’étals et bancs témoignent d’une classification zoologique et botanique rigoureuse. Or, telle est précisément l’ambition affichée par le romancier naturaliste : proposer au lecteur une représentation du réel qui soit à la fois exhaustive et organisée. 



Ah ! tout voir et tout peindre ! […] Hein ? la vie telle qu’elle passe dans les rues, la vie des pauvres et des riches, aux marchés, aux courses, sur les boulevards, au fond des ruelles populeuses ; et tous les métiers en branle ; et toutes les passions remises debout, sous le plein jour ; et les paysans, et les bêtes, et les campagnes ! […] Oui ! toute la vie moderne !





s’exclamera Claude dans L’Œuvre (1886). Cette boulimie descriptive exige du roman qu’il rivalise avec la profusion du réel en empilant description sur description, mais aussi qu’un cadrage quasi scientifique soit élaboré pour rendre possible la représentation. Le roman naturaliste est bien le fils de son siècle, celui des grands magasins et des expositions universelles dont les rayons, sous d’immenses verrières, présentent méthodiquement objets et machines. Or, avec les Halles et leurs pavillons différenciés – poissons, viandes, volailles, légumes, etc. –, l’objet à décrire propose lui-même un cadrage opérant. Bien plus, les Halles, par leur profusion, constituent une réplique en miniature de l’univers tout entier ; elles offrent donc au romancier naturaliste l’occasion rêvée d’accomplir son projet, ce rêve fou qui était déjà celui des encyclopédistes du XVIIIe siècle : dresser l’inventaire du monde. Sont énumérées toutes les denrées vendues aux Halles, sont décrits l’arrivée des marchandises et leur distribution, la commercialisation et les lois qui la régissent, les différents métiers, etc. 


Cette promotion de la description relègue, de fait, l’intrigue au second plan : les personnages sont répartis en Gras et Maigres, et la victoire des premiers ne fait pas de doute pour le lecteur, qui sait bien, d’ailleurs, qu’aucun soulèvement ne s’est produit en 1859. Tous servent d’abord le projet descriptif qui est au cœur du roman ; qu’il s’agisse de travailleurs aptes à expliciter leur métier – Quenu et la fabrication du boudin, la Sarriette et la fabrication du beurre –, de bavards capables de faire circuler aisément les informations – mademoiselle Saget –, d’enfants vagabonds connaissant les lieux comme leur poche – Cadine et Marjolin –, ou d’un peintre au regard expert – Claude –, tous sont au service de la mimesis.


L’écriture se fait donc nomenclature : termes techniques, jargons professionnels, mais aussi argot parisien, préalablement recueillis par Zola, viennent s’ajouter aux listes de denrées pour réaliser la restitution du réel tant convoitée. Mais au plaisir de parcourir celui-ci et d’en dénombrer méthodiquement l’étendue s’ajoute une autre jubilation : celle, toute poétique cette fois, des mots eux-mêmes. Au pavillon de la marée, les écrevisses d’Allemagne, les poissons blancs de Hollande et d’Angleterre et les carpes du Rhin signalent que les Halles offrent un panorama de l’Europe tout entière (p. 176). De plus, sous la lumière qui tombe des vitrages, les couleurs transforment les écailles en pierres précieuses, métamorphosant l’étal en « écrins, vidés à terre, de quelque fille des eaux, des parures inouïes et bizarres, un ruissellement, un entassement de colliers, de bracelets monstrueux, de broches gigantesques, de bijoux barbares » (p. 175). La classification des espèces laisse insensiblement la place à la fantaisie verbale et le romancier cède à un « tempérament lyrique » qu’il décrira à son ami Henry Céard (lettre du 22 mars 1885) : « J’ai l’hypertrophie du détail vrai, le saut dans les étoiles sur le tremplin de l’observation exacte. » Qu’il s’agisse de décrire les fruits, les légumes ou les fromages, à chaque fois l’énumération s’emballe au gré des images qui affluent. Tandis que l’évocation des fruits de cette belle fille qu’est la Sarriette s’érotise – les abricots « pren[ne]nt sur la mousse des tons d’ambre, ces chaleurs de coucher de soleil qui chauffent la nuque des brunes, à l’endroit où frisent de petits cheveux », les guignes ont la chair « noire, meurtrie de baisers », les pommes et les poires « montr[e]nt des rougeurs de seins naissants » (p. 350) –, le romancier enrobe les fromages de l’odieuse madame Lecœur d’une charge métaphorique bien sombre – le cantal s’élargit « comme fendu à coups de hache », le gruyère semble « une roue tombée de quelque char barbare » et les hollandes ont la rondeur de « têtes coupées, barbouillées de sang séché » (p. 356). Dans ces pages devenues à juste titre célèbres, la comparaison se fait métaphore, le réel s’amplifie et se métamorphose, tour à tour lyrique, épique, voire hallucinatoire.





D’un régime politique à l’autre

Si elles sont l’emblème de l’architecture moderne, les Halles exposent aussi l’enrichissement de la petite bourgeoisie laborieuse et de toute une partie de la population ouvrière : pendant le Second Empire, la consommation et le commerce sont en hausse constante, tout comme se développe la circulation des marchandises. Sous la plume de Zola, l’admiration esthétique vient alors côtoyer la satire politique : est visée la reconnaissance du ventre qu’éprouve à l’égard du régime en place la bourgeoisie, cette « bête broyant le foin au râtelier », « appuyant sourdement l’empire parce que l’empire lui donne la pâtée matin et soir, la bedaine pleine et heureuse se ballonnant au soleil et roulant jusqu’au charnier de Sedan » (fo 47). La description des Halles se fait décryptage de l’allégeance bourgeoise au pouvoir impérial. Le grand marché, par le biais d’une métamorphose épique, devient ventre géant et désigne à l’attention du lecteur « la grande table toujours servie », l’« orgie » que constitue le régime de Napoléon III aux yeux du romancier.


Républicain convaincu, violemment hostile au Second Empire, Zola n’a de cesse de dénoncer, dans ses articles puis dans ses romans, la corruption d’un régime avide de luxe et de pouvoir. Le 2 décembre 1851, Louis-Napoléon Bonaparte avait brutalement mis fin à la République en un coup d’État suivi d’une dure répression et de la déportation à Cayenne de nombreux opposants. Or, à partir de 1868, au moment même où Zola travaille au projet des Rougon-Macquart, la question est de nouveau d’actualité : du fait d’une certaine libéralisation de la presse, les journaux hostiles à Napoléon III rappellent à la mémoire de leurs lecteurs les fusillades du 4 décembre 1851 et les déportations qui s’ensuivirent. En 1869, Le Rappel publie des lettres du socialiste Louis Blanc, écrites en 1856, sur la condition des « transportés », tandis que paraît De Paris à Cayenne. Journal d’un transporté de Charles Delescluze. Enfin, le 5 décembre 1869, Hugo fait paraître dans Le Rappel un long récit de la journée du 4 décembre 1851, ainsi que son poème « Souvenir de la nuit du 4 ». Zola collabore à ces différents journaux dans lesquels il publie lui-même des articles antibonapartistes. Après la défaite de Sedan et la chute de l’Empire en 1870, il devient chroniqueur parlementaire à La Cloche où il rend compte des discussions de l’Assemblée nationale : il y critique souvent les partis bonapartiste et monarchiste. Lorsque survient la Commune de Paris en mars 1871, il ne soutient pas l’insurrection contre le gouvernement, mais se montre choqué par la répression sanglante dont elle fait l’objet et par les nouvelles déportations qui sont prononcées. On voit donc que, lorsque commence la préparation du Ventre de Paris, l’histoire contemporaine vient peser de tout son poids sur l’intrigue du futur roman : la chute de l’Empire n’a en rien entamé l’égoïste « entripaillement7 » dont jouissait la bourgeoisie les années précédentes. Du coup d’État de 1851 à la fin de la Commune, la parole républicaine ne parvient toujours pas à se faire entendre, comme en témoignerait le destin de Charles Delescluze, déporté en 1851, porte-parole de l’opposition antibonapartiste en 1869-1870 et communard, qui est finalement abattu au dernier jour de la répression de 1871. Aussi Florent, tout opposant à Napoléon III qu’il soit, partage-t‑il bien des traits avec la figure du communard. Comme le suggère Henri Mitterand, « ne pourrait‑on pas lire Le Ventre de Paris comme une parabole de l’histoire contemporaine8 » ?





Portrait en pied des Gras

Effrayés par l’agitation qu’a provoquée la révolution de 1848 comme ils le seront en 1871 par la Commune, les « honnêtes gens » ont choisi leur camp et sont prêts à commettre les pires lâchetés pour sauvegarder l’ordre et préserver leur tranquillité. Lisa Macquart incarne, dans le roman, cette honnêteté de mauvais aloi. C’est une belle jeune femme, paisible, dont les cheveux soigneusement lissés, la robe noire et le tablier blanc affichent le sérieux et la propreté essentiels à la prospérité du commerce. Son corset dissimule ses formes épanouies et atteste une moralité sans failles. Mariée au charcutier Quenu dont elle a une fille, elle règne sur la boutique, « un coin de bonheur raisonné, une mangeoire confortable, où la mère, le père et la fille s’étaient mis à l’engrais » (p. 115). Confiante dans le pouvoir impérial pour maintenir ses privilèges, elle offre au lecteur une allégorie de la France engraissée et domestiquée que veut dénoncer Zola : « Je suis reconnaissante au gouvernement, quand mon commerce va bien, quand je mange ma soupe tranquille, et que je dors sans être réveillée par des coups de fusil… » (p. 256). Aussi n’hésite-t‑elle pas, à la fin du roman, à sacrifier le demi-frère de son mari, le républicain Florent, dont les velléités de complot risquent de mettre à mal la douce digestion familiale. 


Si Zola veille à ne pas faire de Lisa une femme hystérique comme l’étaient Thérèse Raquin ou Renée, l’héroïne de La Curée, la belle santé qu’incarne la jeune femme ne laisse pourtant pas d’alerter le lecteur. Dans ce monde petit-bourgeois, le désir fait l’objet d’un refoulement permanent, constamment réprimé au profit de l’« assoupissement ventru » : Lisa « n’éveill[e] aucune pensée charnelle », elle « ressembl[e] à un ventre » (p. 133). Cette continence libidinale renvoie plus généralement au principe bourgeois par excellence : l’épargne. La petite Pauline est l’enfant unique des Quenu, à qui sera transmis l’héritage. Significative est donc une autre grossesse, toute symbolique celle-là, que constitue l’appropriation de l’héritage du vieux Gradelle, découvert par Lisa à la cave : « Elle monta l’escalier, péniblement, les cuisses gênées par la chose qu’elle portait, et qui tendait son tablier à le crever » (p. 109). La scène donne lieu au seul accès de passion auquel se livrent les époux, une fois le trésor répandu sur leur lit : « Ils avaient bouleversé le lit, les draps pendaient, l’or, sur l’oreiller qui les séparait, faisait des creux, comme si des têtes s’y étaient roulées, chaudes de passion. » À la fin du roman, l’argent fera l’objet d’un transfert semblable lorsque la Sarriette, madame Lecœur et mademoiselle Saget dévaliseront l’armoire de Gavard et emporteront l’argent dans leurs poches : « Ça me bat contre les cuisses », s’exclame la plus jeune, à quoi madame Lecœur répond par « une obscénité, qui les amusa » (p. 437). 


Paradoxalement, dans ce roman peuplé de femmes plantureuses – Lisa, mais aussi la belle Normande, la Sarriette et les marchandes des Halles –, la chair est absente : seule compte la graisse, authentique marqueur de santé et de prospérité. C’est en songeant aux jambons qu’il doit préparer le lendemain que s’endort Quenu : dévirilisé, le charcutier, « trop gras pour ses trente ans […] débordait dans sa chemise, dans son tablier, dans ses linges blancs qui l’emmaillotaient comme un énorme poupon » (p. 93). Et le romancier d’enchaîner sur une animalisation du personnage dont la face « avait pris à la longue une lointaine ressemblance avec le groin de ces cochons, de cette viande, où ses mains s’enfonçaient et vivaient, la journée entière » : l’influence du milieu sur le personnage, élément clé de la poétique naturaliste, exacerbe ici la chasteté à laquelle le culte du ventre voue le charcutier. Mais il arrive que le désir, tout refoulé qu’il soit par les Repus, surgisse brutalement. Le jeune Marjolin aime à contempler la belle Lisa derrière les glaces de la charcuterie : « Elle était si belle, si grosse, si ronde, qu’elle lui faisait du bien » (p. 295), tandis que la jeune femme se plaît à caresser innocemment le doux menton du jeune homme. Les caves situées sous le carreau des Halles seront la scène obscure et cachée où se libéreront, dramatiquement, les pulsions : Marjolin se jette sur Lisa qui se défend et l’assomme. Cette forme de castration abêtit définitivement le jeune garçon, mais l’honnêteté est sauve et Lisa peut de nouveau arborer sa « belle face tranquille de vache sacrée » (p. 171).


Cet idéal digestif exige un égoïsme sans failles, excellemment pourfendu par Zola au chapitre II, lors du récit de la fabrication du boudin par Quenu. Le romancier choisit la scène comme toile de fond pour le récit des malheurs de Florent à Cayenne. L’imbrication des deux séries juxtapose violemment l’horreur passée et la placidité présente : « Passez-moi le sang ! » (p. 163) s’exclame Quenu au plus fort de l’horrible description d’un cadavre de prisonnier à moitié mangé par les crabes. Quant à la jeune Pauline, à propos de la nourriture répugnante donnée aux prisonniers, elle affirme, après réflexion : « Moi, j’aime mieux être au pain sec » (p. 160). Si l’inconvenance du propos ne peut être reprochée à la petite fille, le lecteur a cependant de quoi s’étonner du silence de ses parents et de leur absence de réaction tant au récit lui-même qu’à son interruption : au lieu de faire la morale à sa fille en la menaçant de l’envoyer sur un affreux bateau réservé aux enfants désobéissants, Lisa ne devait‑elle pas l’inciter à compatir aux terribles souffrances des déportés ? Mais l’empathie est indigeste, sous-entend ironiquement le récit. 





La bataille des Gras et des Maigres

Terribles sont les Gras à l’encontre de quiconque trouble leur digestion et leur ferait courir le risque de maigrir en attentant au calme qui leur est nécessaire. Sous la plume de Zola, les Halles se métamorphosent encore et deviennent métaphore d’un principe universel : l’Appétit. Au premier rang des fauteurs de troubles figurent sans conteste les Maigres, toujours soupçonnés d’avoir dépensé leur capital de graisse dans des conduites excessives : l’abus des plaisirs – « Les hommes maigres sont de rudes hommes », déclare la belle Sarriette (p. 148) –, la fièvre artistique – Claude Lantier est sujet à des « emportements d’artiste impuissant en face des œuvres solides et vivantes » (p. 150) dont il rêve – ou bien la fièvre révolutionnaire – que va incarner Florent. Puisque l’embonpoint va forcément de pair avec l’honnêteté, quiconque en est dépourvu suscite la plus grande méfiance. C’est à Claude, un Maigre, qu’il revient de raconter à Florent les différents épisodes de la bataille. Le jeune peintre, se référant à une série d’estampes anciennes que l’on peut rapprocher de celles de Brueghel l’Ancien, La Cuisine grasse et La Cuisine maigre9 et de son tableau Le Combat de Carnaval et de Carême10, décrit « les Gras, énormes à crever, préparant la goinfrerie du soir, tandis que les Maigres, pliés par le jeûne, regardent de la rue avec la mine d’échalas envieux » (p. 322). Selon Zola qui vient de lire L’Origine des espèces de Charles Darwin (1859), la vie est avant tout une lutte pour survivre : les plus forts, ici les Gras, sont victorieux. Claude voit dans cette lutte immémoriale et fondatrice « tout le drame humain » (p. 322) : il relit l’histoire de l’humanité à la lumière de cette dévoration hostile des uns par les autres, en commençant par Abel et Caïn. De toutes les figures des Halles, il n’en excepte qu’une seule : madame François, la maraîchère, « une brave femme » (p. 326). Florent quant à lui, dont le corps s’apparente à une « branche sèche » (p. 42), apparaît comme une victime désignée de la vindicte des Gras. Dès sa première apparition, étendu sur la route, il fait obstacle aux charrettes des marchands qu’il empêche d’approvisionner les Halles. Tout au long du roman, sa maigreur lui interdit de se couler dans ce monde qu’il découvre. Pire, sa présence semble même nuisible : « les glaces pâlissaient, les marbres avaient des blancheurs glacées, les viandes cuites du comptoir dormaient dans des graisses jaunies, dans des lacs de gelée trouble » (p. 390).


D’autant que Florent confirme les appréhensions des Gras par ses menées politiques. Certes, le jeune homme n’avait rien d’un révolutionnaire lorsqu’il fut arrêté en décembre 1851, puis déporté : « Il fût devenu, sans le milieu et les circonstances, un bon professeur de province, heureux de la paix de sa petite ville » (p. 223). La république constituait pour lui un rêve de justice et de vérité dans lequel, à ses heures perdues, il se jetait « en pleine bonté idéale » (p. 101). Mais à son retour de Cayenne, le milieu des Halles provoque en lui un écœurement qui devient peu à peu insupportable : « Son malheur était là, dans ces Halles chaudes de la journée. Il poussa violemment la fenêtre, les laissa vautrées au fond de l’ombre, toutes nues, en sueur encore, dépoitraillées, montrant leur ventre ballonné et se soulageant sous les étoiles » (p. 413). L’entassement de nourritures, l’« indigestion d’odeurs » hâtent la crise et Florent revient « fatalement » à la politique. Zola n’est pas tendre avec les idéalistes révolutionnaires par trop éloignés de la réalité et dont les tentatives, toujours avortées, servent finalement les dictatures. Florent, auréolé de sa « gloire de martyr » (p. 242), donne, bien mal à propos, une caution révolutionnaire à la comédie que jouent, au café Lebigre, ses nouveaux amis : le romancier décrit ces soirées comme un véritable théâtre d’ombres, par le biais de mademoiselle Saget qui, espionnant de sa lucarne, observe les « nez subits », les « mâchoires tendues qui jaillissaient », les « bras énormes qui s’allongeaient brusquement, sans qu’on aperçût les corps […] ces profils muets et furibonds trahissant au-dehors les discussions ardentes du cabinet » (p. 250). En caricaturant les personnages sous la forme de silhouettes grotesques, le romancier exhibe l’illusion dans laquelle sombre Florent : le complot qu’il échafaude au milieu de ces fantoches, loin de préparer la révolution, accrédite la propagande impériale et justifie la répression. 





Une victime désignée

Au fil du récit, l’exclusion du jeune homme se révèle donc inéluctable. Recueilli, au début de l’intrigue, par madame François, Florent fait son entrée aux Halles sur un lit de légumes, préfigurant le sort qui va être le sien, la dévoration. L’ordre des Halles a été perturbé et doit être rétabli ; significativement, le roman se termine comme il a commencé : au petit matin, la mère François et Claude commentent le sort de Florent tandis que la mère Chantemesse vient acheter des navets et que la belle Lisa rayonne sur le seuil de la charcuterie Quenu. La métaphore du ventre configure en quelque sorte l’intrigue : l’ingestion, la digestion et l’expulsion dont va faire l’objet Florent sont les trois étapes qui scandent le récit de son retour à Paris, de son installation aux Halles et de son incapacité à s’intégrer à ce microcosme. Certes, Quenu et Lisa ont tenté de le faire entrer dans leur monde, tout comme, plus tard, les poissonnières dont il est devenu l’inspecteur. Mais l’assimilation est inenvisageable tant le jeune homme est différent : non seulement il n’éprouve pas le souci de s’établir, mais encore il manifeste une indifférence complète au bien-être matériel et physique, car c’est un rêveur et un solitaire, qui n’aime rien tant que l’étude. Aucun de ses actes ne vise à renforcer le groupe auquel il est censé appartenir du fait de ses liens de parenté avec les Quenu ; au contraire, son projet de soulèvement aurait pour première conséquence la ruine de ses proches : « Tu ne veux pas, je pense, qu’on vienne piller ta boutique, vider ta cave, voler ton argent ? […] Non, n’est-ce pas ?… Alors, pourquoi parles-tu de renverser le gouvernement, qui te protège et te permet de faire des économies ? » (p. 258) demande Lisa à son mari, un temps convaincu par les thèses de son frère. 


L’exclusion est bien la seule solution, car, de lui-même, Florent ne parvient pas à sortir de l’espace des Halles : dès le premier chapitre il tente de s’éloigner, mais ne peut se dégager de cette « infernale ronde d’herbes qui finissaient par tourner autour de lui en le liant aux jambes » (p. 81). Il s’en échappe cependant par deux fois. Il se rend d’abord à Nanterre, pour passer la journée chez son amie madame François, et si, au retour, l’effroi le prend de « rentr[er] dans son cauchemar de nourritures gigantesques » (p. 327), il ne se résout pas à accepter la proposition de son amie de la rejoindre définitivement. À la fin du roman, c’est près du Palais-Bourbon qu’il se rend, pour repérer les lieux du soulèvement qu’il prépare et, cette fois, son retour se solde par son arrestation, sous les yeux de tous. « Dieu merci, le quartier va pouvoir respirer un peu », s’exclame mademoiselle Saget (p. 429). Bouc émissaire, Florent est chargé de tous les « péchés » : on l’accuse d’être un voleur, un débauché et un profiteur hypocrite. S’il se laisse arrêter comme un mouton, c’est plutôt de l’agneau pascal, et donc du Christ, qu’il adopte plusieurs traits : il partage avec lui l’amour du prochain, à commencer par les enfants, qu’il s’agisse, dans sa jeunesse, de son frère, ou, dans le roman, du petit Muche qu’il gâte et instruit. Avide de fraternité, il rêve d’une révolution qui, par des « projets de lois humanitaires », transformerait la cité souffrante qu’est Paris en « ville de béatitude » (p. 101). Lorsqu’il avait été laissé pour mort, à cause de la fièvre jaune, à Cayenne, on s’était partagé ses habits, comme le firent les soldats pour Jésus ; ressuscité, il entre dans Paris sur une charrette, « les bras élargis », et, à la fin, injustement accusé, il fait l’objet d’une parodie de procès que sanctionne un châtiment démesuré. 


Florent est sacrifié pour le bonheur des autres, ou en tout cas leur bien-être digestif. Les Maigres ont perdu la bataille, et le ventre l’a gagnée : « C’est par le ventre que la bourgeoisie peureuse est prise, c’est le ventre qui a peur à la fin et qui rejette le proscrit sur son rocher », note Zola dans le dossier préparatoire (fo 59). Telle la vitrine réalisée par Claude pour la charcuterie des Quenu, « véritable œuvre d’art », « nature morte étonnante », le roman de Zola, en jouant sur les formes et les couleurs fournies par les denrées, offre au lecteur un tableau à la fois « barbare et superbe » (p. 317) au milieu duquel triomphe, en gloire, le Ventre, allégorie du tout-puissant principe à l’œuvre dans la société bourgeoise : l’Appétit.





Préparation et rédaction

Pour écrire un roman, Zola applique une méthode où le travail d’enquête occupe une place primordiale. À la fin de 1871 ou au début de 1872, comme il en a pris l’habitude en préparant les romans précédents, il a rédigé pour lui-même une Ébauche, soliloque où sont esquissés des plans, ébauchés des intrigues et des types de personnages, notées des consignes d’écriture. Zola insiste sur la nécessité de ne pas refaire avec Lisa une Thérèse Raquin ou une Renée : « Mon héroïne sera, dans la famille, une exception à la lignée nerveuse » (fo 48). Il réfléchit au lien qui doit unir sa nouvelle œuvre à la précédente : « Elle complète La Curée, est la curée des classes moyennes, le rut à la nourriture grasse et à la belle digestion tranquille » (fos 48-49). Après avoir montré dans le roman précédent à la fois la décomposition morale de la haute bourgeoisie et la démolition de la capitale par la spéculation et les grands travaux, il veut choisir une construction emblématique du Second Empire et mettre en scène une héroïne irréprochable, en tout cas en apparence : « Honnête, il faut s’entendre. Je veux lui donner l’honnêteté de sa classe et montrer quels dessous formidables de lâcheté, de cruauté, il y a sous le calme d’une bourgeoise » (fo 49). Le ton est acerbe, le propos décapant : les Ébauches, contrairement aux romans, ne sont pas destinées à la publication. Mais au fur et à mesure qu’il avance, le romancier nuance la cruauté de Lisa : finalement elle ne sera pas la seule à livrer Florent, mais le quartier tout entier se liguera contre lui : « il ne faut pas la faire si agissante dans le mal. Elle subit plutôt. L’idée de laisser compromettre [Florent] ne lui vient que peu à peu » (fo 69). 


L’intrigue se dessine lentement, et apparaissent Quenu, le charcutier, puis Florent, son demi-frère, le déporté, républicain idéaliste dont les projets politiques effraient Lisa et qui finit par repartir au bagne : « Telle est la grosse charpente du drame » (fo 59). Reste alors à peupler le quartier des Halles de personnages secondaires, qui représentent des catégories sociales typiques et reparaîtront régulièrement au fil des chapitres. Le romancier imagine d’abord Marjolin, jeune homme « beau, sain et un peu brute », « le dieu de la Halle » (fo 63), puis les autres, Cadine, les marchandes, etc. Toute la difficulté consiste à concilier deux objectifs bien différents : construire solidement le « drame » d’une part, et d’autre part décrire tous les aspects de ce petit monde des Halles.


Commence alors le travail de documentation : en quête d’informations précises, Zola visite à plusieurs reprises le quartier des Halles, se rend dans une charcuterie et interroge le personnel, visite l’église Saint-Eustache, note des noms d’outils, de légumes, de poissons, relève des plans et des cartes. En outre, il lit des traités administratifs relatifs à la réglementation des Halles et à la police, et prend des notes sur des ouvrages consacrés au Second Empire et à l’histoire de Paris : il trouve des renseignements sur l’organisation des Halles dans l’ouvrage de Maxime Du Camp, Paris, ses organes, ses fonctions, emprunte le récit de la tuerie et des arrestations de décembre 1851 à l’Histoire du Second Empire de Taxile Delord et celui d’un transport à Cayenne et d’un séjour à l’île du Diable au Journal d’un transporté de Charles Delescluze, dont la deuxième édition vient de paraître en janvier 1872.


La collecte des documents et la création romanesque vont donc de pair : les choses lues et vues viennent étayer les personnages esquissés par le romancier tandis que l’imagination transcende les données réelles par des références allégoriques (« la bête broyant le foin au râtelier », fo 47) ou picturales (« Mon héroïne sera […] un Rubens », fo 48). Ce va-et-vient est constitutif de l’écriture zolienne : sans doute la fiction en germe influence-t‑elle la prise de notes, tandis que les notes viennent rectifier tel ou tel point imaginé par l’auteur.


Avant de passer à l’écriture proprement dite, qui a lieu à l’automne 1872, Zola rédige encore une fiche récapitulative par personnage et deux plans successifs, le premier plus détaillé que le second, de chacun des six chapitres. La rédaction peut alors commencer.





Publication et réception

Le roman paraît d’abord en feuilleton dans le quotidien L’État du 12 janvier au 17 mars 1873. Zola avait pensé le donner au Corsaire dans lequel il publiait depuis novembre des « Causeries du dimanche », mais une de ces dernières, celle du 22 décembre, qui attaquait l’avidité des monarchistes, avait entraîné l’interdiction du journal. Le roman est ensuite publié en volume chez Charpentier le 19 avril ; Zola procède à quelques modifications stylistiques et rétablit certains détails censurés dans le journal car jugés immoraux – les amours de Marjolin et Cadine, par exemple – ou politiquement incorrects – à l’encontre du régime impérial ou de la religion.


Lorsque Le Ventre de Paris paraît, le public a une vision parcellaire de l’œuvre de Zola. Comme La Fortune des Rougon, La Curée avait été éditée par l’éditeur Lacroix ; mais, en faillite au moment de sa sortie, il n’avait pu en assurer correctement la promotion. La publication en feuilleton soumettait en effet les œuvres aux aléas de la parution des journaux – guerre de 1870, faillite, censure. De Zola, le public se souvenait sans doute des études que le chroniqueur avait consacrées à Manet et de ses Salons de 1865 à 1868, ainsi que de ses campagnes contre l’Empire dans La Cloche ou Le Rappel à la fin du Second Empire. Mais Zola romancier n’est pas encore très connu, ou, s’il l’est, c’est pour ses personnages de femmes hystériques dans lesquelles, depuis Thérèse Raquin, on l’a spécialisé. Néanmoins, Le Ventre de Paris se vend mieux que les romans précédents, et Charpentier procède à une deuxième édition dès le mois de juin. Le Ventre n’égalera pas la notoriété de L’Assommoir et de Germinal, mais quatorze ans après sa publication, il fera l’objet d’une adaptation théâtrale par William Busnach, comme L’Assommoir, Nana, Pot-Bouille et Germinal, les plus célèbres des Rougon-Macquart11. 


Les comptes rendus dans la presse sont peu nombreux. La critique idéaliste et conservatrice multiplie les réserves. Jules Barbey d’Aurevilly, dans Le Constitutionnel du 14 juillet, ironise avec virulence sur cette littérature matérialiste et par trop démocratique : « [P]our M. Zola, toute cette cochonnaille, qu’il nous étale et dont il nous repaît, et dont il finit par nous donner le mal au cœur, c’est de l’art. Il croit dire le dernier mot de l’art en faisant du boudin, M. Zola ! » L’étape suivante est, selon lui, prévisible : « [I]l y a plus bas que le ventre. Il y a ce qu’on y met et il y a ce qui en sort. Aujourd’hui on nous donne de la charcuterie. Demain, ce sera de la vidange. » Paul Bourget, dans La Revue des Deux Mondes du 15 juillet, explique à son tour que, pour Zola, « le monde intérieur n’existe pas » ; chez les naturalistes du XIXe siècle, « les tempéraments ont remplacé les âmes ». Si les descriptions du Ventre de Paris sont des « manières d’hymnes à la vie », Zola, à qui « tout est prétexte à enthousiasme », « s’est perd[u] dans le monde des impressions matérielles ». Anatole France, dans Les Romanciers contemporains (1877), critiquera de son côté, à propos de la symphonie des fromages, « la plus vaine, […] la plus vide et […] la plus détestable virtuosité », car « rien n’est plus éloigné de la nature ». 


En revanche, les auteurs réalistes sont plus enthousiastes. Daudet écrit à Zola pour le féliciter de ce « terrible livre » et de son « intensité de vie étonnante » : « Je vous envie de l’avoir écrit12 », conclut‑il. Trois ans après la parution, Huysmans s’enthousiasme : Le Ventre de Paris l’a fait « démesurément exulter » : « Le lever du soleil sur les Halles, avec les légumes qui s’éveillent, les mastroquets qui flamboient derrière la buée des vitres, tout le fourmillement, tout le hourvari des foules, est enlevé avec une furie de couleurs vraiment incroyable13 ! » Il admire, dans les natures mortes du roman, « la fougue et la couleur forcenée d’un Rubens ». Certes, l’intrigue pourra sembler peu développée : « le noyau est à peine visible » ; mais, conclut‑il, « la chair, la pulpe ont une saveur inconnue jusqu’alors ; la peau a revêtu une richesse de tons qui semble dérobée à l’éblouissante palette des grands maîtres flamands ». De même, Maupassant (Célébrités contemporaines. Émile Zola, 1883) voit dans le roman « l’apothéose des halles » : on y sent si bien la marée, les légumes, les volailles et autres fromages qu’« on retrouve en lisant la sensation qu’ils vous ont donnée quand on a passé devant cet immense bâtiment aux mangeailles, le vrai Ventre de Paris ».


Avec Les Rougon-Macquart, Zola souhaitait écrire l’histoire d’une famille sous le Second Empire d’un point de vue non seulement « social », mais aussi « naturel ». Il n’est pas le premier à ouvrir le roman aux motifs du corps : de Balzac aux Goncourt, en passant par Flaubert et Maupassant, sexe et autres pulsions sont étudiés à la loupe par des auteurs qu’influencent les progrès contemporains de la science et l’histoire naturelle. Mais avec Zola, le récit se fait tout entier dévoilement du corps, et plus particulièrement du ventre, lieu des appétits vitaux, celui de la nourriture comme celui du sexe. Exhibant dans son titre cette matrice d’un nouveau genre, pour en exploiter ensuite les ressources fictionnelles, Le Ventre de Paris se fait donc, dès 1873, l’emblème d’une poétique naturaliste bientôt célèbre.






Marie-Ange FOUGÈRE





Le Ventre de Paris


I


Au milieu du grand silence, et dans le désert de l’avenue, les voitures de maraîchers montaient vers Paris, avec les cahots rythmés de leurs roues, dont les échos battaient les façades des maisons, endormies aux deux bords, derrière les lignes confuses des ormes. Un tombereau1 de choux et un tombereau de pois, au pont de Neuilly2, s’étaient joints aux huit voitures de navets et de carottes qui descendaient de Nanterre ; et les chevaux allaient tout seuls, la tête basse, de leur allure continue et paresseuse, que la montée ralentissait encore. En haut, sur la charge des légumes, allongés à plat ventre, couverts de leur limousine3 à petites raies noires et grises, les charretiers sommeillaient, les guides aux poignets. Un bec de gaz, au sortir d’une nappe d’ombre, éclairait les clous d’un soulier, la manche bleue d’une blouse, le bout d’une casquette, entrevus dans cette floraison énorme des bouquets rouges des carottes, des bouquets blancs des navets, des verdures débordantes des pois et des choux. Et, sur la route, sur les routes voisines, en avant et en arrière, des ronflements lointains de charrois4 annonçaient des convois pareils, tout un arrivage traversant les ténèbres et le gros sommeil de deux heures du matin, berçant la ville noire du bruit de cette nourriture qui passait.


Balthazar, le cheval de madame François, une bête trop grasse5, tenait la tête de la file. Il marchait, dormant à demi, dodelinant des oreilles, lorsque, à la hauteur de la rue de Longchamp, un sursaut de peur le planta net sur ses quatre pieds. Les autres bêtes vinrent donner de la tête contre le cul des voitures, et la file s’arrêta, avec la secousse des ferrailles, au milieu des jurements des charretiers réveillés. Madame François, adossée à une planchette contre ses légumes, regardait, ne voyait rien, dans la maigre lueur jetée à gauche par la petite lanterne carrée, qui n’éclairait guère qu’un des flancs luisants de Balthazar.


– Eh ! la mère, avançons ! cria un des hommes, qui s’était mis à genoux sur ses navets… C’est quelque cochon d’ivrogne.


Elle s’était penchée, elle avait aperçu, à droite, presque sous les pieds du cheval, une masse noire qui barrait la route.


– On n’écrase pas le monde, dit‑elle, en sautant à terre.


C’était un homme vautré tout de son long, les bras étendus, tombé la face dans la poussière. Il paraissait d’une longueur extraordinaire, maigre comme une branche sèche ; le miracle était que Balthazar ne l’eût pas cassé en deux d’un coup de sabot. Madame François le crut mort ; elle s’accroupit devant lui, lui prit une main, et vit qu’elle était chaude.


– Eh ! l’homme ! dit‑elle doucement.


Mais les charretiers s’impatientaient. Celui qui était agenouillé dans ses légumes reprit de sa voix enrouée :


– Fouettez donc, la mère !… Il en a plein son sac6, le sacré porc ! Poussez-moi ça dans le ruisseau !


Cependant, l’homme avait ouvert les yeux. Il regardait madame François d’un air effaré, sans bouger. Elle pensa qu’il devait être ivre, en effet.


– Il ne faut pas rester là, vous allez vous faire écraser, lui dit‑elle… Où alliez-vous ?


– Je ne sais pas…, répondit‑il d’une voix très basse. Puis, avec effort, et le regard inquiet :


– J’allais à Paris, je suis tombé, je ne sais pas…


Elle le voyait mieux, et il était lamentable, avec son pantalon noir, sa redingote noire, tout effiloqués7, montrant les sécheresses des os. Sa casquette, de gros drap noir, rabattue peureusement sur les sourcils, découvrait deux grands yeux bruns, d’une singulière douceur, dans un visage dur et tourmenté. Madame François pensa qu’il était vraiment trop maigre pour avoir bu.


– Et où alliez-vous, dans Paris ? demanda-t‑elle de nouveau.


Il ne répondit pas tout de suite ; cet interrogatoire le gênait. Il parut se consulter ; puis, en hésitant :


– Par-là, du côté des Halles.


Il s’était mis debout, avec des peines infinies, et il faisait mine de vouloir continuer son chemin. La maraîchère le vit qui s’appuyait en chancelant sur le brancard de la voiture.


– Vous êtes las ?


– Oui, bien las, murmura‑t‑il.


Alors, elle prit une voix brusque et comme mécontente. Elle le poussa, en disant :


– Allons, vite, montez dans ma voiture ! Vous nous faites perdre un temps, là !… Je vais aux Halles, je vous déballerai avec mes légumes.


Et, comme il refusait, elle le hissa presque, de ses gros bras, le jeta sur les carottes et les navets, tout à fait fâchée, criant :


– À la fin, voulez-vous nous ficher la paix ! Vous m’embêtez, mon brave… Puisque je vous dis que je vais aux Halles ! Dormez, je vous réveillerai.


Elle remonta, s’adossa contre la planchette, assise de biais, tenant les guides de Balthazar, qui se remit en marche, se rendormant, dodelinant des oreilles. Les autres voitures suivirent, la file reprit son allure lente dans le noir, battant de nouveau du cahot des roues les façades endormies. Les charretiers recommencèrent leur somme sous leurs limousines. Celui qui avait interpellé la maraîchère s’allongea, en grondant :


– Ah ! malheur ! s’il fallait ramasser les ivrognes !… Vous avez de la constance, vous, la mère !


Les voitures roulaient, les chevaux allaient tout seuls, la tête basse. L’homme que madame François venait de recueillir, couché sur le ventre, avait ses longues jambes perdues dans le tas des navets qui emplissaient le cul de la voiture ; sa face s’enfonçait au beau milieu des carottes, dont les bottes montaient et s’épanouissaient ; et, les bras élargis, exténué, embrassant la charge énorme des légumes, de peur d’être jeté à terre par un cahot, il regardait, devant lui, les deux lignes interminables des becs de gaz qui se rapprochaient et se confondaient, tout là-haut, dans un pullulement d’autres lumières. À l’horizon, une grande fumée blanche flottait, mettait Paris dormant dans la buée lumineuse de toutes ces flammes.


– Je suis de Nanterre, je me nomme madame François, dit la maraîchère, au bout d’un instant. Depuis que j’ai perdu mon pauvre homme, je vais tous les matins aux Halles. C’est dur, allez !… Et vous ?


– Je me nomme Florent, je viens de loin…, répondit l’inconnu avec embarras. Je vous demande excuse ; je suis si fatigué que cela m’est pénible de parler.


Il ne voulait pas causer. Alors, elle se tut, lâchant un peu les guides sur l’échine de Balthazar, qui suivait son chemin en bête connaissant chaque pavé. Florent, les yeux sur l’immense lueur de Paris, songeait à cette histoire qu’il cachait. Échappé de Cayenne8, où les journées de décembre9 l’avaient jeté, rôdant depuis deux ans dans la Guyane hollandaise, avec l’envie folle du retour et la peur de la police impériale, il avait enfin devant lui la chère grande ville, tant regrettée, tant désirée. Il s’y cacherait, il y vivrait de sa vie paisible d’autrefois. La police n’en saurait rien. D’ailleurs, il serait mort, là-bas. Et il se rappelait son arrivée au Havre, lorsqu’il ne trouva plus que quinze francs dans le coin de son mouchoir. Jusqu’à Rouen, il put prendre la voiture10. De Rouen, comme il lui restait à peine trente sous11, il repartit à pied. Mais, à Vernon, il acheta ses deux derniers sous de pain. Puis, il ne savait plus. Il croyait avoir dormi plusieurs heures dans un fossé. Il avait dû montrer à un gendarme les papiers dont il s’était pourvu. Tout cela dansait dans sa tête. Il était venu de Vernon sans manger, avec des rages et des désespoirs brusques qui le poussaient à mâcher les feuilles des haies qu’il longeait ; et il continuait à marcher, pris de crampes et de douleurs, le ventre plié, la vue troublée, les pieds comme tirés, sans qu’il en eût conscience, par cette image de Paris, au loin, très loin, derrière l’horizon, qui l’appelait, qui l’attendait. Quand il arriva à Courbevoie, la nuit était très sombre. Paris, pareil à un pan de ciel étoilé tombé sur un coin de la terre noire, lui apparut sévère et comme fâché de son retour. Alors, il eut une faiblesse, il descendit la côte, les jambes cassées. En traversant le pont de Neuilly, il s’appuyait au parapet, il se penchait sur la Seine roulant des flots d’encre, entre les masses épaissies des rives ; un fanal rouge, sur l’eau, le suivait d’un œil saignant. Maintenant, il lui fallait monter, atteindre Paris, tout en haut. L’avenue lui paraissait démesurée. Les centaines de lieues12 qu’il venait de faire n’étaient rien ; ce bout de route le désespérait, jamais il n’arriverait à ce sommet, couronné de ces lumières. L’avenue plate s’étendait, avec ses lignes de grands arbres et de maisons basses, ses larges trottoirs grisâtres, tachés de l’ombre des branches, les trous sombres des rues transversales, tout son silence et toutes ses ténèbres ; et les becs de gaz, droits, espacés régulièrement, mettaient seuls la vie de leurs courtes flammes jaunes, dans ce désert de mort. Florent n’avançait plus, l’avenue s’allongeait toujours, reculait Paris au fond de la nuit. Il lui sembla que les becs de gaz, avec leur œil unique, couraient à droite et à gauche, en emportant la route ; il trébucha, dans ce tournoiement ; il s’affaissa comme une masse sur les pavés.


À présent, il roulait doucement sur cette couche de verdure, qu’il trouvait d’une mollesse de plume. Il avait levé un peu le menton, pour voir la buée lumineuse qui grandissait, au-dessus des toits noirs devinés à l’horizon. Il arrivait, il était porté, il n’avait qu’à s’abandonner aux secousses ralenties de la voiture ; et cette approche sans fatigue ne le laissait plus souffrir que de la faim. La faim s’était réveillée, intolérable, atroce. Ses membres dormaient ; il ne sentait en lui que son estomac, tordu, tenaillé comme par un fer rouge. L’odeur fraîche des légumes dans lesquels il était enfoncé, cette senteur pénétrante des carottes, le troublait jusqu’à l’évanouissement. Il appuyait de toutes ses forces sa poitrine contre ce lit profond de nourriture, pour se serrer l’estomac, pour l’empêcher de crier. Et, derrière, les neuf autres tombereaux, avec leurs montagnes de choux, leurs montagnes de pois, leurs entassements d’artichauts, de salades, de céleris, de poireaux, semblaient rouler lentement sur lui et vouloir l’ensevelir, dans l’agonie de sa faim, sous un éboulement de mangeaille. Il y eut un arrêt, un bruit de grosses voix ; c’était la barrière13, les douaniers sondaient les voitures. Puis, Florent entra dans Paris, évanoui, les dents serrées, sur les carottes.
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