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Présentation de l'éditeur


 


Madame de Sévigné, célèbre sans avoir jamais rien publié, demeure sans doute l'écrivain français le plus cité et le moins connu.


Le mariage de sa fille, en 1670, avec le comte de Grignan, le départ de cette fille idolâtrée pour la Provence marquent le début d'une correspondance qui veut d'abord et surtout combler le vide de l'absence.


En marge du Grand Siècle et de ses œuvres d'apparat, les Lettres de Madame de Sévigné sont un peu la conscience intime de son temps. En même temps, au fil des années s'approfondit un de nos plus grands écrivains du "moi", qu'il n'est pas injuste de placer entre Montaigne et Stendhal. De la mode à la Mort, de Dieu à l'argent, tout se glisse dans la lettre à travers le prisme d'un amour à la fois sombre et lumineux. La raison des classiques y côtoie une imagination souvent fantastique ; la sagesse s'y même à la folie, le besoin de séduire à celui de se dire.













Lettres









INTRODUCTION




Rien n'a plus nui à Mme de Sévigné que sa gloire. Réputée parmi ses contemporains pour ses qualités d'esprit, elle demeure aujourd'hui pour beaucoup le symbole d'une femme brillante plutôt superficielle, qui sait lestement trousser une anecdote de cour (la mort de Vatel ou le mariage de Mademoiselle) et surprendre le lecteur en lui apprenant qu'un printemps n'est point vert mais rouge. Comme les autres femmes célèbres de l'imagerie d'Épinal, elle a ses mots et ses attitudes fixés depuis longtemps par la tradition : mère éplorée parce que sa fille vit trop loin d'elle, Niobé quelque peu raffinée dans sa douleur : « la bise de Grignan me fait mal à votre poitrine ». Selon Jules Lemaitre « Mère la joie » à peu près incapable d'idées générales. Selon Napoléon, aussi inconsistante que « des œufs à la neige ». L'humoriste Chaval la représente aujourd'hui sur un de ses dessins « donnant un gros pourboire au facteur ».


Marcel Proust s'est, le premier, insurgé contre cette « Sévigné de tout le monde » née de lectures rapides, de souvenirs d'école ou d'une absence totale de lecture. Bien des personnages mondains de la Recherche du temps perdu, loin de se complaire à imiter les tons ou les mots exquis de Mme de Sévigné, doutent plutôt de la réputation littéraire de la « divine marquise ».


« Croyez-vous qu'elle soit vraiment si talentueuse ? » s'écrie Mme de Cambremer. Et Mme de Villeparisis : « Vous ne trouvez pas que c'est exagéré ce souci constant de sa fille ?… Elle manque de naturel. » Mais M. de Charlus, pour sa part, est convaincu qu'il entre dans les sentiments de Mme de Sévigné pour Mme de Grignan autant de passion que dans les plus belles tragédies de Racine. Quant au narrateur, sur la foi de sa mère et de sa grand-mère, il s'attache à découvrir Mme de Sévigné « du dedans ».


Où trouver cette Sévigné-là ? Proust s'enchantait de ses Lettres et pouvait percevoir dans ce livre involontaire et sans construction la matière potentielle d'un Côté de Guermantes, d'un Côté de chez Swann, où Swann pourrait s'appeler Corbinelli, d'une Prisonnière qui serait Mme de Grignan, d'un Temps retrouvé qui serait la victoire sur le temps par la lettre.


Mais peut-on parler d'œuvre au sujet de cette mondaine, qui ne voulut jamais, en tout cas le prétendait-elle avec insistance, se placer en situation d'auteur ? « Être dans les mains de tout le monde, se trouver imprimée… quand je me vis donnée au public et répandue dans les provinces, je vous avoue que je fus au désespoir », écrit en 1668 la marquise de Sévigné à propos de l'ironique portrait qu'a tracé d'elle son cousin Bussy-Rabutin dans L'Histoire amoureuse des Gaules.


Dans la lettre, disait Gustave Lanson, le style est nu, dans le livre, il est habillé. Il est sûr que la Marquise ne s'est pas préparée à affronter le grand public, qu'elle n'a pas connu son « livre », que c'est pieds et mains liés qu'elle a été livrée à la littérature. Se plaindrait-elle vraiment de son sort posthume ? « Elle aime l'encens, elle aime d'être aimée », écrivait Bussy, qui le premier recueillit de ses lettres pour les joindre aux siennes et les présenter à Louis XIV, promu ainsi premier lecteur de Mme de Sévigné. Elle s'inquiéta aussitôt. « Toute mon espérance, c'est que vous les aurez raccommodées… Croyez-vous aussi que mon style, qui est toujours plein d'amitié, ne se puisse mal interpréter ? » Et Bussy, en connaisseur, la rassure : « Je n'ai pas touché à vos lettres, Madame, Le Brun ne toucherait pas à un ouvrage de Titien. »


Le personnage, pourtant, s'est imposé plus que l'œuvre. On continue à s'interroger sur le mystère de son charme, à reconstituer sa vie à grands coups d'hypothèses. Virginia Woolf a bien vu que pour cet écrivain qui ne sert que du présent, on persiste, du côté des lecteurs, à répondre au présent. Mme de Sévigné est ceci, aime cela, etc. Poursuivons au passé. Fut-elle bonne ? Fut-elle méchante ? Aima-t-elle sa fille d'une véritable passion ? Sa fille était-elle froide, méfiante, hostile ou bien plutôt excédée d'un amour maternel envahissant ? Pourquoi n'a-t-elle pas visité Mme de Sévigné sur son lit de mourante au château de Grignan ? Ces questions ont longtemps occupé l'essentiel de la critique sévigniste. Mais de quelles preuves décisives disposerait-on pour rendre compte des mouvements secrets de cœurs arrêtés depuis près de trois siècles ?


Peut-être une approche psychanalytique serait-elle susceptible d'apporter un éclairage nouveau à ces lettres d'une femme qui, orpheline de mère dès l'âge de trois ans, a fait de l'essentiel de sa correspondance l'exaltation d'une tendresse maternelle où se profilent partout les exigences d'une nature frustrée. Les progrès de l'histoire littéraire elle-même, depuis les savants travaux de J. Lemoine, au début du siècle, n'ont guère bouleversé ce que l'on savait déjà de l'éducation de cette femme. Rien de très neuf n'est intervenu pour expliquer par des sources ou des influences cette singulière expérience littéraire. Ménage et Chapelain ont peut-être été « ses bons maîtres », ou de simples amis-conseillers de lecture. On voit mal dans les lettres volubiles et « négligées » de la Marquise, ce qui pourrait venir du grave auteur de La Pucelle ou du docte auteur des Poemata.


Mme de Sévigné, quant à elle, estimait que l'art d'écrire n'était qu'une sorte de disposition familiale, qu'on écrivait comme un Arnauld ou comme un Rabutin ou comme un Coulanges. Cet art d'écrire procède assez, selon elle, d'un art de vivre et de réfléchir sur la vie, et s'accompagne d'un art de lire qui lui aussi reste « dans la famille » ou dans le cercle restreint des proches et d'amis capables de comprendre et d'apprécier les nuances et les allusions. « Il est vrai, mande-t-elle à Coulanges en 1691, que mes pauvres lettres n'ont de prix que celui que vous y donnez en les lisant comme vous faites, car elles ont des tons et ne sont pas supportables quand elles sont anonnées ou épelées. »


Le monde lui-même, pour la Marquise, se définit comme un ensemble de groupes si nettement cloisonnés qu'ils permettent sans peine à l'observateur attentif et bien né d'identifier et de replacer dans son contexte un mot, un livre, ou une personne. Savoir le monde, c'est avant tout le reconnaître à travers ses signes, et pour l'épistolière le faire reconnaître à un public non averti, ou lointain comme Mme de Grignan. « Hélas, ma fille, écrit en 1671 Mme de Sévigné obligée à une retraite bretonne, que mes lettres sont sauvages ! où est le temps que je vous parlais de Paris, comme les autres ? » Ce Paris l'avait fêtée, jeune fille et jeune femme ; ce Paris fait de « polisseurs et de polisseuses » lui aurait donné le sel de son esprit. Les « comme disait… » abondent sous la plume de Mme de Sévigné. On ne manque pas non plus dans le Paris littéraire et mondain du temps de lui renvoyer un écho plutôt favorable. La rumeur des chroniques, les lettres de Bussy, La Muze historique de Loret esquissent d'elle le portrait d'une femme à la mode. Elle a « ses » poètes qui se font ses adorateurs officiels et la mettent en vers sous le nom d'Iris : Saint-Pavin, Marigny, Montreuil ; Bussy laisse entendre qu'elle doit, jeune veuve, soutenir le siège d'amoureux aussi illustres que Fouquet, Turenne, le Prince de Conti ! L'abbé Arnauld dans la prose de ses Mémoires, la compare, dans sa calèche, accompagnée de son fils et de sa fille, à rien moins que Latone flanquée de Diane et d'Apollon.


Elle figure dans le Dictionnaire des Précieuses de Somaize ; son portrait littéraire, dû à Mme de La Fayette est dans la Galerie de Mlle de Montpensier, son personnage romancé dans la Clélie de Mlle de Scudéry. Célèbre sans être auteur, Mme de Sévigné dès sa jeunesse se voit de toutes parts cernée par la littérature. Sa grand-mère paternelle, Jeanne de Chantal, a laissé une abondante correspondance. Son père, trop tôt disparu, n'est pour Mme de Sévigné que le souvenir d'un brillant billet : des félicitations en épigramme à un favori d'Henri IV promu maréchal : « Monseigneur, Barbe Noire, Qualité, Familiarité, Chantal. » Mme de Sévigné commente : « Il était joli, mon père ! » Son cousin Coulanges fut un chansonnier et un poète très goûté. On sait que le chef-d'œuvre de la littérature méchante et brillante, L'Histoire amoureuse des Gaules est de son autre cousin, Bussy-Rabutin. Ses meilleurs amis enfin se trouvent être le cardinal de Retz, La Rochefoucauld, Mme de La Fayette. Il apparaît, dans un tel voisinage, bien difficile de reconnaître en Mme de Sévigné, un écrivain tout à fait aveugle sur son propre talent. Sans doute, l'ambiguïté du genre épistolaire de la lettre familière en particulier, lui permit-elle d'opposer au fatal dilemme de l'écrivain : l'écriture ou la vie, une solution originale : l'écriture de la vie. Cette solution appartient aussi à la littérature, quand bien même elle affiche l'écriteau bien connu : « Je ne suis pas une page de littérature. » Ce n'est le fait ni d'un écrivain honteux ni d'un écrivain manqué, mais seulement d'un écrivain plus subtil.


À s'en tenir à l'harmonieuse relation d'une personnalité polie et vigoureuse et d'un « monde » qui lui ressemble, nous n'aurions sans doute pas une très grande Sévigné. Les billets à Ménage, les relations de l'affaire Fouquet à Pomponne. Le duel de mots avec Bussy ne représente jamais que de très brillants exercices, l'heureux échantillonnage des prouesses d'expression d'une société privilégiée. Claudel a raillé ce bonheur d'expression qu'il assortit a un pur bonheur d'être. « Comme on était heureux en cet heureux siècle ! Quelle conviction ! quel appétit ! Pas le moindre doute n'importe où et sur n'importe quoi ! Mascaron, Bourdaloue, M. de Condom peuvent prêcher tant qu'ils veulent, on va les écouter avec plaisir et componction, mais chacun sait qu'il n'y a vraiment qu'un devoir dans la vie, ma foi, je ne trouve pas d'autre expression, c'est de s'en fourrer jusque-là ! »


On risque bien de se trouver déçu à chercher dans les Lettres de Mme de Sévigné une exception à cet ordre général. L'amitié pour Pilois, jardinier des Rochers, loin de marquer une réelle simplicité, l'ouverture à d'autres milieux que ceux de l'aristocratie, ne signifie en fait que le dédain souligné pour la bonne compagnie locale : « Fouesnellerie », chevaliers sans manières, vieilles filles empressées mais ridicules. Les atrocités de la répression bretonne de 1675 n'entraînent guère que l'occasion de plaisanteries d'un goût douteux sur pendaisons et autres supplices. Passe encore que la prudence ait conduit au silence la belle-mère d'un lieutenant général du Roi en Provence, à propos de cette dure manifestation de l'autorité royale. Il y a pourtant des assertions gênantes pour qui songerait à s'attendrir sur la « belle âme » de Mme de Sévigné : « On commence demain à pendre. Cette province est un bel exemple pour les autres, et surtout de respecter les gouverneurs et les gouvernantes, de ne leur point dire d'injures, de ne point jeter des pierres dans leur jardin » (30 octobre 1675).


Hors l'intérêt, toujours sous-entendu, de sa bien-aimée fille, Mme de Sévigné ne voit réellement dans l'histoire que l'accomplissement d'un ordre immuable. Au moindre hiatus, invoquer la Providence. Mais jamais le moindre coup d'œil de génie qui permettrait d'accorder à son œuvre la valeur de chronique perspicace. Sitôt qu'il est question dans les Lettres de Paris ou de la Cour, ce n'est plus comme l'écrit Claudel, « la Marquise seule qui a la parole ». Autour d'elle : les siens, ses amis, sa petite fille, les Coulanges, Bussy-Rabutin, les de Chaulnes, la duchesse (sic) de La Fayette, tout cela, chacun avec sa propre voix, en un brouhaha de volière, parle, raconte, décrit, pince, caresse, demande, élude, reproche, excuse, poursuit sans fin, au milieu des larmes, des exclamations, des chansons, des éclats de rire, un récit vif qui se faufile à travers le lourd dessin de l'histoire officielle ».


Point d'autre loi ici que celle de l'opportunisme, point d'hypocrisie non plus dans l'aveu de tant de fidélités successives et parfois contradictoires. L'amie de Fouquet fait sa cour à Mme Colbert. L'ancienne frondeuse (mais fut-elle frondeuse bien convaincue ?) applaudit aux décisions les plus arbitraires du Roi comme la révocation de l'Édit de Nantes. La sagesse apparente de son détachement à l'égard de la Cour : « J'étais bien servante, à mon âge et sans affaires, dans ce bon pays-là » (29 mars 1680), recouvre mal l'amertume d'autres propos : « Nous serons toujours de pauvres chiens… » (4 juillet 1679). Assez tard dans sa vie, Mme de Sévigné reconnaît avoir poursuivi certaines ambitions, comme tout un chacun, et tâché de réussir et de se plaire dans un monde dont par ailleurs elle dénonce les mensonges et les laideurs : c'est à Retz, Fouquet, Bussy qu'elle songe en écrivant : « Pour moi, j'ai vu des moments où il ne s'en fallait rien que la fortune ne me mît dans la plus agréable situation du monde et puis tout à coup, c'étaient des prisons, des exils… » (31 mai 1680).


Il y a bien plus de singularité dans la position religieuse de Mme de Sévigné. « Cœur de glace » et « esprit éclairé » selon ses propres expressions, elle voue à Port-Royal un attachement passionné. Le Père Rapin, dans ses Mémoires, la situe dans la cabale mondaine des Plessis-Guénégaud, en leur hôtel de Nevers où le jansénisme prend couleur de distance plutôt que d'opposition réelle par rapport à l'autorité civile et religieuse. De ces Guénégaud, Mme de Sévigné ne se déclare, il est vrai, l'amie que « par réverbération ». L'amitié pour les Pomponne et surtout l'admiration continue pour les écrivains de Port-Royal témoignent davantage de sa sincérité. Mais on est en droit de se demander si, pendant longtemps du moins, le jansénisme de Mme de Sévigné ne procède pas surtout d'un certain goût de la singularité : « Nos frères », « Nos messieurs », « Nos amis » sont d'excellents psychologues, de séduisants polémistes aux yeux de la Marquise : une manière de parti intellectuel associant le goût de la rigueur et l'exigence de la passion, un christianisme héroïque réservé à de grandes âmes : de quoi fasciner en Mme de Sévigné la mondaine déçue.


Or, la volonté de surprendre et d'impressionner, l'appel constant à l'imagination, la complaisance à bien dire qui constituent les plus évidentes caractéristiques des Lettres de la Marquise, appartiennent plutôt à une forme d'esprit que condamne Port-Royal : le triomphe par la parole souveraine d'un moi séducteur qui veut se faire « tyran » des autres moi. Le commerce épistolaire avec Mme de Grignan, art subtil de retenir à jamais une âme difficile, bonheur avoué d'une relation exceptionnelle, vient précisément s'opposer aux opinions religieuses de Mme de Sévigné. Dieu est aussi dans les Lettres ; il n'est pas tout, il est loin de constituer l'essentiel. Du moins l'épistolière n'est-elle pas dupe de cette contradiction. Elle l'assume au contraire et ne cesse de l'approfondir, apportant ainsi à la Correspondance certains de ses accents les plus pathétiques. « Fiez-vous un peu à moi, et me laissez la liberté de vous aimer jusqu'à ce qu'il ait plu à Dieu de vous ôter de mon cœur pour s'y mettre » (3 juin 1675). Du même coup, l'aveu d'amour terrestre y gagne en puissance. Car c'est bien d'amour qu'il s'agit et du sujet premier des Lettres sans cesse repris et débattu, à savoir le conflit entre l'amour pour la créature et l'amour pour le créateur. Car l'univers de Mme de Sévigné fut, bien plus qu'on ne serait tenté de le croire, celui de la solitude. La fameuse représentation d'Esther est une image exceptionnelle de la parisienne à la Cour. A-t-elle trouvé la paix dans son jardin ?


Ce jardin est loin de représenter dans la littérature française la première approche sensible du paysage pour lui-même. Jardin clos, îlot dans l'îlot de la demeure, il n'est guère que réceptacle de souvenirs et tremplin de désirs. Il est illusion de mouvement dans un espace ouvert qui se borne à prolonger les obsessions de l'épistolière, « en tête à tête avec (elle) même ». Ce banc, ces grands arbres, Mme de Grignan les a connus enfant, puis jeune fille. Ils portent en eux la marque visible d'un passé qui ne doit jamais signifier le songe. Une allée porte le nom « d'humeur de ma mère », l'autre celle « d'humeur de ma fille ». La promenade solitaire de Mme de Sévigné aux Rochers « avec (sa) canne et Louison », jusqu'à la brune, plutôt que de dissoudre la personne dans un ailleurs apaisant, renforce au contraire l'analyse de soi. En marchant, se prépare la lettre. C'est-à-dire que se poursuit imaginairement le dialogue avec Mme de Grignan ; et que Mme de Sévigné trouve « sa Maison du Berger » dans un « brandebourg » isolé où elle convoque tendrement l'image de sa fille. D'ailleurs les images et les mots envahissent le paysage vrai. Les arbres se couvrent de devises, des nymphes les habitent, des vers les font parler.


On attendrait peut-être de cette présence de la nature, un entraînement au pur abandon, à cette transparence d'expression toujours prétendue. Jamais la parole ne fut plus qu'ici détournée et voilée. L'évocation d'un violent orage survient à point quand l'excès du désarroi risque de déséquilibrer le contenu d'une lettre et de nuire à l'échange délicat et feutré de la correspondance. Jamais effort pour sortir de soi-même ne fut plus manqué. Il faut bien à la Marquise reconnaître cet échec, et vérifier à l'occasion l'ampleur d'une passion et du besoin de la dire qui recouvrent tout l'éventail des lieux, jusqu'à en faire éclater la hiérarchie : « Vous me disiez l'autre jour que vous étiez bien aise que je fusse dans ma solitude et que j'y penserais à vous. C'est bien rencontré : c'est que je n'y pense pas toujours au milieu de Vitré, de Paris, de la Cour, et du Paradis si j'y étais ? » (16 septembre 1671).


Sans songer à mettre en doute l'intensité du sentiment maternel de Mme de Sévigné, nourri d'inquiétude et de suspicion, il est peut-être bon de se rappeler que la Marquise connaissait pour l'expression de l'amour et des sentiments tendres un goût assez vif pour l'exercer sur d'autres personnes que sa fille.


En 1673, se trouvant en Provence auprès de Mme de Grignan, c'est à son amie Mme de La Fayette qu'elle adresse ses plaintes. Mme de La Fayette lui a-t-elle écrit que ses journées sont « remplies » ? La Marquise s'inquiète et se croit oubliée. L'exploration de l'absence à laquelle elle doit alors se livrer s'accompagne de tant de défiance que sa correspondante s'en irrite quelque peu. Et la romancière qui ne confondit jamais, pour elle, la littérature et la vie, de lui répondre : « Hé bien, ma belle, qu'avez-vous à crier comme un aigle ?… Vous êtes en Provence… Vos heures sont libres et votre tête encore plus, le goût d'écrire vous dure encore pour tout le monde. Si j'avais un amant qui voulût de mes lettres chaque matin, je romprais avec lui. Ne mesurez donc point notre amitié sur l'écriture ; je vous aimerai autant, en ne vous écrivant qu'une page en un mois, que vous, en m'écrivant dix en huit jours » (30 juin 1673).


Les lettres de jeunesse à Bussy-Rabutin disent assez comment on peut avoir le ton et les exigences des amants sans en posséder le statut réel : « Ce ne sont pas les choses, ce sont les manières », estime Mme de Sévigné. La lettre se plait à jouer avec les mots, à faire glisser par exemple la dispute galante sur le terrain du duel : « Levez-vous Comte, c'est bien battre un homme à terre, etc. » Mme de Merteuil reprend ra dans Les Liaisons dangereuses, ce badinage guerrier avec Valmont pour lui donner bientôt le tour cruel qu'on sait, non sans rappeler avec ironie que « nous ne sommes plus au temps de Mme de Sévigné ». Cent ans ont passé ; la langue de la belle société, avec sa rhétorique éprouvée, ne se contente plus de séduire et de jouer : elle veut agir et peut perdre et tuer.


Les jeux de l'esprit, pour Mme de Sévigné, nourrissent d'abord une vocation d'écrivain révélée par l'événement aux environs de sa quarante-cinquième année. L'esprit pour la Marquise n'est plus alors simple chant de l'oiseau : il est la littérature, seule arme de séduction pour cette femme séparée de l'objet aimé : « Je ne sais où me sauver de vous… », écrit-elle en 1671, lors de la première séparation d'avec sa fille. Et la passion dès lors s'installe en elle. La frivole Sévigné de la jeunesse, celle qui selon la Gazette avait été éconduite de l'hôtel d'Harcourt pour s'être montrée « trop guillerette », la trop libre jeune femme dont parle Tallemant des Réaux, est morte à jamais. Celle qu'avaient célébrée les poètes à la mode, doute soudain d'elle-même : « Embarquée dans la vie sans mon consentement… » « Il faut se consoler et s'amuser en vous écrivant… » Tel est le projet. Mais bien vite, Mme de Grignan rejoint les images anciennes de la Princesse Lointaine, et Mme de Sévigné trouve pour s'adresser à elle la plus éprouvée rhétorique de l'amour. Le monde entier s'organise autour de cette passion déchirante : sur le paysage réel de Paris ou des Rochers vient se superposer le paysage d'abord imaginé de la Provence. Le temps, comme chez Proust, éclate et illumine un univers jusqu'alors opaque ; univers trop protégé que la fêlure de la séparation amène à la conscience de Mme de Sévigné pour être exploré et dit. Le texte retourne sans fin à sa propre durée et se nourrit de lui-même.


Le premier effet de l'absence révèle à Mme de Sévigné son temps intérieur : « Je dois à votre absence le plaisir de sentir la durée de ma vie en toute sa longueur » (15 septembre 1679). C'est alors qu'elle mesure tout ce qui la sépare d'un monde dont, auparavant et de façon si naturelle, elle faisait partie intégrante. Bientôt, elle se découvre elle-même et jusqu'en sa douleur prend conscience de façon aiguë de sa propre singularité. Mieux, dans cet apprentissage de soi-même, qui est le support de toute grande œuvre égotiste, Mme de Sévigné se prévoit, s'imagine et se représente. Très vite, si Mme de Grignan constitue le centre apparent des Lettres, c'est Mme de Sévigné qui en est le centre réel. « Cette douleur que je sens pour vous, c'est ma douleur. » Et Mme de Sévigné se complaît à détailler ce retour sur soi d'où elle ressort si exceptionnelle. « J'ai passé ici le temps que j'avais résolu, de la manière dont je l'avais imaginé, à la réserve de votre souvenir, qui m'a plus tourmentée que je ne l'avais prévu. C'est une chose étrange qu'une imagination vive, qui représente toutes choses comme si elles étaient encore : sur cela on songe au présent, et quand on a le cœur comme je l'ai, on se meurt » (26 mars 1671).


Écrire des lettres, c'est aussi recevoir celles que l'on attend. Peu de temps après la séparation, Mme de Sévigné découvre, comme lectrice, cet autre piège de l'écriture, exaltant et décevant à la fois : Mme de Grignan aime mieux lui écrire ses sentiments que les lui dire ! Une autre vie serait donc possible, où l'harmonie serait créée… Aux incertitudes de la présence vraie se substituent les triomphants simulacres de l'écriture. Un jour vient, où non sans effroi, Mme de Sévigné s'étonne d'un tel pouvoir. « Eh quoi, ma fille, j'aime à vous écrire, cela est épouvantable, c'est donc que j'aime votre absence ! »


Un roman d'amour par lettres pouvait alors s'édifier dans le mouvement vrai d'une vie : un roman à coups de phrases et de mots, où règne l'amour mais surtout la manière de le dire. Il va sans dire que ce « livre » de Mme de Sévigné, restitué par le lecteur moderne et même fabriqué par lui, c'est-à-dire par les éditeurs, son auteur ne l'a jamais lu. D'abord, parce que ses lettres ne peuvent prendre fin qu'avec les retrouvailles et la mort et que cette œuvre sans clôture est pour elle secrète jusqu'au bout. C'est sa fille, seule destinataire, seul public voulu des lettres, qui rappelle à la Marquise, la littérarité de ses textes. Du moins, puisque les lettres de Mme de Grignan sont perdues, en avons-nous l'écho à travers les protestations coquettes de sa mère : « Je vous ai ouï dire que j'avais une manière de tourner les moindres choses ; vraiment, ma fille c'est bien vous qui l'avez… » (8 janvier 1674). Ses propres compliments à sa fille laissent assez entendre que loin de troubler l'expression, la douleur inspire de beaux morceaux : « Vous étiez dans les bouffées d'éloquence que donne l'émotion de la douleur » (16 août 1675).


La plus grande originalité de ce « roman d'amour » tient peut-être à l'impossibilité pour le lecteur de le dégager des lettres sans recourir à un choix plus ou moins arbitraire. Il y a bien sûr, et surtout dans la privation où nous sommes des lettres de la fille, ce ton passionné et plaintif qui évoque la Religieuse portugaise. C'est, parfois, presque de l'élégie : « Et plus que tout cela, ma bonne, admirez la faiblesse d'une véritable tendresse, c'est qu'effectivement votre présence, un mot d'amitié, un retour, une douceur me ramène et me fait oublier » (août 1678 ?). Une élégie qui peut se retourner en défi : « Quand c'est au contraire de vous trouver trop dure sur mes défauts dont je me plains, je dis “Qu'est-ce que c'est que ce changement ?” et je sens cette injustice, et je dors mal, mais je me porte fort bien et prendrai du café, ma bonne, si vous le voulez bien. »


Mais près du roman d'amour, coexiste la matière d'un journal intime, d'un roman de l'argent, et aussi d'une gazette, sinon de Mémoires. Ne s'agit-il pas souvent de voir les choses « par le petit bout de la lorgnette », de révéler « le dessous des cartes » de ce monde conçu comme contrepoint d'une si belle et si incomparable passion car : « S'est-il jamais vu commerce comme le nôtre ? » On pourrait aussi dégager les éléments d'un itinéraire spirituel, un recueil d'historiettes piquantes, les aphorismes d'un moraliste : livre multiple et mobile qui ne s'arrête jamais à un type d'écriture. Chaque lettre en particulier obéit à cette loi unique de n'en connaître aucune : élans du cœur, commérages, cris d'angoisse et badinage, méditation religieuse et critique littéraire, comptes, recettes de cuisine, conseils de médecine, tout le tissu de la vie pénètre dans la libre forme de la lettre, mais d'une lettre qui se moque bien des règles épistolaires : « Il faut un esprit naturel et du monde pour pouvoir s'accommoder de mes lettres. »


La thématique des lettres à Mme de Grignan est cependant assez nettement perceptible : la poste, les compliments sur le style et la conduite, les ridicules d'une société privée de Mme de Grignan, le prestige d'une Cour où il faut venir quêter les faveurs, l'appel aux retrouvailles… Cet art subtil des transitions ou de leur suppression pure et simple se calque exactement sur celui de la conversation tel que La Rochefoucauld lui-même l'évoque dans ses Maximes et Réflexions diverses : écouter, faire parler, mais pour parler à son tour ni plus ni moins qu'une figure familière du ballet de l'Amour-Propre et de l'Amour qui est la grande affaire du siècle. « Vous dites fort bien… » « Les réflexions que vous faites sur la mort… » écrit la Marquise, et Mme de Grignan paraît du coup la véritable instigatrice du dialogue établi, le texte d'origine auquel la Marquise raccorde le sien. Mme de Sévigné ne perfectionne pas de prétendus modèles épistolaires qu'elle aurait eus sous les yeux. Elle transforme le genre, le fait éclater comme plus tard Laclos fait éclater le roman par lettres avec Les Liaisons dangereuses ou Flaubert le roman d'une éducation avec L'Éducation sentimentale.


On connaissait avant Mme de Sévigné la lettre « sur » ou la lettre « de », la lettre à titre, la lettre-relation. Il en demeure quelques traces chez Mme de Sévigné : on citait « la lettre des foins » ou la mort de Vatel comme on citait de Voiture « la lettre du brochet ». Devant les lettres à Mme de Grignan, ces morceaux séduisants apparaissent, en comparaison, dérisoires ; ces lettres à la mode, destinées au monde, proposaient à celui-ci des modèles agréables, ouverts à l'imitation, et plus encore des miroirs où le monde reconnaissait sans peine ses airs et ses tons favoris. Tout ceci ne disparaît sans doute pas tout à fait des lettres de la Marquise à sa fille, mais son goût n'a retenu que le meilleur des propositions mondaines. La même exigence d'une esthétique du naturel qui la pousse à tout dire, ne la fait reculer devant aucune audace linguistique. Les expressions du beau monde et de bien-dire côtoient dans la lettre de Mme de Sévigné des dictons, des expressions populaires, des termes dialectaux (les « pichons » pour les enfants), et jusqu'à la transcription phonétique de certains accents : « Zésu ! Matame te Grignan, l'étranse sose d'être zetée toute nue dans la mer ! »


Les éditeurs élégants du XVIIIe siècle ont eu beau effacer, travestir, maquiller, adoucir. Le « torrent » de Mme de Sévigné charrie généreusement les « culs sur la selle », les « pétoffes », les « guimbardes », les « bobilloner », les « brilloter ». Parlant de sa douleur même, la Marquise n'hésite pas à évoquer des consommés qui ont mijoté dans sa tête pendant la nuit ; les soucis de Mme de La Fayette sont comparés à des bouillons de vipère.


Marcel Jouhandeau sait bien que ce qui séduit le plus en elle le lecteur moderne, « ce n'est pas son conformisme mais plutôt l'audace de l'expression et l'impertinence de la curiosité ». Enfin, avec l'amour qui est le lien de tous ces éclats brillants et leur justification géniale, la part d'invention la plus belle des lettres tient sans doute à cette distance de Mme de Sévigné par rapport à son propre texte et à l'humour avec lequel cette fausse naïve laisse apparaître combien sa lettre, de toutes parts, à toute occasion, est travaillée par la littérature des autres. L'intertextualité, loin de se camoufler, s'exhibe. « Je fis l'autre jour une maxime tout de suite sans y penser, et je la trouvai si bonne que je crus l'avoir retenue par cœur de celles de M. de La Rochefoucauld… Je disais, comme si je n'eusse rien dit que l'ingratitude attire les reproches comme la reconnaissance attire de nouveaux bienfaits. Dites-moi ce que c'est que cela ? L'ai-je lu ? L'ai-je rêvé ? L'ai-je imaginé ? » (28 juin 1671).


Tout lui est bon qui correspond à son humeur du moment et qui l'aide à exprimer plus précisément ce moment qui ne ressemble à aucun autre : « La lecture apprend aussi ce me semble, à écrire… C'est pourtant une jolie chose que de savoir écrire ce que l'on pense » (17 juillet 1689). Pascal, les romans de Mlle de Scudéry, La Fontaine, une Histoire des Croisades, le protestant Abbadie, le janséniste Nicole, les chansons de Coulanges, Molière, tout peut faire la matière d'une réflexion et d'un retour sur soi : « Il semble qu'on n'ait eu que moi en vue en écrivant cela ! » s'exclame Mme de Sévigné, un livre à la main.


Et de citer et « d'avaler » ces livres pour lesquels, comme l'écrivit M. de Grignan après la mort de sa belle-mère, celle-ci avait une « avidité surprenante ». Les livres se fondent à la vie quotidienne et lui donnent relief et profondeur, les choses retournent aux mots et les mots aux choses : « C'est un tissu, C'est une vie entière… » (8 janvier 1674). Rien d'étonnant à ce que des rapports si faciles avec l'écriture apparaissent à la Marquise comme un bonheur vite devenu indispensable : « Si l'on pouvait écrire tous les jours, je le trouverais fort bon ; et souvent je trouve invention de le faire, quoique mes lettres ne partent pas » (28 août 1675). L'épistolière si attentive aux écrits d'autrui, peut librement s'arrêter sur sa propre lettre, apprécier l'effet des « interlignes » ou des « petites raies » marginales destinées à souligner certains passages. Elle va même jusqu'à suggérer une lecture critique d'elle-même : « Il y a beaucoup de landes dans mes lettres avant que de trouver la prairie » (14 juillet 1685).


On voit assez combien ce serait médire du talent de Mme de Sévigné que de faire de ses Lettres la transcription d'une tendresse maternelle. Encadré, nourri de littérature, le texte de Mme de Sévigné dans ses moments de plus grand dépouillement, n'en ressort qu'avec davantage de force : « Pour moi je vois (le temps) courir avec horreur et m'apporter en passant l'affreuse vieillesse, les incommodités et enfin la mort » (8 janvier 1674). Si bien que sa propre vie peut, à la limite, se faire, selon l'expression de Flaubert, « la matière d'une illusion à décrire », objet de représentation, tout prêt à se déverser dans un symbole : « J'ai vu une devise qui me conviendrait assez ; c'est un arbre sec et comme mort, et autour ces paroles « fin che sol ritorni » (jusqu'à ce que le soleil revienne) » (15 décembre 1676).


Cependant, l'expression si impérieuse d'un moi ne saurait se passer d'un dialogue qui rétablit, à l'insu de Mme de Sévigné, le rapport souhaité de l'auteur et de son public, celui-ci fût-il réduit à une seule personne. C'est seulement dans l'échange de la parole que peut se dégager la vérité. On sait tout le parti que Diderot romancier se souciera de tirer de ce rapport. Ici, le lecteur est réel et non fictif.


Le postulat de base repose sur une confiance absolue dans le pouvoir spécifique des mots : « Il faut parler », « ne pas étouffer ses sentiments ». « J'honore tant la communication des sentiments à ceux que l'on aime que je ne penserais jamais à épargner une inquiétude au préjudice de la consolation que je trouverais à faire part de la peine à quelqu'un que j'aimerais » (1er décembre 1679). Il faut, par la parole, combler le fossé qui sépare, anéantir le silence de la mésentente ou de l'éloignement par un discours volubile qui nomme les choses, les êtres, les sentiments, et du même coup leur arrache leurs douloureux secrets.


Parole souveraine qui exige de cet auteur sans livre de ne jamais s'arrêter – hormis dans la présence apaisante, et peut-on même l'assurer ? – dans cet effort à dominer le réel.


Il faut tout dire et toujours, faire que la succession des instants, éphémères et discontinus, passe dans la lettre, et les instants de vide eux-mêmes, et l'indicible et le fou : « car je suis folle quelquefois ». On trouvera donc dans la Correspondance des lettres qui ne sont qu'une excuse pour n'avoir rien à dire de nouveau ni d'extraordinaire : « Il pleut. Nous sommes seuls. En un mot, je vous souhaite plus de joie que nous n'en avons. » Là où l'événement est défaillant, c'est la construction de la lettre qui prend alors soin de retenir l'attention en faisant briller le terne, et par le seul jeu relationnel des mots, supplée au vide de l'existence : on pourrait relever des lettres en spirales ou en tourbillon, à méandres sinueux, où digressions violentes et accumulées succèdent à un aveu trop vif… L'événement, c'est le mouvement de la phrase ou du paragraphe qui le constitue.


Une si complexe expérience de l'écriture se situe aux antipodes du bavardage frivole où la tradition a trop souvent enfermé Mme de Sévigné : expérience douloureuse et ambitieuse à la fois. Tout l'être de la Marquise est suspendu dans l'attente des lettres de Grignan. Par inquiétude réelle sans doute pour cette idole précieuse menacée par le temps, par la maladie ou par les soucis d'argent ; mais surtout afin que partent « les réponses ». Même privée de la lecture désirée, Mme de Sévigné ne peut s'empêcher de composer une « lettre de provision » ; dans la crainte d'une lettre perdue, il lui faut aussitôt exprimer son vertige dans une lettre au bon d'Hacqueville : c'est que le silence s'associe pour elle à la mort et, pour ainsi dire, la préfigure. Ce sont précisément ces aléas inévitables attachés à toute correspondance qui forment pour la Marquise l'essentiel de son mal d'écrire, et lui fournissent le thème majeur des Lettres, l'histoire des Lettres elles-mêmes dans leur agencement et dans leur continuité. Il y a déjà un phénomène unique à prétendre faire pénétrer tout le flot d'une vie intérieure dans le cadre étroit et grevé de convenances de la lettre. Mais c'est encore compliquer la difficulté de cette sorte de journal que de la soumettre aux modalités du dialogue. C'est vouloir que le contenu de la lettre réponde à l'attente du lecteur, qui est ici Mme de Grignan. C'est doubler le besoin de se dire de celui de séduire. La séduction ne va pas sans techniques. Ainsi Mme de Grignan se voit isolée dans « son château d'Apollidon », transformé épistolairement en rêve de Provence, exaltée dans ses charges écrasantes de mère et d'épouse de lieutenant général, débrouillant les affaires de toute sa Cour. La traversée du Rhône, un voyage à Lambesc ou Aix prennent figure d'événements prodigieux. Les associations littéraires, les souvenirs de la fable enrichissent ce grandissement de tout ce qui touche de près ou de loin la bien-aimée. Il semble même que Paris tout entier, dans ses conversations ne soit occupé que de la santé de « la belle Provençale ». La caricature, les procédés de l'ironie procèdent indirectement du même souci de plaire. On médit de « Mélusine », la comtesse de Marans, parce que la lectrice ne l'aime pas et prend plaisir à rire d'elle ; ou de la pauvre Mlle du Plessis, trop attachée à la Marquise et à qui la Marquise ne doit point paraître attachée. Le brusque intérêt pour une bohémienne tient seulement à ce que sa danse rappelle à Mme de Sévigné la danse de sa fille. Les lieux, les objets n'apparaissent que chargés de souvenirs afin de provoquer chez la lectrice une « imagination » de la lettre au sens précis du mot, destinée à créer l'illusion de la vie. On serait moins sévère pour l'indignation de Mme de Sévigné devant les révoltes bretonnes de 1675, si l'on songeait qu'elle n'a en vue que le danger couru par les gouverneurs et que pareille situation pourrait, en Provence, menacer Mme de Grignan.


Il n'est pas jusqu'aux inquiétudes sur les soucis d'argent et la mauvaise santé de sa fille qui ne témoignent à leur manière de ce soin abusif d'écarter de l'idole tout ce qui pourrait nuire à son accomplissement héroïque. Un rêve d'absolu anime cet amour, et Lamartine n'a pas tort en ce sens de parler de Mme de Sévigné comme du « Pétrarque en prose » des lettres françaises. Toutes les lettres de Mme de Grignan s'articulent en hymne d'amour où le langage de l'amour (et non l'amour même) prend tous les tons et tous les chemins pour exalter l'objet d'un amour voulu comme éternel et absolu.


À l'encontre du Canzoniere de Pétrarque, l'irréel poétique ne se confine pas dans l'air raréfié d'une phraséologie galante et de ses images précieuses. Il se fond à l'existence et se nourrit de toute son épaisseur. Dans l'universalité du propos de la lettre entre plus que de vraie curiosité, le besoin profondément littéraire, d'organiser le monde autour d'un centre qui lui est reconnu. Nulle chronique de l'époque qui soit plus truquée que celle de Mme de Sévigné. Un historien pourrait à juste titre s'irriter des désinvoltures de la Marquise ou de ses omissions volontaires et estimer que les Lettres ne constituent pas une contribution bien sérieuse à l'histoire du XVIIe siècle. Selon les besoins précis du contexte, la Cour se fait le lieu le plus glorieux, le plus propre à dispenser le bonheur, ou « l'iniqua corte », l'enfer où grouillent dans l'ombre et dans la lumière les plus affreux scandales ; la salle des pas perdus où l'on parle et où l'on ne répond point, où il faut deviner, où l'on ment, où les mots confondent, brouillent et perdent. En contraste, le « commerce » de Mme de Sévigné et de sa fille échappe aux classifications traditionnelles du monde et se pare d'un éclat renforcé. C'est que grâce à ce commerce, Mme de Sévigné invente en même temps qu'un rapport humain, un type unique de littérature, rêve secret de bien des écrivains : écrire sans avoir à faire de livre. Il est certain que Mme de Sévigné plaisante lorsqu'elle évoque pour sa fille le livre qu'elle veut écrire sur l'ingratitude ou sur l'amitié, ou les sollicitations de l'éditeur Barbin, pour qu'à son tour elle produise des Princesse de Montpensier. Ces doctes traités, ces dissertations brillantes, si fort à la mode de son temps, elle ne se soucie ni de les répéter ni de les imiter. Elle en possède largement la matière, mais l'écrit autrement et à travers d'autres matières, par variations, reprises, exemples, citations, en évitant la vanité du discours général qui prétend à l'intemporalité.


Le livre qu'a laissé Mme de Sévigné n'a pas été connu d'elle. Pouvait-elle douter, comme l'écrit le prince de Ligne, « que la postérité est une grande ouvreuse de lettres » ? Aucun livre, on le sait, ne peut se borner à être « livre-écrit » et n'existe que par être « livre-lu ». Tel qu'il se présente, c'est le seul livre possible pour la mondaine qui ne veut pas faire profession d'auteur (ce marchand de mensonges).


C'est le livre possible pour la chrétienne, dont le propos renvoie aux livres des autres, aux actions des autres, aux guerres des autres, aux amours des autres et recueille de toute cette vie racontée les aphorismes et les vérités générales susceptibles de trouver place dans un livre de Raison comme la duchesse de Liancourt par exemple pouvait en rédiger un à l'usage de sa petite-fille.


C'est enfin le livre possible pour la femme de passion qui ne voit et ne vit l'expérience du monde et celle de la morale que par rapport à l'être aimé : une mort, un mariage, l'état d'une fortune, et c'est en filigrane, la mort possible de Mme de Grignan privée de soins adaptés, un mariage ou une fortune qui auraient pu mieux illustrer « la belle Maguelonne ». Ainsi, de bien des manières, la lettre fait l'écrivain et assure la bonne conscience.


Mais la plus grande ambition de cet art ambigu consiste à vouloir atteindre la transparence absolue de la communication en refusant les « effets » de la littérature. De toute évidence, Mme de Sévigné cherche à convaincre que son écriture est celle de la spontanéité pure, d'une spontanéité qui rendrait parfaitement compte de sa sincérité profonde : « On croit quelquefois que les lettres qu'on écrit ne valent rien parce qu'on est embarrassé de mille pensées différentes ! mais cette confusion est dans la tête tandis que la lettre est nette et naturelle » (8 décembre 1673). Mme de Sévigné ne veut pas écrire un texte, composer, « traduire » ses états d'âme dans une lettre mais être cette lettre même. Plutôt que de rendre compte du vécu, vivre dans l'échange épistolaire. Nulle frontière ne doit exister entre l'écrit et le vécu dès lors qu'« il n'y a plus de pays fixé par moi que celui où vous êtes » (29 avril 1671). Tout se mêle et se compénètre pour créer l'illusion de la présence : « un souvenir, un lieu, une parole, une pensée un peu trop arrêtée, vos lettres surtout, les miennes même en les écrivant… » (18 février 1671).


Mais Mme de Sévigné ne se prive pas de recourir à différents styles, y compris celui de la parodie ; elle multiplie portraits, maximes, saynètes, quitte à dénoncer du doigt la littérature : « Voilà une belle digression… » ou « Mais je reviens… » Ce « style naturel » ne saurait passer pour innocent que pour des yeux naïfs. Il n'existe en fait, plus « d'intériorité » du tout dans la lettre, tout se trouvant placé au même niveau, l'angoisse d'un cœur privé de la présence aimée, l'incendie des Guitaut, la lecture des Pensées, un mot plaisant de Mme Cornuel, ou une méditation sur la mort qui guette l'écrivain lui-même… Mouvement dense, mais toujours et seulement en surface. Rien d'étonnant que l'aspect le plus vanté de l'art de Mme de Sévigné soit précisément cette valeur « picturale » de son écriture.


Peut-être même ce qui nous touche le plus aujourd'hui ne serait autre que cette histoire d'une expérience littéraire qui a fait l'écrivain, un peu comme le « journal » d'une œuvre qui par le rappel de la « différence » de la vie et de la littérature, dégage la grandeur de la création.


Les lettres à Mme de Grignan s'affirment comme un combat contre une vie injuste qui impose la séparation et l'inharmonie. La régularité de la correspondance comme l'importance des sujets prosaïques traduisent l'impérieux besoin pour Mme de Sévigné d'installer solidement l'art dans le réel.


Il n'en est pas de même dans les lettres aux correspondants autres que Mme de Grignan, où Mme de Sévigné se borne le plus souvent à rendre au monde ce qu'elle a reçu de lui de meilleur, où le monde reste seul juge et créateur de ses propres valeurs, y compris les valeurs d'esthétiques. Son vrai langage, Mme de Sévigné ne le trouve guère que dans les lettres à sa fille à partir d'une idée de séparation qui joue chaque fois pour elle le rôle de la tasse de thé ou du fameux pavé disjoint de Proust : l'épreuve d'une distanciation et la découverte d'une conscience.


Aussi si certains schémas ou certains tours de la lettre mondaine subsistent, ils sont sans cesse compromis et battus en brèche par le trop-plein d'un moi toujours prêt à déborder les jolis morceaux réguliers. Tout le prix des lettres est dans cet écart. Le rêve vient parfois jouer avec les catégories de l'espace et du temps, se mêler au souvenir et à la culture pour tisser un autre espace, un autre temps. Mme de Sévigné lit-elle aux Rochers, seule, dans un cabinet de verdure, voici le livre qui lui suggère une rencontre idéale aux Rochers de la mère et de la fille : « l'hippogriphe » ou « l'homme noir » amènerait miraculeusement Mme de Grignan. Celle-ci rejoindrait son château, la lecture commune terminée. Par la complicité de l'Arioste, qu'elle aime tant, la Marquise n'hésite pas à recourir à l'extraordinaire et au féerique pour satisfaire, ne serait-ce que l'espace d'une phrase, à un besoin d'élargir son ciel. Soudain la littérature se découvre, et après ses prestiges, révèle ses limites : l'espoir fragile n'est lié qu'à l'art et à ses artifices. À ce seul prix peut s'envisager la rencontre qui était l'enjeu. Et le rêve se heurte à son implacable fin : Mme de Grignan doit retourner à son château. La distance reparaît, et l'imagination doit se tourner ailleurs pour éviter le piétinement. Cependant les réunions inspirées sont toujours plus sûres que les réelles : « Mon cœur est en repos quand il est auprès de vous », écrit Mme de Sévigné le 5 octobre 1673, mais ce que nous devinons, à travers les lettres, des rencontres réelles des deux femmes, semble bien laisser à entendre que l'harmonie épistolaire leur accordait plus d'apaisement : « J'étais le désordre de votre vie », assurait Mme de Grignan. Des amis répétaient chaque jour, après une nouvelle séparation : « Ah ! que vous voilà bien, à cinq cents lieues l'une de l'autre, voyez comme Mme de Grignan se porte ; elle serait morte ici ; vous vous tuez l'une l'autre ! » (27 juin 1677).


Les retrouvailles parisiennes de 1678 semblent avoir été particulièrement pénibles. Le désaccord prend dans l'affrontement réel la forme de souffrance la plus vive pour la Marquise : l'absence de communication : « J'accorde avec peine l'amitié que vous avez pour moi avec cette séparation de toute sorte de confidences… » (août 1678).


L'union tendre se reforme sitôt que les « revoilà dans l'écriture ». C'est dire que la Mme de Grignan des Lettres comme la Mme de Sévigné des Lettres ne sont sans doute pas exactement celles que leurs contemporains ont pu connaître.


Une liberté s'instaure dans la lettre qui constitue, pour la Marquise, le champ de tous les possibles. Rien n'est subi, tout est créé. C'est alors qu'on peut se complaire sous la joie de cette révélation, à la réussite d'un mot ou d'une tournure, à l'effet d'une phrase, à ce qu'il faut bien appeler le métier d'écrivain. Et ce, jusqu'aux formules les plus traditionnelles, par exemple celles des fins de lettres : « Adieu, ma très chère et très loyale, j'aime fort ce mot : ne vous ai-je point donné du cordialement ? Nous épuisons tous les mots » (4 juillet 1680).


Tant de liberté ne va pas sans contrainte. L'éparpillement même de la lettre, la curiosité et le prodigieux pouvoir de distraction qu'elle exprime, plutôt que de la légèreté ou de l'impuissance à se fixer correspondant à une faculté rare de la littérature : éprouver la multiplicité des lieux, des temps et des êtres, la retenir et la fixer dans la forme verbale. Morceaux brillants et morceaux atones se soutiennent mutuellement. « Prairies » et « landes » ne peuvent être séparées ; leur décalage a cependant servi de prétexte pour contester à Mme de Sévigné sa qualité d'auteur à part entière. Comme si, pour appartenir à la littérature, il suffisait de recourir à un langage fictif tel que le roman, la tragédie, l'ode et peut-être le genre épistolaire lui-même. Comme si le seul fait de la publication constituait l'écrivain.


Mme de Sévigné ne publia pas en effet, et n'écrivit que pour une lectrice, avec tout au plus l'idée d'un public d'happy few. Mais quel écrivain n'a rêvé d'écrire pour ce lecteur idéal qui saurait comprendre que sa propre littérature est autre chose, en deçà ou au-delà de la littérature ?


L'expérience de Mme de Sévigné rejoint davantage celle de Stendhal, de Virginia Woolf ou de Proust que celle de Voiture ou de Guez de Balzac. C'est en se riant que Mme de Sévigné associe à propos de ses lettres, l'éloge d'une « voiture » ou d'une « portugaise ». On ne trouve d'esquisse de Mme de Sévigné ni dans les Lettres galantes de Pellisseri, ni dans Deimier, ni dans La Serre, ni dans Boursault, autres Secrétaires à la mode, ni même dans les Amitiés, Amours et Amourettes de M. le Pays, où l'on rend compte par exemple d'un voyage, d'un bal ridicule, où l'on trouve des « plaintes pour ne pas recevoir de réponse », où l'on répond « un jour de médecine », où l'on remercie de « protestations d'amitié », où l'on se plaint d'un départ, où l'on remercie d'une tendresse : exercices d'esprit taillés en modèles, anonymes, simplement juxtaposés, ils se proposent comme instruments de polissage d'une société, mais un Rabutin n'aurait rien à apprendre d'eux.


Mme de Sévigné apprécie bien plutôt les nuances imperceptibles et les sous-entendus des grandes âmes qui sont souvent de grands princes et ont de grands mots à double entente : ainsi la duchesse de La Vallière, devenue Sœur Louise de la Miséricorde, et répondant à Mme de Montespan venue la voir : « Je ne suis pas aise, je suis “contente”. » Partout, Mme de Sévigné laisse paraître un goût très vif pour l'allusion et toutes les formes que prend une pensée pour signifier qu'elle n'est dupe ni des hommes ni de leurs institutions et qu'on ne saurait trouver dans des manuels. Pellisseri lui-même dans ses Lettres galantes, après avoir cité un impromptu du duc de Saint-Aignan, nomme Mme de Sévigné parmi les dames qui assurent à Paris la prééminence en matière d'esprit. Tout naturellement, le XVIIe siècle avait conscience de cette « littérature » hors les textes qui nourrissait et inspirait l'autre. D'autres rapports avec les mots et l'écriture existent donc hors des circuits traditionnels de composition et de diffusion des livres. Il n'en existe pas sans lecteur. Mais le fait que Mme de Grignan soit un lecteur réel ne change pas le rapport : il l'enracine seulement dans l'expérience quotidienne. Et aussi, imprime à la lettre son rythme singulier, ouverture et dissimulation, élan et retenue, exhibition et repli : la pulsation d'une sincérité difficile ; la peur de ne pas tout dire et celle de trop dire. L'art de plaire n'est souvent qu'angoisse de déplaire, suspension entre le besoin d'être vu et celui d'être pleinement soi-même. L'ensemble des Lettres reconstitué en chaîne, par le soin des éditeurs, raconte l'histoire d'un paradis perdu. Mais ce paradis à conquérir par des retrouvailles sans cesse souhaitées, ne nous intéresse plus guère sitôt qu'il est atteint. Lorsque les deux femmes se retrouvent finalement en 1693, il ne reste plus de place que pour le silence et pour la mort. Comme le retour d'Ulysse à Ithaque marque la fin du voyage, l'errance des mots s'achève, une autre histoire commence qui n'est plus la nôtre, n'appartenant plus à la littérature. Il fallait bien pour la Marquise régler ses comptes avec Dieu et songer à un autre salut que celui de l'écriture.


Restent les Lettres qui sont, en prose, poème de désir et d'attente. La conversation à distance, pour ne pas devenir dialogue de sourds, doit « glisser sur certaines pensées », feindre de se trahir ; les méandres du discours personnel laisser pour un temps place au discours général. Le poète disparaît devant la journaliste, ou plutôt se cache derrière elle. La même pudeur faisait un jour écrire à Stendhal dans un de ses écrits intimes : « l'extrême des passions étant niais à noter, je me tais ». « Mais parlons d'autre chose… » écrit Mme de Sévigné sur le bord d'un aveu trop vif. Et parfois au contraire, elle revendique l'audace de telle ou telle expression : « Cela est un peu poétique mais cela est vrai. »


Force est de reconnaître que cet art du portrait, ce sens du trait, cette technique aisée du dialogue, ces parures du discours général ne représentent pour l'écrivain que l'apaisement causé par la mise à l'écart du discours personnel.


L'allégresse apparente du ton ne saurait faire oublier à la Marquise ses obsessions. Le mouvement lyrique se poursuit parfois à travers une représentation satirique du monde en sous-entendant l'image, idéale, de Mme de Grignan. L'épistolière elle-même se dédouble et se voit vivre et écrire : « Je fis fort bien mon personnage… »


Ce théâtre de marionnettes dont elle manœuvre si bien les fils a pour seul effet d'accroître encore l'impression de trompe-l'œil des passages « d'ouverture de cœur » réservés à l'analyse de ses sentiments pour sa fille. Mais ici encore la sincérité est piège à double fond : plutôt que de rendre compte d'un état précis, « instantané », la Marquise a recours à des images, à des associations qui visent à la représentation et à l'interprétation qu'en devra tirer la lectrice. « Je suis méchante aujourd'hui, je suis comme quand vous disiez “vous êtes méchante…” » Un tel mode d'écriture s'approche assez de certaines expériences modernes où le rôle du lecteur, appelé par l'auteur, est représenté comme complémentaire de celui de l'écrivain, et aussi important que lui. « Mes lettres sont ce que vous les faites… »


Les Lettres de Mme de Sévigné relèvent ainsi moins de la littérature autobiographique et introspective que d'une littérature de dialogue, quand bien même ne s'agirait-il que d'un dialogue substitutif. Lorsque la littérature risque par trop de présence de gêner l'heureuse communication, la Marquise n'hésite pas à la souligner justement pour en désamorcer l'effet : « La parfaite amitié n'est jamais tranquille. Maxime. » En même temps, le texte relâche sa tension, le propos trop personnel rentre dans le domaine des relations traditionnelles et rejoint le discours qu'autrui peut tenir.


On ne cherchera pas dans les Lettres de grands épisodes ni de folles amours, ni de surprenants coups de fortune. Mme de Sévigné ne fut ni Ninon de Lenclos ni Mme de Maintenon. L'événement, pour elle, n'est que dans la réussite ou l'échec d'une lettre. Pour le reste, le jardin des Rochers, celui de l'Abbaye de Livry, celui de Mme de La Fayette au faubourg Saint-Germain, l'amitié des grands arbres, la conversation désabusée d'amis choisis, quelques religieuses, quelques abbés, quelques veuves, une ou deux visites d'affaires, les Grands, les livres, tout cela n'est que la toile de fond d'une vie dont le meilleur tient dans la paix d'une pièce fermée : « Me voici toute à la joie de mon cœur, seule dans ma chambre, occupée à vous écrire. Rien n'est préférable à cet état. »


Dans cette chambre, à cette écritoire, le monde n'est plus que rumeur et s'accomplit gravement la métamorphose d'un discours privé en fiction. Aux mots est délégué tout le pouvoir de suppléer au vide cruel d'une existence ressentie comme une vacuité. Alors qu'il s'agirait d'éblouir, d'étonner toujours la belle absente, ne se présente à l'esprit de l'épistolière qu'un rhumatisme, une visite de fâcheux, la couleur des feuilles, le livre-remède destiné à s'oublier ou à se retrouver. Chaque paragraphe qui se clôt est une mort provisoire qu'il faut aussitôt déjouer par le renouvellement du propos. Chaque lettre attend la suivante. Le plein aspire à remplir tout le creux du réel.


Finalement, tel qu'il se présente, dans ses lacunes et dans son inachèvement, le livre des Lettres se lit comme une des plus belles tragédies de la parole qui soient. Et l'on se prend à penser que dans la fameuse antipathie de Mme de Sévigné pour Racine, en particulier pour Bérénice, cette autre histoire de séparation, entre surtout de la gêne devant un texte qui ressemble trop au sien.


Que Mme de Grignan reste silencieuse, ou que ses réponses n'aient pas correspondu toujours à l'attente de sa mère importe peu ; « le courage » de la Comtesse, sa fermeté « admirable » ne sont sans doute que des mots où il faut comprendre « froideur » et « indifférence ». Mais c'est grâce à cette inaccessible Grignan que Mme de Sévigné choisit de ne vivre sa vie que pour l'écrire ou plutôt pour ne faire de sa vie qu'un tissu de mots. Il faut faire « voir » une réalité imaginaire, et dans les réponses, puiser assez de foi pour continuer toujours à « voir » et faire voir.


Alors seulement l'espace et le temps ne sont plus écrans mais transparence, et la dispersion du regard seulement preuve d'ubiquité. Par cette emprise sans cesse prouvée sur le monde visible et concret, par cette diversité unifiée dans la durée, Mme de Sévigné approfondit jusqu'au bout ce pouvoir de fascination qui répond à la fascination de l'absence. Elle enchaîne après Mme de Grignan, le lecteur moderne qui la remplace. Un ordre souverain lancé contre le désordre de la vie, c'est la plus haute réponse que puisse fournir la littérature. Bien malgré elle, c'est celle de Mme de Sévigné.





Bernard RAFFALLI














Lettres
















1. – A Ménage






Aux Rochers, ce 19e août (1652 ?).


Je suis bien obligée au plus paresseux de tous les hommes de m'écrire avec tant de bonté et de soin. Il y a eu un désordre à notre poste de Vitré, qui certainement est cause que je n'ai pas reçu vos dernières lettres, car je n'ai eu que celle d'Angers ; mais dans la pensée que ce n'est pas votre faute, je ne fais simplement que me plaindre de l'infidélité de nos courriers et me loue si fort de votre tendresse et de votre amitié, que je veux prendre à tâche désormais d'en dire autant de bien que j'en ai dit de mal. Pour moi, j'ai bien de l'avantage sur vous ; car j'ai toujours continué à vous aimer, quoi que vous en ayez voulu dire, et vous ne me faites cette querelle d'Allemand que pour vous donner tout entier à Mlle de La Vergne1. Mais enfin, quoiqu'elle soit mille fois plus aimable que moi, vous avez eu honte de votre injustice, et votre conscience vous a donné de si grands remords, que vous avez été contraint de vous partager plus également que vous n'aviez fait d'abord. Je loue Dieu de ce bon sentiment et vous promets de m'accorder si bien avec cette aimable rivale, que vous n'entendrez aucune plainte ni d'elle ni de moi, étant résolue en mon particulier d'être toute ma vie la plus véritable amie que vous ayez. Il ne tiendra qu'à vous désormais d'être bizarre et inégal, car je me sens résolue à vous mettre toujours dans votre tort, par une patience admirable. Faites, je vous supplie, que je n'en aie pas besoin, et continuez-moi toujours votre amitié, dont vous savez bien que je fais un cas tout particulier.


Je vous supplie de remercier pour moi Monsieur votre frère, le lieutenant particulier d'Angers : je lui ai depuis des obligations toutes particulières, par la peine qu'il a prise d'une chose dont je l'avais prié. Il s'en est acquitté avec tant de civilité ; que je serai bien aise qu'il sache encore par vous que je n'en perdrai jamais le souvenir ni le désir de lui rendre service.


Je vous rends mille grâces de toutes vos nouvelles. J'ai été fort surprise de la mort de Mme l'abbesse du Pont.


Je suis ici fort embarrassée de la maladie de Mme la comtesse de Montrevel, qui lui prit le lendemain qu'elle y arriva ; c'est aujourd'hui le septième de son mal, qui est une fièvre.















2. – Au Comte de Bussy-Rabutin






À Paris, ce 25e novembre 1655.


Vous faites bien l'entendu, Monsieur le Comte. Sous ombre que vous écrivez comme un petit Cicéron, vous croyez qu'il vous est permis de vous moquer des gens. À la vérité, l'endroit que vous avez remarqué m'a fait rire de tout mon cœur ; mais je me suis étonnée qu'il n'y eût que cet endroit-là de ridicule ; car de la manière dont je vous écrivis, c'est un miracle que vous ayez pu comprendre ce que je vous voulais dire, et je vois bien qu'en effet vous avez de l'esprit, ou que ma lettre est meilleure que je ne pensais : quoi qu'il en soit, je suis fort aise que vous ayez profité de l'avis que je vous donnais.


On m'a dit que vous sollicitiez de demeurer sur la frontière cet hiver. Comme vous savez, mon pauvre cousin, que je vous aime un peu rustaudement, je voudrais qu'on vous l'accordât ; car on dit qu'il n'y a rien qui avance tant les gens, et vous ne doutez pas de la passion que j'ai pour votre fortune. Mais, quoi qu'il puisse arriver, je serai contente. Si vous demeurez sur la frontière, l'amitié solide y trouvera son compte, et si vous revenez, l'amitié tendre sera satisfaite.


On dit que Mme de Châtillon est chez l'abbé Foucquet1, cela paraît fort plaisant à tout le monde.


Mme de Roquelaure est revenue tellement belle, qu'elle défit hier le Louvre à plate couture : ce qui donne une si terrible jalousie aux belles qui y sont, que par dépit on a résolu qu'elle ne sera point des après-soupers, qui sont gais et galants, comme vous savez. Mme de Fiennes voulut l'y faire demeurer hier ; mais on comprit par la réponse de la Reine qu'elle pouvait s'en retourner.


Le prince d'Harcourt et la Feuillade eurent querelle avant-hier chez Jeannin2. Le prince disant que le chevalier de Gramont avait l'autre jour ses poches pleines d'argent, il en prit à témoin la Feuillade, qui dit que cela n'était point, et qu'il n'avait pas un sou. « Je vous dis que si. – Je vous dis que non. – Taisez-vous, la Feuillade. – Je n'en ferai rien. » Là-dessus le prince lui jeta une assiette à la tête, l'autre lui jeta un couteau ; ni l'un ni l'autre ne porta. On se met entre-deux, on les fait embrasser ; le soir ils se parlent au Louvre, comme si de rien n'était. Si vous avez jamais vu le procédé des académistes3 qui ont campos, vous trouverez que cette querelle y ressemble fort.


Adieu, mon cher cousin, mandez-moi s'il est vrai que vous vouliez passer l'hiver sur la frontière, et croyez surtout que je suis la plus fidèle amie que vous ayez au monde.















3. – À Ménage






Vendredi, 23e juin (1656 ?).


Votre souvenir m'a donné une joie sensible, et m'a réveillé tout l'agrément de notre ancienne amitié. Vos vers m'ont fait souvenir de ma jeunesse, et je voudrais bien savoir pourquoi le souvenir de la perte d'un bien aussi irréparable ne donne point de tristesse. Au lieu du plaisir que j'ai senti, il me semble qu'on devrait pleurer ; mais sans examiner d'où peut venir ce sentiment, je veux m'attacher à celui que me donne la reconnaissance que j'ai de votre présent. Vous ne pouvez douter qu'il ne me soit agréable, puisque mon amour-propre y trouve si bien son compte, et que j'y suis célébrée par le plus bel esprit de mon temps. Il faudrait pour l'honneur de vos vers que j'eusse mieux mérité tout celui que vous me faites. Telle que j'ai été, et telle que je suis, je n'oublierai jamais votre véritable et solide amitié, et je serai toute ma vie la plus reconnaissante comme la plus ancienne de vos très humbles servantes.


LA M. DE SÉVIGNÉ.















4. – À S. A. R. Mademoiselle






Aux Rochers, ce 30e octobre 1656.




          Ô belle et charmante princesse


          Vos adorables qualités,


         Et plus encor vos extrêmes bontés


          Font qu'à vous on pense sans cesse,


    Que toujours l'on voudrait se trouver près de vous,


    Que l'on voudrait toujours embrasser vos genoux.





C'est donc avec justice, Mademoiselle, que Votre Altesse Royale fut persuadée que j'aurais bien voulu être du nombre de celles, à Chilly, à Saint-Cloud et dans les autres lieux, qui se trouvèrent sur son passage, en allant à Forges… Le mien sans doute eût été des plus zélés, mais ma joie eût été parfaite si j'eusse été assez heureuse pour me trouver à point :




          Car vous, grandes Divinités,


          Vous vous rendez plus familières


          À nous autres humbles bergères,


          Dans les lieux du monde écartés,


          Parmi les bois et les fougères,


   Que vous ne faites pas dans les grandes cités.





C'est sans doute où vous m'eussiez fait l'honneur de me dire vos sentiments de cette reine du Nord, dont vous témoignez être si satisfaite1. J'ai reçu vingt-cinq ou trente lettres qui m'ont dit vingt-cinq ou trente fois la même chose : la belle réception qu'on lui a faite et celle qu'elle a faite aux autres.


Pour moi, Mademoiselle, je ne vous manderai point de nouvelles de ce pays dont vous puissiez être importunée de redites ; car je m'assure que je suis la seule qui vous puisse apprendre la cavalcade qu'ont faite à Nantes quelques dames du quartier Saint-Paul, en habit d'Amazones. Mme de Creil était la principale, et M. de Brégis conduisait cette belle troupe.




          Tout ce qu'on voit dans les romans


          De pompeux et de magnifique,


        Tout ce que le moderne, aussi bien que l'antique,


        À jamais inventé pour les habillements,


          N'approche point des ornements


          Dont cette troupe est parée,


          Et je suis bien assurée


          Qu'autrefois Thalestris,


      Quand elle vint trouver, de lointaine contrée,


      L'illustre conquérant dont son cœur fut épris,


N'était point si divine


          Que de Creil, la divine,


          Auprès du comte de Brégis.





Elles étaient parties en cet équipage des Sables d'Olonne, pour rendre visite à Mme la maréchale de la Meilleraye, qu'elles ne trouvèrent point ; mais leur peine ne fut pas tout à fait perdue, car elles furent régalées de force cris de carême-prenant, après quoi elles s'en retournèrent fort satisfaites.


Je m'assure aussi que vous n'aurez jamais ouï parler de la cane de Montfort, laquelle tous les ans, au jour Saint-Nicolas, sort d'un étang avec ses canetons, passe au travers de la foule du peuple, en canetant, vient à l'église et y laisse de ses petits en offrande.




      Cette cane jadis fut une damoiselle


        Qui n'allait point à la procession,


      Qui jamais à ce saint ne porta de chandelle ;


          Tous ses enfants, aussi bien qu'elle,


        N'avaient pour lui nulle dévotion,


          Et ce fut par punition


      Qu'ils furent tous changés en canetons et canes,


          Pour servir d'exemple aux profanes ;





Et si, Mademoiselle, afin que vous le sachiez, ce n'est pas un conte de ma mère l'oie,




          Mais de la cane de Montfort,


          Qui, ma foi, lui ressemble fort.





Vous voyez, Mademoiselle, que je vous ai donné parole ; ces nouvelles assurément n'auront point leurs pareilles. Mais parlant plus sérieusement, trouvez bon qu'avec tout le monde je souhaite avec passion le retour de Votre Altesse Royale à Paris, et que je l'assure que je suis plus que jamais sa très humble et très obéissante servante,


Marie de RABUTIN CHANTAL.















5. – À Madame de La Fayette






À Paris, le mardi 24e juillet 1657.


Vous savez, ma belle, qu'on ne se baigne pas tous les jours ; de sorte que pendant les trois jours que je n'ai pu me mettre dans la rivière, j'ai été à Livry, d'où je revins hier, avec dessein d'y retourner quand j'aurai achevé mes bains, et que notre abbé aura fait quelques petites affaires qu'il a encore ici.


La veille de mon départ pour Livry, j'allai voir Mademoiselle, qui me fit les plus grandes caresses du monde ; je lui fis vos compliments, et elle les reçut fort bien ; du moins ne me parut-il pas qu'elle eût rien sur le cœur. J'étais allée avec Mlle de Rambouillet, Mme de Valençay et Mme de Lavardin. Présentement elle s'en va à la cour, et cet hiver elle sera si aise, qu'elle fera bonne chère à tout le monde.


Je ne sais point de nouvelles pour vous mander aujourd'hui, car il y a trois jours que je n'ai vu la Gazette. Vous saurez pourtant que Mme des N*** est morte, et que Trévigny, son amant, en a pensé mourir de douleur ; pour moi, j'aurais voulu qu'il en fût mort pour l'honneur des dames.


Je suis toujours couperosée, ma pauvre petite, et je fais toujours des remèdes ; mais comme je suis entre les mains de Bourdelot1, qui me purge avec des melons et de la glace, et que tout le monde me vient dire que cela me tuera, cette pensée me met dans une telle incertitude, qu'encore que je me trouve bien de ce qu'il m'ordonne, je ne le fais pourtant qu'en tremblant. Adieu, ma très chère : vous savez bien qu'on ne peut vous aimer plus tendrement que je fais.















6. – À M. de Pomponne






Paris, 17e novembre 1664.


Aujourd'hui lundi 17e novembre, M. Foucquet1 a été pour la seconde fois sur la sellette. Il s'est assis sans façon comme l'autre fois. M. le chancelier a recommencé à lui dire de lever la main : il a répondu qu'il avait déjà dit les raisons qui l'empêchaient de prêter le serment ; qu'il n'était pas nécessaire de les redire. Là-dessus M. le chancelier s'est jeté dans de grands discours, pour faire voir le pouvoir légitime de la chambre ; que le Roi l'avait établie, et que les commissions avaient été vérifiées par les compagnies souveraines. M. Foucquet a répondu que souvent on faisait des choses par autorité, que quelquefois on ne trouvait pas justes quand on y avait fait réflexion. M. le chancelier a interrompu : « Comment ! vous dites donc que le Roi abuse de sa puissance ? » M. Foucquet a répondu : « C'est vous qui le dites, Monsieur, et non pas moi : ce n'est point ma pensée, et j'admire qu'en l'état où je suis, vous me vouliez faire une affaire avec le Roi ; mais, Monsieur, vous savez bien vous-même qu'on peut être surpris. Quand vous signez un arrêt, vous le croyez juste ; le lendemain vous le cassez : vous voyez qu'on peut changer d'avis et d'opinion. – Mais cependant, a dit M. le chancelier, quoique vous ne reconnaissiez pas la chambre, vous lui répondez, vous présentez des requêtes, et vous voilà sur la sellette. – Il est vrai, Monsieur, a-t-il répondu, j'y suis ; mais je n'y suis pas par ma volonté ; on m'y mène ; il y a une puissance à laquelle il faut obéir, et c'est une mortification que Dieu me fait souffrir, et que je reçois de sa main. Peut-être pouvait-on bien me l'épargner, après les services que j'ai rendus, et les charges que j'ai eu l'honneur d'exercer. » Après cela, M. le chancelier a continué l'interrogation de la pension des gabelles, où M. Foucquet a très bien répondu.


Les interrogations continueront, et je continuerai à vous les mander fidèlement. Je voudrais seulement savoir si mes lettres vous sont rendues sûrement.


Madame votre sœur qui est à nos sœurs du faubourg a signé2  ; elle voit à cette heure la communauté, et paraît fort contente. Madame votre tante ne paraît pas en colère contre elle. Je ne croyais point que ce fût celle-là qui eût fait le saut ; il y en a encore une autre.


Vous savez sans doute notre déroute de Gigeri3, et comme ceux qui ont donné les conseils veulent jeter la faute sur ceux qui ont exécuté : on prétend faire le procès à Gadagne pour ne s'être pas bien défendu. Il y a des gens qui en veulent à sa tête : tout le public est persuadé pourtant qu'il ne pouvait pas faire autrement.


On parle fort ici de M. d'Aleth, qui a excommunié les officiers subalternes du Roi qui ont voulu contraindre les ecclésiastiques de signer. Voilà qui le brouillera avec Monsieur votre père, comme cela le réunira avec le P. Annat4.


Adieu, je sens que l'envie de causer me prend, je ne veux pas m'y abandonner : il faut que le style des relations soit court.















7. – À M. de Pomponne






Jeudi 27e novembre [1664].


On a continué aujourd'hui les interrogations sur les octrois. M. le chancelier avait bonne intention de pousser M. Foucquet aux extrémités, et de l'embarrasser ; mais il n'en est pas venu à bout. M. Foucquet s'est fort bien tiré d'affaire. Il n'est entré qu'à onze heures, parce que M. le chancelier a fait lire le rapporteur, comme je vous l'ai mandé ; et malgré toute cette belle dévotion, il disait toujours tout le pis contre notre pauvre ami. Le rapporteur prenait toujours son parti, parce que le chancelier ne parlait que pour un côté. Enfin il a dit : « Voici un endroit sur quoi l'accusé ne pourra pas répondre. » Le rapporteur a dit : « Ah ! Monsieur, pour cet endroit-là, voici l'emplâtre qui le guérit, » et a dit une très-forte raison, et puis il a ajouté : « Monsieur, dans la place où je suis, je dirai toujours la vérité, de quelque manière qu'elle se rencontre. » On a souri de l'emplâtre1, qui a fait souvenir de celui qui a tant fait de bruit. Sur cela on a fait entrer l'accusé, qui n'a pas été une heure dans la chambre ; et, en sortant, plusieurs ont fait compliment à T***2 de sa fermeté.


Il faut que je vous conte ce que j'ai fait. Imaginez-vous que des dames m'ont proposé d'aller dans une maison qui regarde droit dans l'Arsenal, pour voir revenir notre pauvre ami. J'étais masquée, je l'ai vu venir d'assez loin. M. d'Artagnan était auprès de lui ; cinquante mousquetaires derrière, à trente ou quarante pas. Il paraissait assez rêveur. Pour moi, quand je l'ai aperçu, les jambes m'ont tremblé, et le cœur m'a battu si fort, que je n'en pouvais plus. En s'approchant de nous pour rentrer dans son trou, M. d'Artagnan l'a poussé, et lui a fait remarquer que nous étions là. Il nous a donc saluées, et a pris cette mine riante que vous connaissez. Je ne crois pas qu'il m'ait reconnue ; mais je vous avoue que j'ai été étrangement saisie, quand je l'ai vu rentrer dans cette petite porte. Si vous saviez combien on est malheureuse quand on a le cœur fait comme je l'ai, je suis assurée que vous auriez pitié de moi ; mais je pense que vous n'en êtes pas quitte à meilleur marché, de la manière dont je vous connais.


J'ai été voir votre chère voisine3 je vous plains autant de ne l'avoir plus, que nous nous trouvons heureux de l'avoir. Nous avons bien parlé de notre cher ami, elle avait vu Sapho, qui lui a redonné du courage. Pour moi j'irai demain en reprendre chez elle ; car de temps en temps je sens que j'ai besoin de réconfort. Ce n'est pas que l'on ne dise mille choses qui doivent donner de l'espérance ; mais, mon Dieu ! j'ai l'imagination si vive que tout ce qui est incertain me fait mourir.



















Vendredi 28e novembre.


Dès le matin, on est entré à la chambre. M. le chancelier a dit qu'il fallait parler des quatre prêts ; sur quoi T*** a dit que c'était une affaire de rien, et sur laquelle on ne pouvait rien reprocher à M. Foucquet ; qu'il l'avait dit dès le commencement du procès. On a voulu le contredire : il a prié qu'il pût expliquer la chose comme il la concevait, et a prié son camarade de l'écouter. On l'a fait, et il a persuadé la compagnie que cet article n'était pas considérable. Sur cela on a dit de faire entrer l'accusé : il était onze heures. Vous remarquerez qu'il n'est pas plus d'une heure sur la sellette. M. le chancelier a voulu parler de ces quatre prêts. M. Foucquet a prié qu'on voulût lui laisser dire ce qu'il n'avait pu dire la veille sur les octrois ; on l'a écouté, il a dit des merveilles ; et comme le chancelier lui disait : « Avez-vous eu votre décharge de l'emploi de cette somme ? » il a dit : « Oui, Monsieur, mais ç'a été conjointement avec d'autres affaires, » qu'il a marquées, et qui viendront en leur temps. « Mais, a dit M. le chancelier, quand vous avez eu vos décharges, vous n'aviez pas encore fait la dépense ? – Il est vrai, a-t-il dit, mais les sommes étaient destinées. – Ce n'est pas assez, a dit M. le chancelier. – Mais, Monsieur, par exemple, a dit M. Foucquet, quand je vous donnais vos appointements, quelquefois j'en avais la décharge un mois auparavant ; et comme cette somme était destinée, c'était comme si elle eût été donnée. » M. le chancelier a dit : « Il est vrai, je vous en avais l'obligation. » M. Foucquet a dit que ce n'était point pour le lui reprocher, qu'il se trouvait heureux de le pouvoir servir en ce temps-là ; mais que les exemples lui revenaient selon qu'il en avait besoin.


On ne rentrera que lundi. Il est certain qu'il semble qu'on veuille tirer l'affaire en longueur. Puis4 a promis de ne faire parler l'accusé que le moins qu'il pourrait. On trouve qu'il dit trop bien. On voudrait donc l'interroger légèrement, et ne pas aller sur tous les articles. Mais lui, il veut parler sur tout, et ne veut pas qu'on juge son procès sur des chefs sur quoi il n'aura pas dit ses raisons. Puis est toujours en crainte de déplaire à Petit. Il lui fit excuse l'autre jour de ce que M. Foucquet avait parlé trop longtemps, mais qu'il n'avait pas pu l'interrompre. Ch*** est derrière le paravent quand on interroge ; il écoute ce que l'on dit, et offre d'aller chez les juges leur rendre compte des raisons qu'il a eues de faire ses conclusions si extrêmes. Tout ce procédé est contre l'ordre, et marque une grande rage contre le pauvre malheureux. Pour moi, je vous avoue que je n'ai plus aucun repos. Adieu, mon pauvre Monsieur, jusques à lundi ; je voudrais que vous pussiez connaître les sentiments que j'ai pour vous, vous seriez persuadé de cette amitié que vous dites que vous estimez un peu.















8. – À M. de Pomponne






Mardi 9e décembre [1664].


Je vous assure que ces jours-ci sont bien longs à passer, et que l'incertitude est une épouvantable chose : c'est un mal que toute la famille du pauvre prisonnier ne connaît point. Je les ai vus, je les ai admirés. Il semble qu'ils n'aient jamais su ni lu ce qui est arrivé dans les temps passés. Ce qui m'étonne encore plus, c'est que Sapho est tout de même, elle dont l'esprit et la pénétration n'a point de bornes. Quand je médite encore là-dessus, je me flatte, et je suis persuadée, ou du moins je me veux persuader qu'elles en savent plus que moi. D'autre côté, quand je raisonne avec d'autres gens moins prévenus, dont le sens est admirable, je trouve les mesures si justes, que ce sera un vrai miracle si la chose va comme nous la souhaitons. On ne perd jamais que d'une voix, et cette voix fait le tout. Je me souviens de ces récusations, dont ces pauvres femmes pensaient être assurées : il est vrai que nous ne les perdîmes que de cinq à dix-sept. Depuis cela, leur assurance m'a donné de la défiance. Cependant, au fond de mon cœur, j'ai un petit brin de confiance. Je ne sais d'où il vient ni où il va, et même il n'est pas assez grand pour faire que je puisse dormir en repos. Je causais hier de toute cette affaire avec Mme du Plessis ; je ne puis voir ni souffrir que les gens avec qui j'en puis parler, et qui sont dans les mêmes sentiments que moi. Elle espère comme je fais, sans en savoir la raison. « Mais pourquoi espérez-vous ? – Parce que j'espère. » Voilà nos réponses : ne sont-elles pas bien raisonnables ? Je lui disais avec la plus grande vérité du monde que si nous avions un arrêt tel que nous le souhaitons, le comble de ma joie était de penser que je vous enverrais un homme à cheval, à toute bride, qui vous apprendrait cette agréable nouvelle, et que le plaisir d'imaginer celui que je vous ferais, rendrait le mien entièrement complet. Elle comprit cela comme moi, et notre imagination nous donna plus d'un quart d'heure de campos.


Cependant je veux rajuster la dernière journée de l'interrogatoire sur le crime d'État. Je vous l'avais mandé comme on me l'avait dit ; mais la même personne s'en est mieux souvenue, et me l'a redit ainsi. Tout le monde en a été instruit par plusieurs juges. Après que M. Foucquet eut dit que le seul effet qu'on pouvait tirer du projet, c'était de lui avoir donné la confusion de l'entendre, M. le chancelier lui dit : « Vous ne pouvez pas dire que ce ne soit là un crime d'État. » Il répondit : « Je confesse, Monsieur, que c'est une folie et une extravagance, mais non pas un crime d'État. Je supplie ces Messieurs, dit-il se tournant vers les juges, de trouver bon que j'explique ce que c'est qu'un crime d'État : ce n'est pas qu'ils ne soient plus habiles que moi, mais j'ai eu plus de loisir qu'eux pour l'examiner. Un crime d'État, c'est quand on est dans une charge principale, qu'on a le secret du prince, et que tout d'un coup on se met à la tête du conseil de ses ennemis ; qu'on engage toute sa famille dans les mêmes intérêts ; qu'on fait ouvrir les portes des villes dont on est gouverneur à l'armée des ennemis, et qu'on les ferme à son véritable maître ; qu'on porte dans le parti tous les secrets de l'État : voilà, Messieurs, ce qui s'appelle un crime d'État. » M. le chancelier ne savait où se mettre, et tous les juges avaient fort envie de rire. Voilà au vrai comme la chose se passa. Vous m'avouerez qu'il n'y a rien de plus spirituel, de plus délicat, et même de plus plaisant.


Toute la France a su et admiré cette réponse. Ensuite il se défendit en détail, et dit ce que je vous ai mandé. J'aurais eu sur le cœur que vous n'eussiez point su cet endroit comme il est : notre cher ami y aurait beaucoup perdu.


Ce matin, M. d'Ormesson a commencé à récapituler toute l'affaire ; il a fort bien parlé et fort nettement. Il dira jeudi son avis. Son camarade parlera deux jours : on prétend quelques jours encore pour les autres opinions. Il y a des juges qui prétendent bien s'étendre, de sorte que nous avons encore à languir jusques à la semaine qui vient. En vérité, ce n'est pas vivre que d'être en l'état où nous sommes.



















Mercredi 10e décembre.


M. d'Ormesson a continué la récapitulation du procès ; il a fait des merveilles, c'est-à-dire il a parlé avec une netteté, une intelligence et une capacité extraordinaires. Pussort l'a interrompu cinq ou six fois, sans autre dessein que de l'empêcher de si bien dire. Il lui a dit sur un endroit qui lui paraissait fort pour M. Foucquet : « Monsieur, nous parlerons après vous, nous parlerons après vous. »















9. – À M. de Pomponne






Jeudi 11e décembre [1664].


M. d'Ormesson a continué encore. Quand il est venu sur un certain article du marc d'or, Pussort a dit : « Voilà qui est contre l'accusé. – Il est vrai, a dit M. d'Ormesson, mais il n'y a pas de preuve. – Quoi ! a dit Pussort, on n'a pas fait interroger ces deux officiers-là ? – Non, a dit M. d'Ormesson. – Ah ! cela ne se peut pas, a répondu Pussort. – Je n'en trouve rien dans le procès, » a dit M. d'Ormesson. Là-dessus Pussort a dit avec emportement : « Ah ! Monsieur, vous deviez le dire plus tôt : voilà une lourde faute. » M. d'Ormesson n'a rien répondu ; mais si Pussort lui eût dit encore un mot, il lui eût répondu : « Monsieur, je suis juge, et non pas dénonciateur. » Ne vous souvient-il point de ce que je vous contai une fois à Fresnes ? Voilà ce que c'est : M. d'Ormesson n'a point découvert cela que lorsqu'il n'y a plus eu de remède.


M. le chancelier a interrompu plusieurs fois encore M. d'Ormesson. Il lui a dit qu'il ne fallait point parler du projet, et c'est par malice ; car plusieurs jugeront que c'est un grand crime, et le chancelier voudrait bien que M. d'Ormesson n'en fit point voir les preuves, qui sont ridicules, afin de ne pas affaiblir l'idée qu'on en a voulu donner. Mais M. d'Ormesson en parlera, puisque c'est un des articles qui composent le procès. Il achèvera demain. Sainte-Hélène parlera samedi. Lundi, les deux rapporteurs diront leur avis, et mardi ils s'assembleront tous dès le matin et ne se sépareront point qu'après avoir donné un arrêt. Je suis transie quand je pense à ce jour-là. Cependant la famille a de grandes espérances. Foucaut va sollicitant partout, et fait voir un écrit du Roi, où on lui fait dire qu'il trouverait fort mauvais qu'il y eût des juges qui appuyassent leur avis sur la soustraction des papiers ; que c'est lui qui les a fait prendre ; qu'il n'y en a aucun qui serve à la défense de l'accusé ; que ce sont des papiers qui touchent son État, et qu'il le déclare afin qu'on ne pense pas juger là-dessus. Que dites-vous de tout ce beau procédé ? N'êtes-vous point désespéré qu'on fasse entendre les choses de cette façon-là à un prince qui aimerait la justice et la vérité s'il les connaissait ? Il disait l'autre jour à son lever, que Foucquet était un homme dangereux : voilà ce qu'on lui met dans la tête. Enfin nos ennemis ne gardent plus aucunes mesures : ils vont présentement à bride abattue ; les menaces, les promesses, tout est en usage. Si nous avons Dieu pour nous, nous serons les plus forts. Vous aurez peut-être encore une de mes lettres, et si nous avons de bonnes nouvelles, je vous les manderai par un homme exprès à toute bride. Je ne saurais dire ce que je ferai si cela n'est pas. Je ne comprends moi-même ce que je deviendrai. Mille baisemains à notre solitaire et à votre chère moitié. Faites bien prier Dieu.



















Samedi 13e décembre.


On a voulu, après avoir bien changé et rechangé, que M. d'Ormesson dît son avis aujourd'hui, afin que le dimanche passât par-dessus, et que Sainte-Hélène, recommençant lundi sur nouveaux frais, fît plus d'impression. M. d'Ormesson a donc opiné au bannissement perpétuel et à la confiscation de biens au Roi. M. d'Ormesson a couronné par là sa réputation. L'avis est un peu sévère, mais prions Dieu qu'il soit suivi. Il est toujours beau d'aller le premier à l'assaut.















10. – À M. de Pomponne






Vendredi 19e décembre [1664].


Voici un jour qui nous donne de grandes espérances ; mais il faut reprendre de plus loin. Je vous ai mandé comme M. Pussort opina mercredi à la mort ; jeudi, Noguez, Gisaucourt, Fériol, Héraut, à la mort encore. Roquesante finit la matinée ; et après avoir parlé une heure admirablement bien, il reprit l'avis de M. d'Ormesson. Ce matin, nous avons été au-dessus du vent, car deux ou trois incertains ont été fixés, et tout d'un article nous avons eu la Toison, Masnau, Verdier, la Baume et Catinat, de l'avis de M. d'Ormesson. C'était à Poncet à parler ; mais jugeant que ceux qui restent sont quasi tous à la vie, il n'a pas voulu parler, quoiqu'il ne fût qu'onze heures. On croit que c'est pour consulter ce qu'on veut qu'il dise, et qu'il n'a pas voulu se décrier et aller à la mort sans nécessité. Voilà où nous en sommes, qui est un état si avantageux que la joie n'en est point entière ; car il faut que vous sachiez que M. Colbert est tellement enragé, qu'on attend quelque chose d'atroce et d'injuste qui nous remettra au désespoir. Sans cela, mon pauvre Monsieur, nous aurons le plaisir et la joie de voir notre ami, quoique bien malheureux, au moins avec la vie sauve, qui est une grande affaire. Nous verrons demain ce qui arrivera. Nous en avons sept, ils en ont six. Voici ceux qui restent : le Feron, Moussy, Brillac, Benard, Renard, Voisin, Pontchartrain et le chancelier. Il y en a plus qu'il ne nous en faut de bons à ce reste-là.



















Samedi 20e décembre.


Louez Dieu, Monsieur, et le remerciez : notre pauvre ami est sauvé. Il a passé de treize à l'avis de M. d'Ormesson, et neuf à celui de Sainte-Hélène. Je suis si aise que je suis hors de moi.















11. – À M. de Pomponne






Dimanche au soir 21e décembre [1664).


Je mourais de peur qu'un autre que moi vous eût donné le plaisir d'apprendre la bonne nouvelle. Mon courrier n'avait pas fait une grande diligence ; il avait dit en partant qu'il n'irait coucher qu'à Livry. Enfin il est arrivé le premier, à ce qu'il m'a dit. Mon Dieu, que cette nouvelle vous a été sensible et douce, et que les moments qui délivrent tout d'un coup le cœur et l'esprit d'une si terrible peine, font sentir un inconcevable plaisir ! De longtemps je ne serai remise de la joie que j'eus hier ; tout de bon, elle était trop complète ; j'avais peine à la soutenir. Le pauvre homme apprit cette bonne nouvelle par l'air, peu de moments après, et je ne doute point qu'il ne l'ait sentie dans toute son étendue. Ce matin le Roi a envoyé le chevalier du guet à Mmes Foucquet, leur commander de s'en aller toutes deux à Montluçon en Auvergne, le marquis et la marquise de Charost à Ancenis, et le jeune Foucquet à Joinville en Champagne. La bonne femme a mandé au Roi qu'elle avait soixante et douze ans, qu'elle suppliait Sa Majesté de lui donner son dernier fils, pour l'assister sur la fin de sa vie, qui apparemment ne serait pas longue. Pour le prisonnier, il n'a point encore su son arrêt. On dit que demain on le fait conduire à Pignerol, car le Roi change l'exil en une prison. On lui refuse sa femme, contre toutes les règles. Mais gardez-vous bien de rien rabattre de votre joie pour tout ce procédé : la mienne en est augmentée s'il se peut, et me fait bien mieux voir la grandeur de notre victoire. Je vous manderai fidèlement la suite de cette histoire ; elle est curieuse :




Non da vino in convito


Tanto gioir, qual de' nemici il lutto1.





Voilà ce qui s'est passé aujourd'hui ; à demain le reste.



















Lundi au soir.


Ce matin à dix heures on a mené M. Foucquet à la chapelle de la Bastille. Foucaut tenait son arrêt à la main. Il lui a dit : « Monsieur, il faut me dire votre nom, afin que je sache à qui je parle. » M. Foucquet a répondu : « Vous savez bien qui je suis, et pour mon nom je ne le dirai non plus ici que je ne l'ai dit à la chambre ; et pour suivre le même ordre, je fais mes protestations contre l'arrêt que vous m'allez lire. » On a écrit ce qu'il disait, et en même temps Foucaut s'est couvert et a lu l'arrêt. M. Foucquet l'a écouté découvert. Ensuite on a séparé de lui Pecquet et Lavalée2, et les cris et les pleurs de ces pauvres gens ont pensé fendre le cœur de ceux qui ne l'ont pas de fer. Ils faisaient un bruit si étrange que M. d'Artagnan a été contraint de les aller consoler ; car il semblait que ce fût un arrêt de mort qu'on vînt de lire à leur maître. On les a mis tous deux dans une chambre à la Bastille ; on ne sait ce qu'on en fera.


Cependant M. Foucquet est allé dans la chambre d'Artagnan. Pendant qu'il y était, il a vu par la fenêtre passer M. d'Ormesson, qui venait de reprendre quelques papiers qui étaient entre les mains de M. d'Artagnan. M. Foucquet l'a aperçu ; il l'a salué avec un visage ouvert et plein de joie et de reconnaissance. Il lui a même crié qu'il était son très humble serviteur. M. d'Ormesson lui a rendu son salut avec une très grande civilité, et s'en est venu, le cœur tout serré, me raconter ce qu'il avait vu.


À onze heures, il y avait un carrosse prêt, où M. Foucquet est entré avec quatre hommes ; M. d'Artagnan à cheval avec cinquante mousquetaires. Il le conduira jusques à Pignerol, où il le laissera en prison sous la conduite d'un nommé Saint-Mars, qui est fort honnête homme, et qui prendra cinquante soldats pour le garder. Je ne sais si on lui a donné un autre valet de chambre. Si vous saviez comme cette cruauté paraît à tout le monde, de lui avoir ôté ces deux hommes, Pecquet et Lavalée : c'est une chose inconcevable ; on en tire même des conséquences fâcheuses, dont Dieu le préservera, comme il a fait jusqu'ici. Il faut mettre sa confiance en lui, et le laisser sous sa protection, qui lui a été si salutaire. On lui refuse toujours sa femme. On a obtenu que la mère n'ira qu'au Parc, chez sa fille, qui en est abbesse. L'écuyer suivra sa belle-sœur ; il a déclaré qu'il n'avait pas de quoi se nourrir ailleurs. M. et Mme de Charost vont toujours à Ancenis. M. Bailly, avocat général, a été chassé pour avoir dit à Gisaucourt, devant le jugement du procès, qu'il devrait bien remettre la compagnie du grand conseil en honneur, et qu'elle serait bien déshonorée si Chamillard, Pussort et lui allaient le même train. Cela me fâche à cause de vous ; voilà une grande rigueur.




Tantœne animis cœlestibus irœ3 ?





Mais non, ce n'est point de si haut que cela vient. De telles vengeances rudes et basses ne sauraient partir d'un cœur comme celui de notre maître. On se sert de son nom, et on le profane, comme vous voyez. Je vous manderai la suite : il y aurait bien à causer sur tout cela ; mais il est impossible par lettre. Adieu, mon pauvre Monsieur, je ne suis pas si modeste que vous ; et sans me sauver dans la foule, je vous assure que je vous aime et vous estime très fort.


J'ai vu cette nuit la comète : sa queue est d'une fort belle longueur ; j'y mets une partie de mes espérances.


Mille baisemains à votre chère femme.















12. – À M. de Pomponne






À Fresnes, ce 1er d'août 1667.


N'en déplaise au service du Roi, je crois, Monsieur l'Ambassadeur, que vous seriez tout aussi aise d'être ici avec nous, que d'être à Stockholm à ne regarder le soleil que du coin de l'œil. Il faut que je vous dise comme je suis présentement. J'ai M. d'Andilly à ma main gauche, c'est-à-dire du côté de mon cœur ; j'ai Mme de la Fayette à ma droite ; Mme du Plessis devant moi, qui s'amuse à barbouiller de petites images ; Mme de Motteville un peu plus loin, qui rêve profondément ; notre oncle de Cessac, que je crains parce que je ne le connais guère, Mme de Caderousse ; sa sœur1, qui est un fruit nouveau que vous ne connaissez pas, et Mlle de Sévigné sur le tout, allant et venant par le cabinet comme de petits frelons. Je suis assurée, Monsieur, que toute cette compagnie vous plairait fort, et surtout si vous voyiez de quelle manière on se souvient de vous, combien l'on vous aime, et le chagrin que nous commençons d'avoir contre Votre Excellence, ou pour mieux dire contre votre mérite, qui vous tient longtemps à quatre ou cinq cents lieues de nous.


La dernière fois que je vous écrivis, j'avais toute ma tristesse et toute celle de mes amis. Présentement, sans que rien soit changé, nous avons toutes repris courage : ou l'on s'est accoutumé à son malheur, ou l'espérance nous soutient le cœur. Enfin nous revoilà tous ensemble avec assez de joie pour parler avec plaisir des Bayards et des comtesses de Chivergny, et même pour souhaiter encore quelque nouvel enchantement. Mais les magies d'Amalthée ne sont pas encore en train, de sorte que nous remettons l'ouverture du théâtre pour la Saint-Martin.


Cependant le Roi s'amuse à prendre la Flandre, et Castel Rodrigue à se retirer de toutes les villes que Sa Majesté veut avoir. Presque tout le monde est en inquiétude ou de son fils, ou de son frère, ou de son mari ; car, malgré toutes nos prospérités, il y a toujours quelque blessé ou quelque tué. Pour moi, qui espère y avoir quelque gendre, je souhaite en général la conservation de toute la chevalerie.















13. – Au Comte de Bussy-Rabutin






À Paris, ce 6e juin 1668.


Je vous ai écrit la dernière, pourquoi ne m'avez-vous point fait de réponse ? Je l'attendais, et j'ai compris à la fin que le proverbe italien disait vrai : Chi offende, non perdona1.


Cependant je reviens la première, parce que je suis de bon naturel, et que cela même fait que je vous aime, et que j'ai toujours eu une pente et une inclination pour vous qui m'a mise à deux doigts d'être ridicule à l'égard de ceux qui savaient mieux que moi comme j'étais avec vous.


Mme d'Époisse2 m'a dit qu'il vous était tombé une corniche sur la tête, qui vous avait extrêmement blessé. Si vous vous portiez bien, et que l'on osât dire de méchantes plaisanteries, je vous dirais que ce ne sont pas des diminutifs qui font du mal à la tête de la plupart des maris : ils vous trouveraient bien heureux de n'être offensé que par des corniches. Mais je ne veux point dire de sottises ; je veux savoir auparavant comment vous vous portez, et vous assurer que, par la même raison qui me rendait faible quand vous aviez été saigné, j'ai senti de la douleur de celle que vous avez eue à la tête. Je ne pense pas qu'on puisse porter plus loin la force du sang.


Ma fille a pensé être mariée. Cela s'est rompu, je ne sais pourquoi. Elle vous baise les mains, et moi à toute votre famille.















14. – Au Comte de Bussy-Rabutin






À Paris, ce 26e juillet 1668.


Je veux commencer à répondre en deux mots à votre lettre du 9e de ce mois, et puis notre procès sera fini.


Vous m'attaquez doucement, Monsieur le Comte, et me reprochez finement que je ne fais pas grand cas des malheureux ; mais qu'en récompense je battrai des mains pour votre retour ; en un mot, que je hurle avec les loups, et que je suis d'assez bonne compagnie pour ne pas dédire ceux qui blâment les absents.


Je vois bien que vous êtes mal instruit des nouvelles de ce pays-ci. Mon cousin, apprenez donc de moi que ce n'est pas la mode de m'accuser de faiblesse pour mes amis. J'en ai beaucoup d'autres, comme dit Mme de Bouillon, mais je n'ai pas celle-là. Cette pensée n'est que dans votre tête, et j'ai fait ici mes preuves de générosité sur le sujet des disgraciés, qui m'ont mise en honneur dans beaucoup de bons lieux, que je vous dirais bien si je voulais. Je ne crois donc pas mériter ce reproche, et il faut que vous rayiez cet article sur le mémoire de mes défauts. Mais venons à vous.


Nous sommes proches, et de même sang ; nous nous plaisons, nous nous aimons, nous prenons intérêt dans nos fortunes. Vous me parlez de vous avancer de l'argent sur les dix mille écus que vous aviez à toucher dans la succession de M. de Chalon1. Vous dites que je vous l'ai refusé, et moi, je dis que je vous l'ai prêté ; car vous savez fort bien, et notre ami Corbinelli en est témoin, que mon cœur le voulut d'abord, et que lorsque nous cherchions quelques formalités pour avoir le consentement de Neuchèse, afin d'entrer en votre place pour être payé, l'impatience vous prit ; et m'étant trouvée par malheur assez imparfaite de corps et d'esprit pour vous donner sujet de faire un fort joli portrait de moi2, vous le fîtes, et vous préférâtes à notre ancienne amitié, à votre nom, et à la justice même, le plaisir d'être loué de votre ouvrage. Vous savez qu'une dame de vos amies vous obligea généreusement de le brûler ; elle crut que vous l'aviez fait, je le crus aussi ; et quelque temps après, ayant su que vous aviez fait des merveilles sur le sujet de M. Foucquet et le mien3, cette conduite acheva de me faire revenir. Je me raccommodai avec vous à mon retour de Bretagne ; mais avec quelle sincérité ! vous le savez. Vous savez encore notre voyage de Bourgogne, et avec quelle franchise je vous redonnai toute la part que vous aviez jamais eue dans mon amitié. Je reviens entêtée de votre société. Il y eut des gens qui me dirent en ce temps-là : « J'ai vu votre portrait entre les mains de Mme de la Baume4, je l'ai vu. » Je ne réponds que par un sourire dédaigneux, ayant pitié de ceux qui s'amusaient à croire à leurs yeux. « Je l'ai vu », me dit-on encore au bout de huit jours ; et moi de sourire encore. Je le redis en riant à Corbinelli ; je repris le même sourire moqueur qui m'avait déjà servi en deux occasions, et je demeurai cinq ou six mois de cette sorte, faisant pitié à ceux dont je m'étais moquée. Enfin le jour malheureux arriva, où je vis moi-même, et de mes propres yeux bigarrés, ce que je n'avais pas voulu croire. Si les cornes me fussent venues à la tête, j'aurais été bien moins étonnée. Je le lus, et je le relus, ce cruel portrait ; je l'aurais trouvé très joli s'il eût été d'une autre que de moi, et d'un autre que de vous. Je le trouvai même si bien enchâssé, et tenant si bien sa place dans le livre, que je n'eus pas la consolation de me pouvoir flatter qu'il fût d'un autre que de vous. Je le reconnus à plusieurs choses que j'en avais ouï dire, plutôt qu'à la peinture de mes sentiments, que je méconnus entièrement. Enfin je vous vis au Palais-Royal, où je vous dis que ce livre courait. Vous voulûtes me conter qu'il fallait qu'on eût fait ce portrait de mémoire, et qu'on l'avait mis là. Je ne vous crus point du tout. Je me ressouvins alors des avis qu'on m'avait donnés, et dont je m'étais moquée. Je trouvai que la place où était ce portrait était si juste, que l'amour paternelle vous avait empêché de vouloir défigurer cet ouvrage, en l'ôtant d'un lieu où il tenait si bien son coin. Je vis que vous vous étiez moqué et de Mme de Montglas, et de moi ; que j'avais été votre dupe, que vous aviez abusé de ma simplicité, et que vous aviez eu sujet de me trouver bien innocente, en voyant le retour de mon cœur pour vous, et sachant que le vôtre me trahissait : vous savez la suite.


Être dans les mains de tout le monde ; se trouver imprimée ; être le livre de divertissement de toutes les provinces, où ces choses-là font un tort irréparable ; se rencontrer dans les bibliothèques, et recevoir cette douleur, par qui ? Je ne veux point vous étaler davantage toutes mes raisons : vous avez bien de l'esprit, je suis assurée que si vous voulez faire un quart d'heure de réflexions, vous les verrez, et vous les sentirez comme moi. Cependant que fais-je quand vous êtes arrêté ? Avec la douleur dans l'âme, je vous fais faire des compliments, je plains votre malheur, j'en parle même dans le monde, et je dis assez librement mon avis sur le procédé de Mme de la Baume pour en être brouillée avec elle. Vous sortez de prison, je vous vais voir plusieurs fois ; je vous dis adieu quand je partis pour Bretagne ; je vous ai écrit, depuis que vous êtes chez vous, d'un style assez libre et sans rancune ; et enfin je vous écris encore quand Mme d'Époisse me dit que vous vous êtes cassé la tête.


Voilà ce que je voulais vous dire une fois en ma vie, en vous conjurant d'ôter de votre esprit que ce soit moi qui ait tort. Gardez ma lettre, et la relisez, si jamais la fantaisie vous prenait de le croire, et soyez juste là-dessus, comme si vous jugiez d'une chose qui se fût passée entre deux autres personnes. Que votre intérêt ne vous fasse point voir ce qui n'est pas ; avouez que vous avez cruellement offensé l'amitié qui était entre nous, et je suis désarmée. Mais de croire que si vous répondez, je puisse jamais me taire, vous auriez tort ; car ce m'est une chose impossible. Je verbaliserai toujours : au lieu d'écrire en deux mots, comme je vous l'avais promis, j'écrirai en deux mille ; et enfin j'en ferai tant, par des lettres d'une longueur cruelle, et d'un ennui mortel, que je vous obligerai malgré vous à me demander pardon, c'est-à-dire à me demander la vie. Faites-le donc de bonne grâce.


Au reste, j'ai senti votre saignée. N'était-ce pas le 17e de ce mois ? Justement : elle me fit tous les biens du monde, et je vous en remercie. Je suis si difficile à saigner, que c'est charité à vous de donner votre bras au lieu du mien.


Pour cette sollicitation, envoyez-moi votre homme d'affaires avec un placet, et je le ferai donner par une amie de ce M. Didé (car pour moi, je ne le connais point), et j'irai même avec cette amie. Vous pouvez vous assurer que si je pouvais vous rendre service, je le ferais, et de bon cœur, et de bonne grâce. Je ne vous dis point l'intérêt extrême que j'ai toujours pris à votre fortune : vous croiriez que ce serait le Rabutinage qui en serait la cause ; mais non, c'était vous. C'est vous encore qui m'avez causé des afflictions tristes et amères en voyant ces trois nouveaux maréchaux de France5. Mme de Villars, qu'on allait voir, me mettait devant les yeux les visites qu'on m'aurait rendues en pareille occasion, si vous aviez voulu.


La plus jolie fille de France vous fait des compliments. Ce nom me paraît assez agréable ; je suis pourtant lasse d'en faire les honneurs.















15. – Au Comte de Bussy-Rabutin






À Paris, ce 28e août 1668.


Encore un petit mot, et puis plus : c'est pour commencer une manière de duplique à votre réplique.


Où diantre vouliez-vous que je trouvasse douze ou quinze mille francs ? Les avais-je dans ma cassette ? Les trouve-t-on dans la bourse de ses amis ? Ne m'allez point dire qu'ils étaient dans celle du surintendant : je n'y ai jamais rien voulu chercher ni trouver ; et à moins donc que l'abbé de Coulanges ne m'eût cautionnée, je n'aurais pas trouvé un quart d'écu, et lui ne le voulait pas sans cette sûreté de Bourgogne, ou nécessaire ou inutile : tant y a qu'il la voulait ; et pour moi, je fus au désespoir de n'avoir pu vous faire ce plaisir. Mais enfin voilà ce chien de portrait fait et parfait. La joie d'avoir si bien réussi, et d'être approuvé, vous fit trouver que j'avais tous les torts du monde, et vous les augmentâtes beaucoup par l'envie de vous ôter tous les remords. Mme de Montglas vous oblige donc de le rompre, et puis son mari rejoint tous les morceaux ensemble, et il le ressuscite. Quelle niaiserie me contez-vous là ? Est-ce lui qui est cause que vous le placez dans un des principaux endroits de votre histoire ? Eh bien, s'il vous l'avait rendu, vous n'aviez qu'à le remettre dans votre cassette, et ne le point mettre en œuvre comme vous avez fait : il n'aurait pas été entre les mains de Mme de la Baume, ni traduit en toutes les langues. Ne me dites point que c'est la faute d'un autre, cela n'est point vrai, c'est la vôtre purement ; c'est sur cela que je vous donnerais un beau soufflet, si j'avais l'honneur d'être auprès de vous, et que vous me vinssiez conter ces lanternes. C'est ma grande douleur : c'est de m'être remise avec vous de bonne foi, pendant que vous m'aviez livrée entre les mains des brigands, c'est-à-dire de Mme de la Baume ; et vous savez bien même qu'après notre paix vous eûtes besoin d'argent ; je vous donnai une procuration pour en emprunter ; et n'en ayant pu trouver, je vous fis prêter sur mon billet deux cents pistoles de M. le Maigre, que vous lui avez bien rendues. Quant à ce que vous dites, que d'abord que j'eus vu mon portrait, je vous revis, et ne parus point en colère, ne vous y trompez pas, Monsieur le Comte, j'étais outrée ; j'en passais les nuits entières sans dormir. Il est vrai que, soit que je vous visse accablé d'affaires plus importantes que celles-là, soit que j'espérasse que la chose ne deviendrait pas publique, je n'éclatai point en reproches contre vous. Mais quand je me vis donnée au public, et répandue dans les provinces, je vous avoue que je fus au désespoir, et que ne vous voyant plus pour réveiller mes faiblesses, et mes anciennes tendresses pour vous, je m'abandonnai à une sécheresse de cœur qui ne me permit pas de faire autre chose pendant votre prison que ce que je fis : je trouvais encore que c'était beaucoup. Quand vous sortîtes, vous me l'envoyâtes dire avec confiance ; cela me toucha : bon sang ne peut mentir ; le temps avait un peu adouci ma première douleur ; vous savez le reste. Je ne vous dis point maintenant comment vous êtes avec moi ; le monde me jetterait des pierres, si je faisais de plus grandes démonstrations. Je voudrais qu'à cela près vous fussiez en état par votre présence de me redonner encore la qualité de votre dupe. Mais sans pousser cet endroit plus loin, je vous dirai pour la dernière fois que je ne vous donne pour pénitence, c'est-à-dire pour supplice, que de méditer sur toute l'amitié que j'ai toujours eue pour vous, sur mon innocence à l'égard de cette première offense prétendue, sur toute ma confiance après notre raccommodement, qui me faisait rire de ceux qui me donnaient de bons avis, et sur les crapauds et les couleuvres que vous nourrissiez contre moi pendant ce temps-là, et qui sont écloses heureusement par Mme de la Baume. Basta, je finis ici le procès.


Pour la plaisanterie des corniches, je n'y veux pas entrer. Je crois qu'on me doit être obligé de cette retenue, et encore plus de vouloir bien traiter de diminutif une chose qui pourrait l'être de superlatif.


J'ai reçu ce que vous m'avez envoyé touchant notre maison ; je suis entêtée de cette folie1. M. de Caumartin est très curieux de ces recherches. Il y a plaisir en ces occasions de ne rien oublier, elles ne se rencontrent pas tous les jours. M. l'abbé de Coulanges verra M. du Bouchet, et moi j'écrirai aux Rabutins de Champagne, afin de rassembler tous nos papiers. Écrivez-lui aussi qu'il m'envoie l'inventaire de ce qu'il a ; mon oncle l'abbé en a aussi quelques-uns. Il y a plaisir d'étaler une bonne chevalerie, quand on y est obligé.


La plus jolie fille de France est plus digne que jamais de votre estime, et de votre amitié ; elle vous fait des compliments. Sa destinée est si difficile à comprendre que pour moi je m'y perds.


Je crois que vous ne savez pas que mon fils est allé en Candie avec M. de Roannès et le comte de Saint-Paul. Cette fantaisie lui est entrée fortement dans la tête. Il l'a dit à M. de Turenne, au cardinal de Retz, à M. de la Rochefoucauld : voyez quels personnages. Tous ces messieurs l'ont tellement approuvé, que la chose a été résolue et répandue avant que j'en susse rien. Enfin il est parti : j'en ai pleuré amèrement, j'en suis sensiblement affligée ; je n'aurai pas un moment de repos pendant tout ce voyage. J'en vois tous les périls, j'en suis morte ; mais enfin je n'en ai pas été la maîtresse ; et dans ces occasions-là les mères n'ont pas beaucoup de voix au chapitre. Adieu, Comte, je suis lasse d'écrire, et non pas de lire tous les endroits tendres et obligeants que vous avez semés dans votre lettre : rien n'est perdu avec moi.















16. – Au Comte de Bussy-Rabutin






À Paris, ce 4e septembre 1668.


Levez-vous, Comte, je ne veux point vous tuer à terre ; ou reprenez votre épée pour recommencer notre combat. Mais il vaut mieux que je vous donne la vie, et que nous vivions en paix. Vous avouerez seulement la chose comme elle s'est passée : c'est tout ce que je veux. Voilà un procédé assez honnête : vous ne me pouvez plus appeler justement une petite brutale.


Je ne trouve pas que vous ayez conservé une grande tendresse pour la belle qui vous captivait autrefois. Il en faut revenir à ce que vous avez dit :




          À la cour,


        Quand on a perdu l'estime,


          On perd l'amour.





M. de Montausier vient d'être fait gouverneur de Monsieur le Dauphin :




      Je t'ai comblé de biens, je t'en veux accabler1





Adieu, Comte. Présentement que je vous ai battu, je dirai partout que vous êtes le plus brave homme de France, et je conterai notre combat le jour que je parlerai des combats singuliers.


Ma fille vous fait ses compliments. L'opinion que vous avez de sa fortune nous console un peu.















17. – Au Comte de Bussy-Rabutin






À Paris, ce 16e avril 1670.


Je reçois votre lettre ; vous êtes toujours honnête et très aimable ; je ne vais guère loin chercher dans mon cœur pour y trouver de la douceur pour vous :




     Enfin n'abusez pas, Bussy, de mon secret,


     Au milieu de Paris il m'échappe à regret ;


     Mais enfin il m'échappe, et cette retenue


     Ne peut plus contenir la lettre que j'ai lue.





Je vous remercie donc de m'avoir rouvert la porte de notre commerce qui était tout démanché. Il nous arrive toujours des incidents, mais le fond est bon ; nous en rirons peut-être quelque jour. Revenons à M. Frémyot. N'est-il pas trop bon, ce président, d'avoir pensé à moi lorsque j'y pensais le moins ? Je l'aimais fort, et j'y joins présentement une grande reconnaissance ; de sorte que ma douleur a été véritable. Cela est honteux, comme vous dites, que Mme la présidente survive à un si admirable mari. C'est tout ce que je puis faire, moi qui vous parle. Adieu, je vous souhaite une patience qui triomphe de vos malheurs.


Vous ne voulez pas que je vous parle de Mme de Grignan, et moi je vous en veux parler. Elle est grosse1, et demeure ici pour y faire ses couches. Son mari est en Provence, c'est-à-dire, il s'y en va dans trois jours.
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