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Le livre


 

« Redécouvrir Léon Werth est une opération

salutaire au point que sa Maison blanche devrait être

remboursée par la Sécurité sociale. », Gérard Meudal,

Libération 

 

« Ce Léon Werth, à qui Saint-Ex avait dédié Le Petit

Prince, donne un coup de pied au cul à la maladie.

Avec jouissance. », André Rollin, Le Canard enchaîné 

 

« La Maison blanche est un reportage au pays de la

douleur. Un homme en danger de mort, à jour avec

ses souvenirs et croyant encore à l'amour, entre en

clinique. Ce sera une croisière au royaume du blanc et

les infirmières deviendront des créatures inventées.

De calmes méditations succèdent aux notations

inattendues, turbulentes. L'écriture est contrôlée et

ne suis jamais les états flottants du malade, nouveau

calife des mille et une fièvres. Comme quoi on peut

tirer de la maladie “une leçon de joie et de sérénité”.

Un livre à prescrire. Service des urgences. » Michel

Bulteau, Le Figaro magazine

 

L'auteur


 

Léon Werth est né à Remiremont en 1878.

L'indépendance d'esprit que manifestent ses ouvrages

– un antimilitarisme virulent dans Clavel soldat, paru

en 1919, ou un anticolonialisme peu à la mode en

1926, quand sort Cochinchine− suscite toujours de

vives polémiques. Ce refus des partis – très tôt il

dénonce l'imposture stalinienne alors qu'il est

considéré comme un homme de gauche – effraie les

éditeurs qui craignent que « cet indépendant

farouche » ne soit pas défendu par la presse. En 1931,

chez des amis, il rencontre Saint-Exupéry. Les deux

hommes que tout semble séparer deviennent de très

grands amis. Et en 1943, « Tonio » lui dédiera Le

Petit Prince. Léon Werth est mort à Paris le 13

décembre 1955. L'œuvre de Werth était restée trop

confidentielle, que ce soient ses romans, ses récits ou

ses écrits sur l'art. Les Éditions Viviane Hamy

s'efforcent de faire découvrir cet écrivain injustement

méconnu en rééditant ses livres et en publiant ses

inédits. 
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SOUVENIRS 

 


par Valery Larbaud






 

Charles-Louis Philippe me dit une fois quelque

chose qu'avait dit un de ses amis, Werth. C'était la

nuit, sur les quais. Je le raccompagnais chez lui à

pied ; nous avions beaucoup parlé de Thomas Hardy

et, sous les arcades de la rue de Rivoli, nous avions

assisté à une querelle d'ivrognes présidée par la statue de Coligny. Il y avait autour de nous, près et

loin, des lanternes rouges et des lanternes vertes. Je

priai Philippe de m'épeler le nom de son ami. Dès

ce moment je n'oubliai plus qu'un des amis de Philippe s'appelait Léon Werth. 

 

Quelque temps après je vis son nom imprimé. 

Mais ce ne fut qu'après la mort de Philippe que je

le rencontrai. Marguerite Audoux me conduisit chez

lui. Il habitait provisoirement une cellule d'un couvent

désaffecté qu'on allait transformer ou démolir et

devant lequel j'étais souvent passé quand j'étais

enfant. Je me souviens de la robe de chambre qu'il

portait, et qui avait l'air d'un froc, ou d'un burnous, 

qui allait bien avec sa figure brune et barbue, – le

profil et la barbe formaient un angle curieux à considérer ; il me fit penser à un couteau de chasse entrouvert, – et avec l'œil enfoncé, vif et remuant, pailleté

d'or. De cette première entrevue je gardai gravés dans

ma mémoire le geste et le ton avec lesquels il repoussait une erreur, un mensonge, une prétention : Non,

ça, c'est pas vrai ! Faut pas nous la faire. Cela dit à

propos d'un lieu commun, d'une formule de la Sagesse

des Nations. 

 

Je le retrouve à La Phalange1 chez Royère ; à

Neuilly, chez Francis Jourdain ; je le revois chez moi,

boulevard Montparnasse, puis en Bourdonnais où il

vient passer une courte convalescence pendant que je

fais un séjour chez ma mère, puis chez lui, rue Campagne-Première, et, après 1918, chez lui encore, près

du Jardin du Luxembourg. Partout, ses sorties furibondes contre la sottise et le mensonge, ce qu'on peut

appeler ses « éreintements oraux », me font plaisir,

m'amusent, m'émeuvent, me convainquent même,

momentanément. 

 

Comme il a raison de détester ce mauvais poète,

ce romancier qui flatte la bassesse et la vulgarité bourgeoises, ce peintre pour gens du monde, cette complète

crapule d'homme d'État ; d'être écœuré par cette maison, par ces meubles, orgueil d'une famille de parvenus, par la couleur et le dessin de ces étoffes ! Tout ce

qui nous entoure est incurablement bas, vulgaire, sauvage. Il n'y a plus de peinture ; la littérature le dégoûte ;

les poètes que j'admire le dégoûtent ; Samuel Butler

le dégoûte ; je le dégoûte. 

Pourtant, longtemps avant de le connaître, je

m'étais aperçu que la haine c'est du temps perdu, et

que s'occuper des imbéciles et des méchants c'est leur

faire trop d'honneur. « Non ragionar di lor... » On ne

peut pas mieux dire. Aussi, j'étais blasé en ce qui

concerne les éreinteurs : j'en connaissais toutes les

variétés : l'homme de lettres, raté par vocation, qui

n'admire jamais rien, ou qui admire contre quelqu'un ; la bigote médisante des petites villes ; le jeune

mécontent qui semble pressentir ses futurs insuccès

et qui s'en venge par anticipation ; l'homme qui n'est

rien, mais qui a de lui-même une idée si haute que

la médiocrité, qu'il voit partout et surtout où elle

n'est pas, l'indigne, et qu'il serait celui qui, se croyant

sans péché, jetterait la première pierre. Mais les

« éreintements oraux » de Werth ne faisaient pas de

lui un « éreinteur », et je ne suis pas peu fier de m'en

être rendu compte dès nos premières conversations, 

et de l'avoir nettement distingué de la pitoyable race

des mécontents et des satiriques intéressés. Avec lui, 

l'éreintement s'élevait tout aussitôt vers les plus hautes

régions de l'esprit. Ce n'était pas le soulagement d'un

ambitieux qui se croit méconnu et qui exige sa part. 

C'était la recherche de la vérité. 

 

Quelles discussions nous avons eues, – surtout

entre 1910 et 1914, – si abstraites, si élevées, – si

jeunes, mais de la jeunesse incorruptible de l'intelligence. Pauvre Chesterton, entre les mains de Léon

Werth ! (Et pourtant, je lui sortais les meilleurs passages de Hérétiques.) J'avais toujours tort. Même

quand je sentais le défaut de son argumentation, je

n'arrivais pas à en triompher. Une seule fois je l'ai

eu : je lui ai dit : Eh bien, emparez-vous du Pouvoir, 

et nous verrons ! Nous avons bien ri. Ces conversations, dont les témoins pensaient que nous allions

sortir brouillés à mort, s'engageaient un peu comme

des parties de billard. Elles jouaient, dans nos rapports quotidiens, le même rôle que le billard dans les

rapports de certains paisibles habitués de café. C'est

sans doute que chacun de nous chassait un gibier

particulier. Je ne tenais pas beaucoup à avoir raison

et je n'étais pas trop déçu quand je voyais que je

n'avais pas réussi à entamer mon contradicteur. Ce

qui me plaisait surtout, c'était la leçon qu'il me donnait : « Non ragionar di lor », c'était très joli, mais

il fallait bien quelquefois faire front et repousser la

sottise et la vulgarité envahissantes, et, en somme, il

me montrait mon devoir, qui était de fortifier en moi

certaines aversions que j'aurais pu laisser s'endormir. 

Il exhortait le fidèle que j'étais à « veiller et prier ». 

Et je suis content chaque fois que je retrouve cette

exhortation dans ce qu'il écrit, – avec bien d'autres

qualités. 

 

Et puis, en ce temps-là, il y avait parfois une

visite de Régis Gignoux ou de Léon-Paul Fargue ; un

petit dîner intime où Quasie, qui avait treize ans,

mangeait pour la première fois du caviar. Marguerite

Audoux venait, ou bien nous allions chez elle. Jean

Royère vint aussi, et, un matin, Saint-Léger Léger,

qui s'était rapproché du Pôle. Nous récitions, pour

M. Voldoire2, des vers de Paul Valéry, sept ans avant

la publication de La Jeune Parque. Chez ma mère,

un vieux phonographe, bien malade, nous grognait le

répertoire de Victoria Monks, et il était souvent question de quelqu'un qui était parti sans laisser d'adresse. 

 

Comme tout ça semble récent ! Est-ce que notre

jeunesse continuerait ? Mais oui, et nous serions encore

capables de faire une partie de billard philosophique

(que je perdrais), ou même d'inviter la jolie locataire

du troisième, mannequin chez Drecoll3, à prendre le

thé avec nous... (Vous souvenez-vous de ces épais

gâteaux secs, si nourrissants, si veloutés, que vous

aviez découverts dans une boutique anglaise du quartier de l'Opéra ? Je n'en ai plus mangé depuis.) 

Pourtant tout ça se passait un an, au moins,

avant la publication de La Maison Blanche. Mais

Léon Werth, en cet hiver 1922-1923, vient tout juste

de sortir de ses Dix-neuf ans4. 






1 Revue littéraire que dirigeait Jean Royère (juillet 1906-mai 1914). 


2 Homme de confiance de Mme Larbaud.


3 Maison de couture qui disparut en 1930. 


4 Dix-neuf ans est le titre d'un roman de Léon Werth

paru en 1922. 





 

LA MAISON BLANCHE




 

Peut-être les hommes sauront-ils un jour tirer

de la maladie une leçon de joie et de sérénité. Les

mystiques aimèrent la souffrance pour elle-même,

par haine de la santé et de la vie, et se consolèrent

par la magnifique illusion de l'offrir à Dieu. Ils s'en

détaillaient voluptueusement les symptômes, comme

un père attendri contemple en chemin le cadeau

qu'il vient d'acheter et qu'il porte à son enfant. En

contraste, de gros hommes gloussent ridiculement à

la seule pensée de la souffrance physique. 

Mais personne n'aime la maladie pour ce qu'elle

contient d'imprévu, de comique ou de joyeux. 

Le comique... Nous croyons qu'il est décent de

ne pas l'apercevoir là où est la tristesse, là où est le

malheur. Les nègres sont moins bêtes que nous. Un

explorateur qui traversa l'Afrique me raconta

qu'ayant fait halte près d'un gué et s'étant endormi

sous sa tente, il fut réveillé par les éclats de rire de

ses porteurs nègres. Il se leva et s'approcha d'eux,

qui faisaient cercle près de la rivière. Ils étaient

agités par la plus irrésistible hilarité. Ils sautaient

alternativement penchés et redressés, basculaient sur

leurs jambes, ou ils frappaient leurs cuisses nues de

grandes tapes sonores, du plat de la main. Il s'enquit

du motif de leur hilarité : un nègre, en traversant

la rivière, avait eu le pied sectionné net par un

crocodile. 

Un malade débute dans la maladie, comme un

enfant fait ses premiers pas. Il n'est pas ridicule. Il

est comique. Il peut être attendrissant. Mais n'ayez

pas la larme à l'œil, chaque fois que vous voyez un

malade, ne pleurez pas automatiquement. Si de sa

maladie, le malade ne tire aucune joie, c'est qu'il

n'en tirerait aucune de la vie, c'est qu'il est indigne

de la santé. 

Et ne prenez pas un air trop grave, si vous

songez qu'il est menacé de mourir. La mort n'est

pas un événement exceptionnel. Et le miracle, ce

n'est pas la mort, c'est la vie. 

J'aimerais votre respect des malades, s'il n'était

absurde. Vous acceptez, vous vénérez tout ce qui fait

mourir, sauf la maladie. 

Les malades ont des soins. Même les pauvres,

qui sont mal soignés, cependant sont soignés. Je ne

puis adopter votre mesure de la maladie. Quand vous

rencontrez un miséreux dans la rue, vous lui donnez

deux sous, si vous avez bon cœur. Mais vous consentez pleinement à sa misère. Si ce miséreux est malade,

vous lui bâtissez un hôpital. Pourquoi ? 

Vous avez fait de la maladie le luxe des classes

pauvres. Vous avez décidé qu'elles étaient indignes

de tout autre luxe. Bien. Mais ne vous caressez pas

vous-même de votre pitié, de votre pitié qui s'applique mal et dépasse son objet. Vous me faites penser à ce gamin qui par un jour de juillet eut la

pensée charmante d'apporter un éventail pour éventer sa mère, qui avait la migraine. Mais il approchait

si soigneusement sa tête de l'éventail balancé, que

le meilleur de la fraîcheur était pour lui. Modérez

votre pitié de la maladie. Vous manquez d'imagination, ou du moins de perspicacité. Vous n'entrez

en pitié qu'au spectacle de l'agonie. 

Dieu nous envoie la maladie comme une

épreuve, disaient les mystiques. Et ils avaient ainsi

la double joie d'offrir leur souffrance à Dieu et de

la recevoir de lui. Pour nous la maladie n'est pas

une épreuve, mais elle a sa place dans notre vie. Elle

est un moyen d'expérimenter la vie. Elle est aussi,

bien souvent, le moyen de retrouver en soi les forces

vraies qui permettent de vivre. Car elle est un repos,

une station. 

Il y a le bon et le mauvais malade. Le bon

malade est celui qui n'a pas peur de la mort et qui

explore gaîment la maladie. Le bon malade garde

de la maladie un agréable souvenir. Il n'y prend pas

un goût malsain. Il ne désire pas recommencer. Mais

il y pense comme, de retour en Europe, le voyageur

pense à la brousse tropicale. 

On en meurt ? C'est possible. Mais qui me dit

que sans la maladie, dont j'ai guéri, je ne serais pas

mort de dégoût ? 

La maladie, c'est l'oasis. Je parle de la belle

maladie, de la maladie qui a un commencement et

une fin, et non pas de ces maladies qu'on appelait

autrefois de langueur. 

Je ne savais jamais où retrouver mes sentiments

haletants et dispersés. Mon adolescence s'en accommoda. Ma jeunesse commençait à en souffrir. La

maladie m'apporta le calme. Tout d'abord elle

m'étonna et m'exaspéra. Je ne connaissais pas le

métier de malade. Mais bientôt je fus comme un

nageur fatigué qui, loin de la rive fait la planche,

détend ses muscles et s'abandonne. 

Les riches qui ont une vie molle et sont toujours

au centre du monde comme des malades précieux,

sur qui veillent les autres hommes, ne connaissent

de la maladie que la souffrance corporelle. Les paresseux n'y trouvent qu'une occasion de paresse moins

agréable. Enfin les malades professionnels n'y

entendent rien. Ils n'ont plus de surprise et, même

quand ils en sont obsédés, ils n'aiment pas leur mal.

Ma rude santé et la vie que j'avais menée me prédisposaient à aimer, d'un amour sain et passager,

ma maladie. 



 

Mon père était marchand de vins, avenue du

Maine, tout près de la rue de la Gaîté. J'avais sept ans

lorsque je perdis ma mère. La clientèle de mon père

était composée – pour le restaurant – de cochers et

de quelques filles qui venaient en pantoufles de l'hôtel

d'Armorique et de l'hôtel de l'Avenir. Mais elle était

– pour la limonade – beaucoup plus variée. En ai-je

vu, devant le comptoir, des ouvriers, des camelots,

des chanteurs ambulants, des acrobates de la rue et

des employés sans places ! Quand les lumières s'allumaient, les ménagères, parfois en revenant du lavoir,

buvaient des raspails1, et le soir, les filles, entre deux

passes ou entre deux quarts, buvaient des vins blancs.

Assis sur la banquette, au fond de la boutique,

j'écrivais mes devoirs sur une des tables de marbre.

Mon père s'occupait peu de moi. « Les enfants,

disait-il, c'est l'affaire des femmes... » Il avait des

principes. Je ne devais pas l'embrasser le matin

quand je partais pour l'école, mais seulement le soir

quand j'en revenais. Le client du matin boit vite et

veut être servi de même. On sert des cafés et des

vins blancs gommés. Mon père n'avait pas de temps

à perdre. Mais quand je rentrais à l'heure de l'apéritif, il disait : 

– Vlà le gamin. 

Je passais derrière le comptoir. Mon père se

penchait, glissait sa serviette sous le bras et me

tendait une joue épaisse, ronde et rude. S'il versait

une consommation, il ne s'interrompait pas et ne se

penchait vers moi qu'après avoir posé la bouteille

dans le trou du zinc qui lui était destiné. Mais, après,

il prenait son temps. L'heure de l'apéritif permet de

la tendresse et du loisir. Il y a gros travail. Mais le

client flâne et cause. Après ce baiser de l'apéritif,

mon père ne s'occupait plus de moi. Le soir, quand

j'avais sommeil sur ma banquette, c'était une des

filles de l'hôtel d'Armorique ou de l'hôtel de l'Avenir

qui m'envoyait au lit. 

Je jouais à la sortie de l'école avec les petites

Italiennes qui déjà font métier de modèle, ou du

moins rôdent dans les couloirs des casernes d'ateliers. 

Deux ou trois fois par an, mon père disait : 

– Tâche de rentrer à l'heure... Le ruisseau n'est

pas fait pour les enfants... 

Je connus le ruisseau et la rue : la rue de la

Gaîté qui est la plus belle du monde, la rue de la

Gaîté qui est une transition entre le faubourg et la

ville, et où le faubourg, laissant ses peines, apporte

et rassemble ses joies. 

La meilleure de mes camarades de jeu fut Henriette Godillet, qui était la fille d'un homme de peine

et d'une femme de ménage. Elle avait un visage très

doux, ovale et lourd, dont on ne savait pas s'il était

d'un bébé ou d'une femme en pleine maturité. Mais

il est certain que, dès l'âge de dix ans, elle ne ressemblait guère à une fillette. Je l'aimais beaucoup.

Le jeudi, nous allions nous promener jusqu'aux fortifications. Je lisais d'effroyables romans à treize sous

et je les lui racontais. Très paresseuse, elle ne lisait

aucun livre. Je l'aidais aussi à faire ses devoirs. 

Je me souviens surtout de nos promenades.

Henriette connaissait la rue beaucoup mieux que

moi. Habitué aux longues méditations dans la boutique paternelle, surveillé malgré tout, habitué à

faire la différence entre les gens comme il faut et

les rien-du-tout, j'aimais la rue, comme une perpétuelle espérance d'aventures ; mais aussi je la

redoutais, je savais qu'elle était dangereuse. Je voyais

que rien ne s'y passe comme dans les boutiques ou

dans les livres, que rien n'y est prévu, qu'on y rencontre des voyous. Mon expérience déjà m'avait appris

que l'enfant n'y est pas chez lui, qu'on l'y tolère

seulement. J'ai entendu bien souvent des : 

– Que j't'y reprenne à rôder par là, galopin. 

Ou des : 

– J'vas t'botter, gluant... 

Et cela, pour avoir simplement arrêté le cours

d'un ruisseau, dans une rue transversale, en assemblant quelques pavés ou en déplaçant la toile de sac

que les balayeurs du matin laissent souvent au niveau

de la bouche d'égout. Si je prenais part à un rassemblement, certes personne ne me chassait. Mais

hors les cas de cheval abattu, il arrivait souvent

qu'un vieux livreur à la moustache tombante ou

qu'une ménagère portant son ventre comme un sac

chargé, laissât tomber sur moi un : 

– Ce n'est pas la place des enfants... 

Je faisais semblant de ne pas entendre. Mais

j'étais gêné. Timide, je ne protestais pas. Je ne répondais que bien rarement par un gros mot. 

Un jour, à la fête du Lion, une fille en cheveux,

à moitié saoule, eut une crise nerveuse. Des agents,

comme elle se roulait sur la chaussée, la prirent aux

épaules, avec brutalité. La foule en cercle riait. Une

boutiquière du quartier voulut m'emmener. Des

gamins avaient les yeux fixés sur moi. Ce jour-là, je

trouvai la riposte : 

– Hé, la petite mère, je t'empêche pas de te

rouler aussi, si ça te démange... 

J'eus un gros succès. Mais je ne recommençai

pas. J'avais comme la plupart des enfants, un grand

besoin qu'on m'approuvât. 

Henriette au contraire n'avait aucun souci de

l'opinion. 

Son père était mort, comme elle avait six ans.

Sa mère lavait au lavoir et faisait des ménages. C'était

une femme travailleuse, mais qui ne voyait que le

travail. Le travail fini, elle mangeait d'un appétit à

peine distinct du sommeil. Je la vois encore assise

lourdement sur sa chaise, tout au coin de la table,

le pied de table creusant un sillon dans sa jupe. Je

la regardais avec étonnement et aussi avec un peu

d'effroi. A onze ans, je savais déjà comment mangent

les pauvres. 

Très douce avec Henriette, jamais elle ne s'occupait d'elle. Elle pensait qu'une fillette va à l'école

et que lorsqu'elle a treize ans, on prend quelques

précautions pour qu'elle ne tourne pas mal. Elle

l'embrassait, mais ne savait pas lui parler. Cette

femme, dont j'ai bien des fois éprouvé la bonté, avait

fini par ne plus trouver ses mots que pour parler

au lavoir. Je ne comprenais pas alors qu'on pût dire

que madame Godillet était bavarde. J'ai compris plus

tard combien était dramatique la vie de cette femme

qui bavardait en tapant son linge comme un soldat

crie en montant à l'assaut et qui le reste du temps,

se réfugiait dans le silence, comme une bête au repos.

Henriette était libre. Elle sentait déjà sa force

dans la rue. J'avais un visage de gamin pâlot. On

me criait : « Va-t'en à l'école, mauvaise graine... »

Je comprends maintenant qu'on redoutait en moi

déjà l'apache que peut devenir le gamin des rues.

Mais déjà les hommes prévoyaient en elle le plaisir

que bientôt elle saurait leur donner. Elle s'avançait

au premier rang des rassemblements avec une audace

tranquille. Si je hâtais le pas pour traverser la rue

devant un fiacre, elle me retenait par le bras : 

– Que tu es bête, il arrêtera bien. 

Je l'ai vue une fois se poser, immobile et souriante, en plein milieu de la chaussée, comme une

voiture derrière elle arrivait au trot. Elle resta ainsi

jusqu'au moment où les naseaux du cheval touchèrent ses cheveux. Et comme le cocher tirait brusquement sur les rênes, elle alla au trottoir d'une

démarche molle... 

Je la grondai, je la suppliai de ne pas recommencer. Elle me dit : 

– Tu m'ennuies... Va jouer au Luxembourg... 

Je lui répondis : 

– Tu as attendu le cheval... Mais tu n'aurais

pas osé le regarder... Tu lui tournais le dos... 

A quatorze ans, Henriette quitta sa mère, alla

au bal de la Fauvette et changea de quartier. Elle

fut arrêtée par la police et envoyée en correction. Je

ne la revis qu'à sa majorité. Elle vint à moi, ardente

et belle. Elle se souvenait de nos promenades et des

livres que je lui racontais. Elle se souvenait de tout,

sauf que nous avions été ensemble des enfants. Henriette n'avait qu'une méprisable mémoire. 

Les premiers éléments de ma formation spirituelle furent cette boutique de marchand de vins et

la rue. La rue et l'avenue, – tout un quartier qui

tient à la fois du faubourg de misère et d'on ne sait

quel faubourg d'idylle et de joie. Mais un autre élément s'y vint bientôt ajouter qui fut : l'Université. 

Mon oncle Villeroi était professeur de physique

à la Sorbonne. Il était le frère de ma mère. Mais du

jour où elle se maria jusqu'au jour de sa mort, il

ne la vit jamais qu'à l'insu de ma tante. Ma tante

Marguerite Villeroi avait exigé qu'il rompît toute

relation avec les bistros de l'avenue du Maine. 

Mon oncle était très supérieur à l'homme

remarquable ou au brave homme. Il pensait droit

sur la vie et son caractère était ferme. De plus, il

était, paraît-il, un physicien original. J'ai su plus

tard qu'il ne lui manqua, pour atteindre à la grande

célébrité, qu'un peu d'adresse et une âme moins

dédaigneuse. Il négligea toujours de transformer en

conclusions douteuses et claires les plus justes et les

plus ingénieuses de ses expériences. Mais il était

insensible aux détails de la vie. Il disait volontiers : 

« Je ne suis pas un héros de roman. » Il avait horreur

de la fausse sentimentalité. Cela le conduisait à

omettre des sentiments essentiels, sous prétexte qu'il

ne faut pas les cultiver en esthète, et surtout à une

véritable cécité morale, quand il jugeait ses proches.

Il s'en remettait alors à l'usage et à la convention.

Sa sensibilité aux idées était d'une richesse magnifique. Mais il se contentait pour la vie quotidienne

d'une sensibilité décente. 

Il avait accepté une fois pour toutes, afin d'être

tranquille et de se conformer à une règle, que sa

femme fût sa femme. Incapable de lutter jour à jour,

il avait préféré céder d'un coup et sur tout. Incapable

d'un sentiment bas, il ignorait la bassesse des autres.

Et je crois bien que ma tante Marguerite lui faisait

peur. Cela est assez difficile à expliquer. Ce n'était

pas de sa femme qu'il avait peur, c'était de la femme.

Et non pas de la femme telle que la représentent

des livres d'amour, mais telle qu'il la voyait, irrésistible en sa trivialité dont rien ne peut venir à

bout. Mon oncle avait l'impression d'une force naturelle. Il ne songeait pas plus à lutter contre les sentiments de sa femme qu'il n'eût pensé à modifier le

cours des marées. 

C'est ainsi que cet homme tendre et noble avait

pu accepter de voir sa sœur clandestinement. 

Cependant, après la mort de ma mère, ma tante

avait consenti à ce que mon oncle s'occupât de moi.

J'étais un bon élève à l'école primaire. J'obtins une

bourse au lycée. Mon oncle surveilla mes études. A

m'expliquer le sens que recouvrait, à la façon d'une

poussière modelée sur un objet, l'enseignement de

mes livres ou de mes maîtres, il mettait une ardente

patience. On me donnait au lycée des formules cabalistiques. Il avait du génie pour y substituer la vie.

Plusieurs fois par semaine, je passais une heure dans

son cabinet ou nous nous promenions au Luxembourg. Je redoutais toujours de rencontrer une de

mes anciennes compagnes de la rue de la Gaîté. Je

devinais que mon oncle n'aurait pas compris qu'il

était d'un autre monde. 

Ma tante m'accueillait avec indulgence, je ne

dis pas avec tendresse. Elle avait fini par parler à

tout propos et à n'importe qui de son neveu. Elle

espérait en « mes succès ». Déjà elle en était fière.

N'ayant pas d'enfant, elle reportait sur moi tout ce

qui chez elle pouvait ressembler à de la tendresse

maternelle : elle me voyait descendant, à la distribution des prix, les marches de l'estrade, ayant été

couronné par le préfet, le général ou le recteur. Il

y avait pour ma tante trois sortes d'enfants : ceux

qui ont des prix, ceux qui ont des nominations, ceux

qui n'ont ni prix ni nominations. Elle n'avait de

respect que pour l'argent et pour l'Université. L'instinct des insectes a des manifestations qui semblent

miraculeuses. L'ammophile pique sa proie au niveau

de tel ganglion nerveux, en un point où elle reste à

sa disposition, paralysée, mais vivante. Il fallait à

ma tante un égal instinct pour concilier, sans qu'aucune en souffrît, la vénération qu'elle avait pour

l'argent et la vénération qu'elle avait pour l'Université. Elle les portait ensemble avec une prodigieuse adresse, comme une ménagère porte deux

œufs dans un panier, sans les casser, malgré les

heurts inévitables. Son esprit tenait une juste balance

des salaires. Les appointements gagnés hors du professorat ne comptaient pour elle que s'ils dépassaient

le traitement des maîtres secondaires ou supérieurs.

A égalité, ils ne comptaient pas. 

Boursier d'internat jusqu'à son entrée à l'École

Normale, mon oncle, jusqu'à l'âge de vingt-cinq ans,

n'avait connu de la vie que les jeudis et les dimanches.

Nommé professeur dans une petite ville du Midi, il

y avait épousé ma tante Marguerite, qui était la fille

d'un marchand de vins en gros. 

Un jour que j'avais dit à ma tante : 

– Mon papa, il est aussi marchand de vins. 

Elle m'avait répondu sévèrement : 

– Les enfants doivent se taire, quand ils ne

savent pas... Mon père n'a ni boutique ni magasin...

Il a des chais... tu entends... des chais... Tu ne sais

pas ce que c'est que des chais... Un chais n'est pas

un magasin... Un chais... c'est... des magasins... 

Je lui demandai : 

– Est-ce qu'il y a des chais à Paris ?... 

Elle me répondit : 

– Non... A Bercy il y a bien des entrepôts, mais

il n'y a pas de chais... 

Elle prononçait : chais, les deux lèvres en avant,

la bouche grande ouverte. Elle me disait : « Tu n'as

pas vu les chais », comme elle m'eût dit : « Petit, tu

n'as pas vu la mer. » 

Je fus jusqu'à la seconde un assez bon élève.

Mais alors je fus perdu ou gagné par les cinémas et

les bals. Le lycée, les visites assidues chez mon oncle

m'avaient éloigné de mes compagnons et de mes

compagnes de la rue. Je ne retrouvai pas mes compagnons qui tous, ouvriers d'usine, employés de bureau

ou gouapes de quartier, s'étaient dispersés. Mais je

retrouvai toutes mes compagnes. Bien peu travaillaient. Elles vivaient la plus glorieuse époque de leur

existence, entre la sortie d'une maison de correction

ou de préservation – ah ! comme on les avait bien

préservées ! – et la noce de la femme adulte. Ni

fillettes ni femmes, elles avaient désappris tout ce

qui de la vie n'était pas la recherche du pain quotidien et de la joie immédiate. Elles étaient les reines

insolentes et magnifiques de l'avenue du Maine. Ceux

même qui les traitaient en public d'apprenties-traînées tâchaient de les aborder, dès qu'elles avaient

franchi le coin de la rue Vercingétorix ou de la rue

de Vanves. 

Henriette Godillet me disait souvent : 

– Je fais ce que je veux... Hier, j'ai fait quarante

francs... 

Deux années se passèrent ainsi. Mon application

en classe diminua. A la fin de ma rhétorique, j'eus

un bulletin détestable. Il y eut entre mon père et

mon oncle une sorte de conseil de famille, auquel

ma tante Marguerite daigna assister. Mon père

conclut : 

– Tu travailleras pour être professeur ou tu

prendras la serviette et tu m'aideras au comptoir.

Moi... toi... et un garçon... on pourra s'agrandir... 

Je ne voulais être ni garçon de café ni professeur. Ma tante Marguerite me tint un long discours : 

– Tu seras professeur... Tu débuteras à 3 600. 

Ah non... Elle me disait déjà ça quand j'avais

neuf ans. 

Je lui ai répondu : 

– La barbe... 

Et beaucoup d'autres choses... que je détestais

les femmes des professeurs, que je ne voulais pas

être professeur, parce que si je me mariais, ma femme

serait une femme de professeur... 

Ma tante me répondit : 

– Tu préfères te promener avec des filles... Je

t'ai vu... 

Elle avait un accent étonnant pour dire le mot : 

des filles..., un accent de vieille actrice de tournée...

Je lui répondis : 

– Si tu m'as vu, c'est que tu m'espionnes...

J'aime les filles, moi... Elles sont moins embêtantes

que tes amies... 

Il y avait chez moi cet invincible besoin d'idéalisme et de généralisation qu'ont les jeunes gens. Je

lui déclarai que les filles valaient mieux que les filles

de marchands de vins. Et dans un cri qui devait

rendre définitive notre rupture, je lui jetai à la face : 

– J'ai dix-sept ans. Je sais ce que c'est qu'un

chais. C'est un hangar... un sale hangar... Les

chiffonniers ont des chais... 

Cependant l'année de philosophie nous rapprocha. J'y fus un brillant élève. Et, aujourd'hui encore,

je ne crois pas y avoir perdu mon temps. Ce qu'il y

a de logique dans la spéculation philosophique la

rend plus accessible aux jeunes gens que les œuvres

littéraires. Les plus beaux poèmes n'ont qu'une valeur

de sonorité pour qui n'a pas encore expérimenté la

vie. 

Mais après il fallut choisir une carrière. Par

malheur, ce fut avec Henriette Godillet que j'étudiai

ce choix. Elle me proposa simplement de me mettre

avec elle. 

Je refusais. 

Elle insista : 

– Tu seras comme un coq en pâte... 

Quand je pensais à la morale de ma tante,

j'avais envie d'accepter. Il y avait dans celle de mon

oncle de quoi me faire hésiter. 
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