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INTRODUCTION GÉNÉRALE

Révolution ou révolutions

Yves Charles Zarka


Nous vivons une époque de révolutions de très grande ampleur touchant les dimensions fondamentales de nos existences individuelles et collectives, présentes et futures. Elles concernent, en particulier, mais pas seulement, le rapport à la Terre (monde habitable qui peut devenir inhabitable), le développement des technologies et, en particulier, des biotechnologies, les nouveaux moyens d’information et de communication, la reconfiguration du monde humain, économique, social, politique et culturel due à la mondialisation, les nouvelles migrations et les nouvelles formes de guerre, etc. Ces révolutions sont certainement les plus importantes de toute l’histoire de l’humanité. Semblant rendre celle-ci plus puissante, elles la rendent en vérité beaucoup plus dépendante, soumise à des processus qu’elle ne maîtrise plus.

Il y avait deux façons d’aborder ces révolutions : soit en les abordant dans leur contenu, c’est-à-dire d’un point de vue épistémologique, soit dans les conséquences qu’elles produisent dans nos existences individuelles et collectives. C’est le second point de vue que nous avons adopté dans le présent volume. Les cinq interrogations principales portant sur le changement de notre perception du monde, sur les mutations intervenues dans les manières de penser, les transformations profondes de nos mœurs, les bouleversements de notre vie sociale et politique concernent ainsi nos existences présentes et celles des générations futures. L’approche de ces révolutions a donc été radicalement pluridisciplinaire : philosophique, anthropologique, sociologique, juridique et politique, plutôt qu’épistémologique. Les contributeurs appartiennent à ces différents secteurs du savoir et de l’action.

Il importe de préciser d’emblée que, quelle que soit l’ampleur des thèmes abordés, il n’a nullement été question d’être exhaustif. L’exhaustivité sur ce type de question aurait été une prétention impossible à réaliser. Ce que nous avons voulu faire, c’est élucider ce que nous sommes en train de vivre aujourd’hui, donc éclairer les transformations que nous subissons, pour la plupart d’entre elles et qui orientent notre futur.

Nous parlons de révolutions, au pluriel, et non de la révolution, au singulier. Ces révolutions sont en effet d’une autre nature que ce que l’on entendait il y a quelques décennies, voire parfois aujourd’hui, à partir de l’événement par excellence à cet égard : la Révolution française. La Révolution a été largement théorisée au XIXe et au XXe siècles comme une révolution sociale et politique. Elle était conçue comme résultant d’un processus historique, mais nécessitant d’être conçue et voulue. Tel a été, très sommairement résumé, son sens chez Marx et dans la tradition marxiste dominante. Or, les révolutions que nous connaissons n’ont pas du tout ce caractère. Elles résultent certes de processus historiques, mais n’ont été ni conçues, ni prévues, ni voulues, même si elles ont pu être accompagnées ou dénoncées à mesure qu’elles devenaient perceptibles. Ces révolutions se sont imposées à nous, quasi indépendamment de notre volonté. Elles ont été et sont encore pour la plupart d’entre elles subies, bien que produites en large part par le développement des sociétés humaines. Tout se passe comme si les processus lents à l’origine de ces révolutions étaient produits par une volonté aveugle qui agirait sans savoir ce qu’elle fait. Il en va ainsi de l’action de l’homme sur la Terre, de la transformation du capitalisme, des reconfigurations résultant de la mondialisation, du progrès de la puissance technologique, etc. Toute la question est de savoir si nous sommes désormais irréversiblement entraînés dans un cours des choses sur lequel nous ne pouvons plus rien, ou presque, sinon nous y adapter, ou si nous pouvons encore décider, et dans quelle mesure, de ce que doit être notre existence présente et celle des générations futures.

Il ne s’agit donc pas dans cet ouvrage de faire simplement un état des lieux des révolutions que nous subissons, mais aussi de déterminer ce que nous pouvons encore faire pour agir sur le cours de nos existences.







PREMIÈRE PARTIE

COMMENT NOTRE PERCEPTION DU MONDE A CHANGÉ



Présentation

Christian Godin


Depuis le XVIe siècle, date à laquelle le monde clos du kosmos grec cède la place à l’univers infini1, nous savons que le monde est moins un tableau déjà peint qu’il conviendrait de décrire le plus fidèlement possible qu’une musique à suivre dans le déroulement imprévisible de ses mélodies et de ses harmonies. Le monde n’est pas seulement un ensemble de scènes, mais également un ensemble d’événements.

Notre temps est un temps révolutionnaire, peut-être le plus révolutionnaire de tous les temps qui nous ont précédés. Après le meurtre de Dieu et la fin des eschatologies, nous nous sommes retrouvés seuls dans un univers dont la structure globale nous échappe à peu près complètement en même temps que son sens, alors même que, outrepassant les limites qu’avait assignées à la connaissance du ciel, dans leur imprudente prudence, le criticisme kantien et le positivisme d’Auguste Comte, la cosmologie et l’astrophysique, se libérant de la métaphysique, sont devenues des sciences objectives, parmi les plus emblématiques de notre modernité.

Cette révolution de notre regard, qui, contredisant les étymologies de ces deux mots de « révolution » et de « regard », ne retourne vers rien de connu, mais se tourne plutôt, pour la première fois, vers quelque chose d’inconnu, affecte nécessairement la conception que nous avons de notre place dans la nature, ainsi que le sens que nous pouvons donner, s’il y en a un, à notre histoire. C’est sur ces immenses questions, qui dureront jusqu’à ce que finisse l’aventure humaine, que se penche la série d’articles de cette première partie.





1. Pour reprendre la célèbre formule de l’ouvrage d’Alexandre Koyré, Du monde clos à l’univers infini, Paris, Gallimard, 1973.




Le temps des révolutions

Christian Godin


Comme la plupart des termes français se terminant par la désinence « -tion », la révolution désigne à la fois un processus et son résultat. Le mot vient du bas latin revolutio (lequel traduisait le grec anakuklèsis), qui signifiait le retour, le déroulement d’un cycle. Le verbe revolvere voulait dire rouler en arrière, ramener (son participe passé est revolutum, d’où vient notre « révolu »). Loin donc de signifier le changement radical, la révolution a d’abord renvoyé à l’idée de retour1, de répétition. Tel est le sens qu’elle a gardé dans les sciences. La révolution désigne le mouvement circulaire par lequel un mobile revient à sa position d’origine (la révolution des planètes autour du Soleil) ou bien l’enroulement (les révolutions d’une spirale, un escalier à double révolution), ou bien la rotation complète d’un corps autour de son axe2 ou encore, par analogie, le cycle3, la succession (la révolution des saisons). La révolution est une évolution qui revient.

Le sens astronomique de retour périodique d’un astre à son point de départ sur son orbite4, qui apparaît au Moyen Âge, a été, pour la conception politique et historique de la révolution, le plus important à cause des idées qu’il implique : celle de l’achèvement d’un cycle (exprimé par le mot « révolu »), celle du retour à l’origine, celle d’un recommencement, et enfin celle de nécessité, voire celle de fatalité.

Le sens moderne de la révolution apparaîtra lorsque l’idée de retournement n’aura plus le sens du retour, mais celui du renversement. Ce sens est récent, il est moins issu de la maturation des idées que des événements révolutionnaires eux-mêmes. Il est étonnant pour nous que le mot qui désigne le changement le plus radical dans l’histoire humaine, une transformation profonde, par opposition à une modification superficielle, a d’abord signifié son exact contraire. Même les acteurs des révolutions n’ont pas pris la pleine mesure du caractère absolument nouveau de la situation qu’ils contribuaient à configurer. Saint-Just et Robespierre croyaient sincèrement que la Montagne retrouvait l’esprit de Sparte et que leur république renouait avec celle des Romains après une immense parenthèse de près de 2 000 ans. Un semblable malentendu a également touché cette période que l’on a nommée, par un contresens analogue, « Renaissance » alors que c’est à la liquidation du Moyen Âge et à la formation d’un Nouveau Monde (celui que l’on dira justement « moderne ») que le XVIe siècle a procédé. Pareillement, à la même époque, on a désigné par le terme modeste de « Réforme » un ensemble de mouvements dont le sens révolutionnaire ne fait pour nous plus de doute5.

On trouve chez Platon une évocation et une théorisation des changements de régime politique, chez Machiavel la perception des changements incessants auxquels les affaires humaines sont soumises. Cela dit, on serait bien en peine de trouver chez ces auteurs une théorie de la révolution. Une remarque analogue vaut pour la théorie du corso et du ricorso de Giambattista Vico. La philosophie de l’histoire de Vico présente l’originalité d’être à la fois cyclique et progressive. Selon l’auteur de la Scienza Nuova, chaque nation suit le même cours (corso). On a interprété parfois le ricorso (littéralement le « recours6 ») à contresens, tantôt comme un retour en arrière, tantôt comme une révolution. Mais le ricorso est plutôt une relance : des éléments de la nation dégénèrent, alors la nation prend un nouveau départ7.

Il existe une définition forte et une définition faible des révolutions historiques. Au sens fort, la révolution désigne un changement radical, un bouleversement des structures non seulement politiques, mais également sociales et économiques d’un pays (ainsi parle-t-on de la révolution française et de la révolution russe). Au sens faible, la révolution désigne un simple changement de régime politique (exemple : la révolution de 1830).

« Les révolutions stricto sensu n’ont pas existé avant les temps modernes », disait Hannah Arendt8. Selon la philosophe, les révolutions américaine et française ont été les premières révolutions. Les révolutions anglaises du XVIIe siècle, à commencer par celle de 1688 (la Glorieuse Révolution, qui fut par ailleurs la première à être appelée ainsi dans un sens politique moderne), furent bien plutôt des restaurations (où l’on retrouve le schème du retour au point de départ)9. Les Insurgents américains et les révolutionnaires français, en revanche, avaient la claire conscience de fonder quelque chose de nouveau10. Avec la Révolution française, le mot de révolution en vint à signifier le caractère inexorable d’un processus qu’aucune volonté humaine n’est en mesure d’arrêter ni, a fortiori, d’annuler par un retour en arrière11. C’est avec la Révolution, exemple devenu modèle (ce dont rendent compte l’usage de la majuscule et l’économie de l’adjectif), que l’idée de révolution va être fixée pour les deux siècles suivants. À cause de sa radicalité, qui a touché tous les éléments et toutes les dimensions de la société et de la culture, la Révolution française est la révolution par excellence. Toutes les révolutions ultérieures, dans le monde entier, s’y sont référées, au point que l’on peut dire que la Révolution ouvre l’âge de la révolution.

« Sans la Révolution française, écrit Hannah Arendt, il paraît douteux que la philosophie eût tenté de s’intéresser au champ des affaires humaines12. » On peut même affirmer que c’est la Révolution qui, à partir de Hegel, conduit les philosophes à s’intéresser à un sens de l’histoire qui serait, pour la première fois, exclusivement humain.


L’IMAGINAIRE RÉVOLUTIONNAIRE


Le paradigme religieux est au départ omniprésent : il a déjà été fait allusion à la conversion, et si l’on parle de messianisme révolutionnaire, c’est pour exprimer le fait qu’à l’horizon de la mort de Dieu, c’est l’histoire qui doit désormais assurer le salut des hommes. Dans ce paradigme, l’idée d’un retour à une origine pure, idéale et perdue, est évidemment présente. Il y a, même dans les révolutions les plus radicalement anticléricales et antireligieuses, un fantasme de régénération dont l’origine est manifestement religieuse. Si le sens de la révolution est passé de l’idée de recommencement à celle de rupture, c’est grâce à la fonction médiatrice de l’idée de refondation. Il ne peut, en effet, y avoir de retour à l’origine sans rupture brusque par rapport au présent.

Le paradigme apocalyptique ou millénariste véhicule deux sens qui seront repris, au moins implicitement, par la geste révolutionnaire moderne : celui de catastrophe finale et celui de révélation. La révolution, à travers ses violences, est censée donner la vérité, et, du même coup, le sens de l’histoire. Cela dit, les analogies ne sont pas des raisons : loin d’avoir une origine chrétienne, l’idée de révolution, souligne Hannah Arendt, est l’expression d’un contexte historique marqué par la sécularisation13.

Les relations entre l’utopie et la révolution sont complexes. D’un côté, la révolution comporte une dimension nécessairement utopique. De l’autre, il n’y a pas de révolution dans les utopies : celles-ci décrivent une situation d’idéal sans dire quelles actions, quels événements ont pu y conduire, comme si la révolution, jamais nommée ni pensée, avait déjà eu lieu. De plus, alors que l’utopie est la réalisation achevée, l’entéléchie, pourrait-on dire, d’un ordre idéal devant se perpétuer indéfiniment, la révolution est un processus toujours incertain et chaotique, jamais assuré de sa fin. Alors que les utopies sont l’expression d’une perfection devenue effective, le signe d’une victoire définitive sur le désordre et l’inégalité dans les sociétés humaines, les révolutions aboutissent fatalement à des déceptions et à des échecs14.

Comme pour montrer le caractère inéluctable, voire fatal des événements sur lesquels la volonté humaine semble n’avoir aucune prise, les acteurs, les témoins, les philosophes et les historiens de la révolution ont utilisé de manière récurrente les métaphores des forces et des catastrophes naturelles : la révolution est un torrent15, un flot impétueux, une lame de fond, une tempête, un ouragan, une éruption volcanique16, un tremblement de terre. L’image de la secousse tectonique est particulièrement judicieuse : de l’énergie s’est accumulée de façon continue du fait du mouvement des plaques tectoniques les unes par rapport aux autres, et elle se décharge brusquement. Ce mixte, paradoxal jusqu’à la contradiction, de volontarisme prométhéen et de fatalité est particulièrement bien repérable dans les révolutions technologiques en cours.

Dans la Préface de La Phénoménologie de l’esprit, Hegel définit le temps de la révolution comme « un temps de gestation et de transition à une nouvelle période ». Deux images sont utilisées : celle de la naissance de l’enfant et celle du lever de Soleil.

En vérité, l’esprit ne se trouve jamais dans un état de repos, mais il est toujours emporté dans un mouvement indéfiniment progressif ; seulement il en est ici comme dans le cas de l’enfant ; après une longue et silencieuse nutrition, la première respiration, dans un saut qualitatif, interrompt brusquement la continuité de la croissance seulement quantitative, et c’est alors que l’enfant est né ; ainsi l’esprit qui se forme mûrit lentement et silencieusement jusqu’à sa nouvelle figure, désintègre fragment par fragment l’édifice de son monde précédent ; l’ébranlement de ce monde est seulement indiqué par des symptômes sporadiques : la frivolité et l’ennui qui envahissent ce qui subsiste encore, le pressentiment vague d’un inconnu sont les signes annonciateurs de quelque chose d’autre qui est en marche. Cet émiettement continu qui n’altérait pas la physionomie du tout est brusquement interrompu par le lever du Soleil, qui, dans un éclair, dessine en une fois la forme du Nouveau Monde17.


Des changements quantitatifs imperceptibles débouchent brusquement sur une transformation qualitative radicale. Trois types de représentations caractérisent, selon Hegel, la société prérévolutionnaire (il pense évidemment à la France d’avant la Révolution, même si son analyse a une portée générale) : la frivolité (on se distrait avec des choses sans importance), l’ennui (le vécu d’un présent vide), et le pressentiment (l’impression que tout cela ne peut continuer ainsi).

Marx reprendra la métaphore de la naissance qui a, sur celle du lever de Soleil, deux avantages : elle est organique, et non simplement physique, et elle suggère les idées de violence et de douleur. La violence, selon Marx, est l’accoucheuse de toute vieille société qui en porte une nouvelle dans ses flancs. À partir du XIXe siècle, les images organiques tendront à prendre le dessus sur les images physicalistes. La société est en crise18, malade, la révolution est à la fois un symptôme et un traitement.




LA RÉVOLUTION TOTALE


Les révolutions américaine et française ont ouvert un âge des révolutions, que les idéologies socialistes, communistes et anarchistes ont radicalisé. Non seulement la révolution s’est répandue un peu partout dans le monde comme un mode privilégié de transformation politique et sociale, mais elle a, au XXe siècle, pris des formes totalitaristes. Ce dont rendent compte les deux expressions de révolution permanente et de révolution culturelle. Mais ces révolutions ne sont plus à l’ordre du jour19. Ou plutôt, elles ont changé de sens en désertant le politique pour investir la totalité du réel, l’existence collective aussi bien que la vie personnelle des êtres humains.

« Il n’est de révolution que matérielle, disait François Châtelet. Les autres “révolutions”, pour importantes qu’elles puissent être, ne le sont que par métaphore ; elles n’en sont pas moins utilisables par la révolution. Ainsi en est-il des mutations scientifico-techniques, théoriques, artistiques ou idéologiques20 ». La « révolution sexuelle », pour prendre cet exemple, est-elle une réelle révolution, ou le masque d’une révolution devenue impossible ? Depuis le début du XXe siècle, les arts et la littérature n’ont pas cessé de cultiver les idées de dépassement (voir la métaphore de l’avant-garde)21 et de transgression. Rien n’a été laissé en état ; la beauté fut la première victime de ces révolutions. Une question analogue peut être posée : a-t-on joué la révolution par les images et par les mots faute de pouvoir la faire exister par des actes ?22

Mais une révolution peut se manifester autrement que par des prises de Bastille et des têtes de rois coupées. La « révolution industrielle », dont Henri de Saint-Simon et Auguste Comte ont été les théoriciens et les laudateurs, a représenté un profond bouleversement dans la structure de la société et l’existence des hommes, plus profond à bien des égards que la plupart des révolutions politiques23. « Voici […] que le moment est venu où va s’opérer la révolution générale », annonce Saint-Simon24. Cette révolution, qui a pour moteur le système industriel et scientifique, est « la plus grande révolution de l’espèce humaine25 ». La Révolution française est, aux yeux de Saint-Simon, inachevée26 et c’est pourquoi le temps présent (l’œuvre de cet auteur a été rédigée entre 1802 et 1825) est encore en révolution. Saint-Simon prévoit l’arrivée de nouvelles crises sociales. Un système ne peut être remplacé par une critique, mais seulement par un autre système27.

Auguste Comte, qui présente la particularité d’être à la fois progressiste et antirévolutionnaire, parlait de révolution totale. À ses yeux, la véritable révolution est une transformation de grande ampleur, sans discontinuité. Selon lui, l’histoire moderne est une révolution, car elle associe à la révolution politique la révolution scientifique, la révolution économique et la révolution sociale28.

Marx voyait dans le capitalisme29 la plus grande force révolutionnaire jusqu’à ce jour de l’histoire. Le capitalisme a accompli la révolution la plus radicale des conditions de vie humaine en détruisant impitoyablement toutes les formes anciennes de dépendance et, à cet égard, il a, selon Marx, créé les conditions matérielles et sociales de la véritable émancipation. Par ailleurs, le mode de production capitaliste ne peut survivre qu’en révolutionnant continuellement sa base technique, qu’en s’étendant au monde entier et à toutes les sphères de la vie sociale. Enfin, le mode de production capitaliste a produit une classe révolutionnaire, le prolétariat, dont le destin historique consiste en sa suppression.

Le capitalisme transforme tout en argent, c’est-à-dire en capital et en marchandise, aussi tend-il sans relâche à faire sauter les verrous religieux, moraux, sociaux qui bloquent la production et la circulation du capital. On comprend dès lors qu’à la différence de ce qui se passait au siècle dernier, l’idéologie dominante ne présente plus aucun corps de doctrine unifié. La pluralité favorise le commerce. Aussi est-ce l’ensemble de l’idéologie qui se trouve pris dans un mouvement sans fin : la mode est une image fiable de ce processus.

Les historiens distinguent trois révolutions industrielles. La première, à la fin du XVIIIe siècle, est marquée par le charbon, la sidérurgie et la machine à vapeur, la deuxième, à la fin du XIXe siècle, est matérialisée par le pétrole et l’électricité, la troisième, à la fin du XXe siècle, par le nucléaire et l’informatique. Certains spécialistes parlent désormais de quatrième révolution industrielle pour traduire les bouleversements induits par internet et les nouvelles technologies de l’information et de la communication, ainsi que par les nanotechnologies, la robotique et l’intelligence artificielle. Spécialiste en administration des affaires, Clayton Christensen a été le premier à parler de « technologie disruptive », mais alors que les trois premières révolutions industrielles ont connu un développement linéaire, la quatrième évolue à un rythme exponentiel30. La révolution numérique (le nom le plus communément donné à cette quatrième révolution) est à la fois mondiale (elle touche tous les pays, à plus ou moins brève échéance), universelle (toute activité humaine est concernée), de diffusion extrêmement rapide, et elle entraîne des fractures d’une intensité inédite (la plupart des emplois actuels n’existeront plus dans une génération).

Marx pensait que dans les sociétés précapitalistes, c’est le mode de production qui est conservateur, tandis que dans la société capitaliste, c’est l’idéologie qui est conservatrice. Est-ce encore vrai aujourd’hui ? Le sociologue George Herbert Mead disait de la démocratie qu’elle est « l’institutionnalisation de la révolution » dans la mesure où la possibilité du changement institutionnel est censée être inscrite dans une constitution démocratique. Ce qu’aujourd’hui nous interprétons en termes de crise non qualifiée (« la crise ») est le cours même d’une révolution historique dont on a peine à mesurer l’ampleur parce qu’elle concerne la totalité du réel, qu’il soit naturel ou social. Hannah Arendt disait que la révolution est l’événement moderne capital, avec le totalitarisme qui est à la fois son produit et son envers, car elle signifie, selon elle, la redécouverte (après la parenthèse de 2 000 ans qui nous séparent de la polis grecque et de la res publica romaine) de la dignité du politique. Or, la mondialisation capitaliste, qui est le capitalisme mondialisé, et qui est non seulement la grande révolution en cours, mais le processus révolutionnaire qui concerne tous les domaines de la réalité, loin de réhabiliter le politique, tend à l’affaiblir jusqu’à le rendre obsolète dans de larges secteurs d’activité.

La « révolution totale » est, donc, une révolution universelle, qui affecte tous les domaines, et dont le moteur principal est la puissance techno-économique, elle-même activée par le seul domaine de la culture à n’avoir pas connu de crise depuis la Renaissance, à savoir la science31. Ce sont les découvertes scientifiques qui déterminent les inventions techniques, lesquelles vont bouleverser de proche en proche l’environnement naturel de l’homme, ses manières de vivre et de penser. Et comme les découvertes scientifiques sont de plus en plus déterminées par les innovations techniques, cette dynamique « vertueuse » ne peut avoir aucune fin prévisible.

Cette révolution de la modernité, qui a fini par détruire toutes les traditions, et par conséquent tout le passé de l’homme, a été beaucoup plus radicale que les révolutions politiques les plus violentes. La modernisation économique de la Chine, qui a suivi immédiatement les réformes de Deng Xiaoping, quelques années seulement après la mort de Mao Zedong, a bouleversé le pays et le peuple chinois bien plus en profondeur que ne l’avaient fait 25 années de régime communiste. La véritable révolution culturelle, c’est celle que la Chine est en train de connaître aujourd’hui.

Le bouleversement est à la fois universel, il affecte tous les domaines, et mondial, il touche tous les pays et tous les peuples. Rien n’est laissé en l’état, les idées passant désormais aussi vite que les objets. Dans ce monde de la révolution permanente, le seul point d’inertie, relativement fixe, reste le langage. C’est la raison pour laquelle les réactions antimodernes, qui peuvent aller jusqu’à la rage la plus violente et la plus destructrice, ainsi qu’on le voit avec l’intégrisme islamiste, se font de plus en plus virulentes. Que le premier fondamentalisme musulman moderne32, le wahhabisme, soit apparu au XVIIIe siècle, c’est-à-dire au moment où l’Europe connaissait le mouvement des Lumières, n’est pas une coïncidence historique.




LES STRATÉGIES LANGAGIÈRES DU DÉNI


Ce diagnostic d’une révolution totale est loin de faire l’unanimité parmi les intellectuels et les spécialistes. L’alternative entre la continuité et la rupture est, en effet, l’une de celles qui structurent le plus sûrement la pensée philosophique depuis l’Antiquité. Face à un bouleversement apparent, il se trouvera toujours des spécialistes pour affirmer que le présent avait été préparé de longue date par le passé et que derrière l’apparence de la transformation profonde ne sont en jeu que des modifications ou des processus de développement.

Si nous parlons de « déni » plutôt que de « refus » à propos de la négation de la réalité des révolutions présentes, c’est d’une part parce que c’est le réel lui-même qui est en question, et pas seulement son interprétation, et d’autre part parce que les motivations de cette négation ne sont pas toujours conscientes. Le déni est l’expression et la satisfaction d’un désir de continuité, que les brusques ruptures du réel (celle d’une séparation, d’un deuil, d’une catastrophe) viennent démentir.




LA CONTINUITÉ


Le choix de la continuité aux dépens de la rupture comme mode d’explication en histoire peut toujours se prévaloir de la profondeur d’un regard qui ne se laisse pas arrêter par l’apparence des changements superficiels. Toutes les révolutions, qu’elles soient politiques, sociales, techniques ou économiques, ont pu ainsi être interprétées comme de simples développements, la poursuite d’une même histoire avec des moyens simplement accrus. Ainsi a-t-on dit de la bourgeoisie qu’elle était en rivalité mimétique avec l’aristocratie qu’elle avait détrônée, ainsi a-t-on reconnu dans le bolchevisme la permanence d’un tsarisme « fondamental » qui marquerait à jamais l’histoire russe. Des exemples de ce type peuvent être trouvés à l’infini.

Ce déni de la rupture ne fait-il pas que retrouver, après tout, le sens originaire, étymologique de la révolution, qui, comme nous l’avons vu, renvoie moins à l’idée de renversement qu’à celle de retour ? Il peut aussi s’appuyer stratégiquement sur les excès du catastrophisme, qu’il a beau jeu de dénoncer comme une conception naïve, sur fond magico-religieux, ou encore comme un moyen de manipulation utilisé par les pouvoirs sur les populations. Lorsque la réalité d’une catastrophe ne peut plus être raisonnablement niée, comme c’est le cas avec l’actuelle catastrophe climatique et environnementale (le négationnisme représentant la forme exacerbée, heureusement exceptionnelle, du déni), la stratégie de réserve consistera à affirmer qu’il y a toujours eu des catastrophes, et qu’il y en aura toujours : ainsi le principe de continuité est-il toujours affirmé à travers l’histoire des catastrophes elles-mêmes.

Il est de la nature des révolutions d’être catastrophiques : après tout « catastrophe » dit en grec ce que « révolution » dit en latin. À partir du XXe siècle, les sciences, les techniques, l’économie, la société, l’art, les mentalités, les comportements ont connu des processus catastrophiques, toujours en cours, toujours en développement. Or il est intellectuellement et psychiquement malaisé de reconnaître que le monde dans lequel nous vivons n’est plus du tout celui dans lequel nous sommes nés, et que le monde dans lequel nous mourrons n’aura plus grand-chose à voir avec celui dans lequel nous vivons actuellement.

« Les révolutions, faisait observer Hannah Arendt, sont les seuls événements politiques qui nous confrontent directement, inéluctablement au problème du commencement33. » « Le concept de révolution, écrit-elle un peu plus loin, inextricablement lié à l’idée que le cours de l’histoire, brusquement, commence à nouveau, qu’une histoire entièrement nouvelle, une histoire jamais connue ni contée auparavant, va se dérouler, était inconnu avant les deux grandes révolutions de la fin du XVIIIe siècle34. »

Contre cette thèse de Hannah Arendt, qu’il ne discute pas, François Châtelet35 voit dans l’idée platonicienne de métabolè (changement radical, renversement, détour, retour) l’origine de notre concept de révolution. Un autre mot grec renvoie à l’idée de renversement : celui de katastrophè, justement, où l’on retrouve la « volte » (strophè) de la révolution. Mais les révolutions en cours, à la différence de ce que suggèrent ces concepts anciens, ne connaissent aucun retour, aucune reprise, elles les rendent même impossibles. L’un des marqueurs les plus forts de notre histoire contemporaine est, en effet, son irréversibilité. On pourrait dire que le propre de cette histoire est d’avoir enfin accordé son mouvement à l’irréversibilité du temps physique. Toutes les sociétés anciennes et traditionnelles, de fait, étaient capables d’aménager, au sein du temps physique irréversible, des stratégies discursives et pratiques de retour et de permanence : les mythes et les rites sont les formes les plus connues de ces stratégies. Il en va tout autrement avec les sociétés modernes.

La reconnaissance de la catastrophe révolutionnaire implique à la fois celle des disparitions irréversibles et celle des apparitions absolues. Ainsi, les bouleversements qui ont affecté le travail se signalent-ils par la disparition du métier et de la profession au profit de l’emploi. Il n’y avait pas jadis de sans-métier ni de profession à temps partiel.

Pour prendre un autre exemple, en quoi les familles « recomposées » sont-elles encore des familles ? L’expression, qui a acquis sa légitimité dans les discours publics, n’a-t-elle pas pour fonction de nous donner le change, et d’occulter, par la suggestion d’une apparente continuité, ce que la mort de la famille, une hypothèse tout à fait envisageable, peut avoir de traumatisant ? Lorsque nous parlons de familles recomposées, nous oublions, ou ne voulons pas savoir qu’il faut bien qu’il y ait des décompositions préalables pour que la « recomposition » soit possible. Il est certain que, du point de vue anthropologique, une expression comme « famille monoparentale », autre expression indiscutée, n’a rigoureusement aucun sens.

De même, pour prendre encore un autre exemple de l’utilisation du principe de continuité comme déni de la catastrophe et de la fin, on continuera de parler de « nation » à propos de pays qui, sous le triple impact de l’affaiblissement de la souveraineté de l’État, de l’immigration et de la mondialisation, voient disparaître peu à peu, et inexorablement, leur dimension nationale. La disparition d’une nation, la fin d’une nation s’est toujours effectuée dans le passé sous deux formes particulièrement violentes : le génocide, qui correspond à la destruction physique d’un peuple, et l’ethnocide, qui correspond à sa destruction culturelle. Il se pourrait bien qu’actuellement dans le monde des dizaines de nations soient en voie d’extinction, sans qu’il y ait de génocide ni même d’ethnocide à proprement parler. Et tout comme l’intégrisme, loin d’être le signe d’un renouveau du religieux, est plutôt celui de sa déchéance et de sa mort, il y a aujourd’hui nombre de nationalismes qui, au lieu de s’inscrire dans un projet joyeux de conquête et d’affirmation de soi, ne sont que des réactions chagrinées face à une histoire inexorable qui va dans le sens de la destruction.

Nous venons de faire référence à la religion. À la fin du XIXe siècle, Nietzsche s’étonnait que ses contemporains ne se soient pas encore aperçus que Dieu est mort. La profanation et la sécularisation du monde, c’est-à-dire le fait que la modernité non seulement ne repose plus sur des valeurs religieuses, mais est structurée par des valeurs antireligieuses (l’utilité, le rendement, la vitesse, la nouveauté, l’efficacité, la performance, etc.), ne sont pas reconnues par tous pour ce qu’elles sont, à savoir un changement radical de paysage et de paradigme. Les thématiques du retour ou de la permanence du religieux sont l’expression de ce déni.

Enfin, on évoquera l’exemple du trans- et du post-humanisme, que nombre d’auteurs interprètent en continuité avec l’histoire millénaire du prométhéisme, comme si les pratiques les plus intrusives de la chirurgie esthétique et des implantations de composants électroniques, en attendant les manipulations génétiques, s’inscrivaient dans le droit fil des techniques corporelles traditionnelles de l’ornementation, du tatouage et de la scarification. Peter Sloterdijk est allé jusqu’à soutenir que « l’anthropotechnique » signe le destin de l’homme dès lors que celui-ci a été créé par Dieu à la manière d’un artefact… En réalité, le défi que nous pose le post-humanisme est bien plutôt celui d’une mort de l’homme, en un sens autrement tragique que celui retenu par Michel Foucault.

Mais le désir de continuité ne fait pas qu’occulter les fins, il méconnaît l’inédit, la « création d’imprévisible nouveauté » (pour reprendre une expression utilisée par Bergson dans un autre contexte) de l’histoire. C’est ainsi que, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, les partis d’extrême droite et les populismes ont été régulièrement, systématiquement qualifiés de « fascistes ». Ce que Leo Strauss appelait plaisamment « reductio ad Hitlerum » est le symptôme caricatural de cette impuissance à penser la nouveauté du présent occultée par une prétendue permanence du passé. Car s’il est vrai, selon le fameux mot de Brecht, que « le ventre est toujours fécond d’où a surgi la bête immonde », il convient de prendre conscience que la bête immonde n’a pas été une fois pour toutes incarnée par le nazisme, et que d’autres barbaries, d’autres totalitarismes, d’autres systèmes de terreur peuvent surgir, comme le montrent assez l’État islamique et le terrorisme djihadiste.




LA CRISE


Le terme de « crise » est probablement celui qui est le plus utilisé pour atténuer ou neutraliser la violence et la radicalité des bouleversements en cours. Saint-Simon fut le premier à analyser la révolution en termes de crise. Une révolution répond à une crise, mais elle la provoque aussi. Il y a crise lorsqu’un ordre se défait. Généralement un autre ordre lui succède. Le mot latin crisis, d’où notre terme de « crise » provient, désignait la phrase décisive d’une maladie. Il était la transcription du mot grec krisis, qui signifiait la décision, le jugement (d’où le « critère », d’où la « critique »). Au sens médical et psychologique, la crise est une manifestation violente (voir la « crise de nerfs »). Le sens moral apparaît au XVIIe siècle ; quant au sens collectif, historique, il n’apparaît qu’au XIXe siècle : on parlera alors de crise politique, de crise financière, de crise commerciale… La découverte par certains économistes du caractère cyclique des crises économiques a dans un premier temps semblé redonner quelque consistance à la conception de l’histoire comme retour et répétition, mais la distinction (faite au XXe siècle) entre la récession et la dépression ainsi que la rapide transformation des conditions économiques du monde moderne rendent désormais impensable une telle représentation. Comme la guerre, la crise est toujours une singularité.

Par définition, une crise n’est jamais durable. Le terme de « crise » sera par conséquent utilisé dans les stratégies discursives qui ont pour objectif de laisser croire au caractère passager des bouleversements en cours. La dynamique optimiste du capitalisme libéral entendant oublier que, dans son sens médical premier, la crise peut déboucher sur la mort, elle interprétera ce temps comme une période d’incertitude, avant le rétablissement. C’est ainsi que, passé l’effroi d’une crise financière, les affaires reprennent as usual.

Le terme de « crise » tend à écarter, de façon conjuratoire, l’hypothèse, somme toute raisonnable, que l’état de crise pourrait bien être un mode permanent, « normal » pour ainsi dire, d’existence de notre modernité. Ainsi avons-nous voulu croire que les guerres, tout comme les crises économiques, n’étaient que des états de crise de violence passagère, qui trouaient momentanément la trame de l’histoire, avant que celle-ci ne retrouve sa solidité.




LE CHANGEMENT ET LA MUTATION


La révolution n’est pas un simple changement, et c’est pourquoi Hannah Arendt refusait de traduire la stasis grecque et la mutatio rerum romaine par le terme de « révolution ». Ce que l’on appelle, dans la langue commune, une « révolution de palais » n’est justement pas une révolution. Saint-Just en avait fait la remarque : un petit déplacement peut provoquer un grand bouleversement ; à l’inverse, un grand chambardement peut très bien laisser les choses importantes en place.

Les termes de « changement » et de « mutation », utilisés de façon récurrente dans les discours politiques et médiatiques, ont pour fonction analogue d’édulcorer la violence sociale et psychologique des révolutions en cours. Ainsi que le soulignait Bergson, pour que quelque chose change, il faut que quelque chose ne change pas, sinon nous n’aurions pas affaire à un changement, mais à une substitution. L’idée de changement, tout comme celle de mutation, qui n’en est qu’une variante, présuppose la permanence d’un substrat qui n’est pas affecté dans son essence par des événements qui lui arrivent comme des accidents (au sens que la philosophie accorde à ce terme).

« Le monde a changé », entend-on dire de façon récurrente. Ce qui sous-entend : ce monde qui a changé reste tout de même le monde, notre monde. Or c’est précisément cela qui peut et doit être mis à la fois en doute et en question. D’une actrice qui a été défigurée par la chirurgie dite, de façon oxymorique, « esthétique », nous ne nous contentons pas de dire qu’elle a « changé ». De même, nos campagnes n’ont pas seulement changé, le climat n’a pas seulement changé. Le « changement climatique » est une expression euphémisante qui a pour fonction d’occulter la réalité de la catastrophe en cours.




LA RÉFORME


Enfin, le dernier terme que nous analyserons dans le cadre de cette critique du refoulement des révolutions par le langage est celui de « réforme ».

« Réformer » a signifié d’abord « reformer », rendre quelque chose à sa forme première, refaire. On y trouve par conséquent la même idée de retour à l’origine (réelle ou supposée) que celle que nous avons rencontrée à propos de la révolution. Entre les idées de rétablissement et de restauration, d’une part, et celles de correction et d’amélioration, d’autre part, une tension sémantique se fera jour.

Le terme de réforme a d’abord été utilisé dans le domaine religieux : il renvoyait au rétablissement de l’ancienne discipline oubliée et négligée. On disait également : réformation. La Réforme, au XVIe siècle, aura une fonction de paradigme. Ce n’est qu’au XIXe siècle, et à propos d’une question très particulière (celle du système électoral) que le terme de « réforme » acquiert son sens politique moderne.

La dualité, poussée jusqu’à l’opposition entre réforme et révolution, a traversé l’histoire des partis de gauche au XIXe et au XXe siècles. Du point de vue réformateur, la révolution a deux vices : elle est utopique et elle est violente. Du point de vue révolutionnaire, le réformisme n’est qu’un conservatisme honteux. Du point de vue réformateur, une série de réformes bien conçues et bien gérées finit par aboutir à une réelle transformation de la société, tandis que la révolution est une entreprise aventureuse qui conduit à l’échec quand ce n’est pas à la catastrophe. Du point de vue révolutionnaire, le réformisme n’a pas compris la nature contradictoire et incompatible des différents ordres et des différents systèmes. Réformer un système auquel on prétend s’opposer est ou bien vain (car l’entreprise est vouée à l’échec), ou bien contre-productif (car cela aboutit à renforcer le système lui-même)36.

Dans les discours publics diffusés aujourd’hui par les pouvoirs politiques et médiatiques, le terme de « réforme » a pour sens et pour fonction d’occulter des bouleversements susceptibles de déstabiliser l’opinion publique et la société. C’est ainsi que les lois dites sociétales, comme celle qui autorise le mariage entre homosexuels ou bien le suicide assisté, sont systématiquement présentées comme de simples « réformes ». Là encore, on pourrait donner un grand nombre d’exemples. Il y a là d’ailleurs un trait intéressant à relever : alors que naguère les hommes de pouvoir tendaient à faire passer pour des « révolutions » ce qui en réalité n’étaient que des réformes, aujourd’hui nous constatons une déformation inverse. Sans doute cela est-il dû au fait que les révolutions ont désormais lieu sans même qu’on les décide, a fortiori sans qu’on les veuille. Et tel est, effectivement, l’extraordinaire renversement de sens auquel nous assistons aujourd’hui : la révolution, qui représentait l’expression la plus intense de la volonté historique, apparaît dorénavant comme un processus fatal, un procès sans sujet.








1. « C’est une révolution », avait-on dit à propos de la conversion de Henri IV au catholicisme. Cette conversion (l’étymologie du mot renvoie également à l’idée de retour), à la différence de celle d’un saint Paul, était comprise comme un retour à la religion véritable.

2. En topologie, la révolution est un mouvement autour d’un axe d’une figure de forme invariable (on appelle surface de révolution la surface obtenue par la révolution d’une ligne de forme invariable – le tore est une surface de révolution).

3. On utilise le terme de révolution pour désigner l’activité cyclique du cœur en médecine, ainsi que le temps de régénération d’une forêt en sylviculture (laquelle repose sur l’idée qu’il existe un bon moment pour élaguer ou abattre les arbres).

4. Le texte, lui-même révolutionnaire, de Nicolas Copernic, dans lequel le modèle héliocentrique remplace le modèle géocentrique s’intitule De revolutionibus orbium coelestium (Des révolutions des orbes célestes).

5. On remarquera qu’il n’y a pas de verbe correspondant à « révolution » comme il y a « réformer » pour la réforme, « se révolter » pour la révolte et « s’insurger » pour l’insurrection. On fait la révolution, ou on la subit. La révolution est une praxis.

6. Les traductions comme « retour » ou « récurrence » sont également fautives.

7. Giambattista Vico, La Scienza Nuova, 44, § 106.

8. Hannah Arendt, De la révolution, in L’Humaine condition, éd. Philippe Raynaud, Paris, Gallimard, « Quarto », 2012, p. 332. Pour la philosophe, qui prend ici le contre-pied de l’historiographie traditionnelle, et pas seulement marxiste, le modèle de la révolution est en réalité la révolution américaine car le sens de la révolution, selon elle, ne réside pas dans la solution de la question sociale (ce à quoi s’était attelée la révolution française), mais dans la fondation de la liberté politique par le biais d’institutions garantissant l’établissement et la survie d’un pouvoir fondé sur l’action des hommes.

9. C’est précisément parce qu’elles ne restauraient pas mais instauraient que Thomas Paine (qui fut un révolutionnaire) vit dans les révolutions américaine et française des « contre-révolutions ».

10. Même si, comme il a été dit plus haut, la référence à l’Antiquité était constante.

11. « Nous n’avons pas fait la Révolution, c’est la Révolution qui nous a faits », dit Danton dans la pièce de Georg Büchner (La Mort de Danton. Œuvres complètes, trad. fr. Paris, Seuil, 1988, p. 124).

12. Hannah Arendt, De la révolution, op. cit., p. 371.

13. Ibid., p. 346.

14. Même s’il y aurait beaucoup à dire sur le sens problématique de l’échec dans l’histoire. Toutes les révolutions réussissent quelque chose, même celles qui ont débouché sur une catastrophe ou une « restauration ».

15. Image utilisée au début de la Révolution par Camille Desmoulins.

16. Voir le vers de L’Internationale : « La raison tonne en son cratère ».

17. Hegel, La Phénoménologie de l’esprit, t. I, trad. fr. Jean Hyppolite, Paris, Aubier-Montaigne, 1941, p. 12.

18. Voir infra.

19. Exception doit être faite pour l’islamisme radical, à la fois révolutionnaire et de nature totalitaire. Mais s’il est susceptible d’avoir un impact violent sur de nombreux pays du monde, il est douteux qu’il réussisse à inverser le cours d’une Histoire qui va plutôt dans le sens de la sécularisation des sociétés.

20. François Châtelet, article « Révolution » in Encyclopaedia universalis, 1968.

21. Entre la révolution politique et sociale d’une part, et la révolution artistique et littéraire d’autre part, peut-il y avoir autre chose qu’un rapport d’analogie ?

22. Il est caractéristique que des philosophes comme Platon ou Rousseau ont appelé de leurs vœux une transformation sociale profonde et en même temps manifesté une réelle méfiance à l’endroit de l’art.

23. Ne serait-ce qu’à cause du basculement de la majorité de la population dans les villes. Les historiens distinguent trois révolutions industrielles (la première, à la fin du XVIIIe siècle, est marquée par le charbon, la sidérurgie et la machine à vapeur, la deuxième, à la fin du XIXe siècle, est marquée par le pétrole et l’électricité, la troisième, à la fin du XXe siècle, est marquée par le nucléaire et l’informatique).

24. Claude-Henri de Saint-Simon, L’Industrie, in Œuvres I, Paris, Anthropos, 1966, p. 168.

25. Claude-Henri de Saint-Simon, Du système industriel, t. I, in Œuvres III, Paris, Anthropos, 1966, p. 69.

26. « La révolution n’a pas encore pris la grande direction qui lui avait été donnée par les philosophes du XVIIIe siècle, puisqu’elle s’est beaucoup plus occupée jusqu’à ce jour des hommes que des choses, de la forme du gouvernement que des principes fondamentaux du système » (Claude-Henri de Saint-Simon, L’Organisateur, in Œuvres II, Paris, Anthropos, 1966, p. 31).

27. Ibid., p. 6.

28. Auguste Comte, Système de politique positive, t. I, Paris, Société positiviste, 1929, p. 59-128.

29. Marx dit « capital » ou « société bourgeoise ». Le terme de capitalisme apparaîtra plus tard.

30. La fameuse loi de Moore, qui stipule que la puissance des ordinateurs double tous les 18 mois, est l’expression la plus nette de ce rythme exponentiel.

31. La crise des fondements en mathématiques et la crise du déterminisme en physique n’ont pas été des crises qui ont touché ces sciences elles-mêmes, mais leurs interprétations. Ces crises ont été de nature philosophique, et non pas scientifique. La Crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale (Krisis), de Husserl, n’est pas de nature à contredire ce constat.

32. Si l’intégrisme et le fondamentalisme ont cela de commun d’être des réactions radicales contre la modernité et de faire revivre un passé idéalisé et imaginaire, ils se distinguent en ce que l’intégrisme entend modeler le monde à son image (d’où ses projets de destruction nihiliste et de reconquête violente) tandis que le fondamentalisme s’écarte du monde qu’il juge voué au mal.

33. Hannah Arendt, De la révolution, op. cit., p. 341.

34. Ibid., p. 348.

35. François Châtelet, « Révolution », art. cit.

36. Pendant des décennies, les communistes se sont opposés à l’État-providence, où ils ne voulaient voir que le masque de l’État bourgeois. À présent, dans le cadre de la révolution conservatrice actuelle, ils en appellent au maintien de l’État-providence ou à sa restauration.




Ignorances de la cosmologie

Étienne Klein


Ignorer qu’on ignore, ce n’est pas savoir, c’est même ne pas savoir du tout. Savoir qu’on ignore, c’est vraiment savoir, car cela suppose de savoir tout ce qui est su, et donc d’être capable de détecter les trous dans la connaissance, de déceler ses manques et ses lacunes. Croire savoir sans savoir, c’est la vraie pathologie du savoir. C’est pourquoi l’ignorance est la grande affaire des grands savants. L’ignorance, c’est en somme une affaire de spécialistes, et non pas d’ignares. Savoir ignorer, ce n’est pas ignorer le savoir, mais savoir ce qu’il ne contient pas, et constamment l’inquiéter. En somme, c’est faire de la science.

De nouveaux savoirs peuvent ainsi accroître l’ignorance : grâce à une découverte, on comprend qu’on ne savait pas qu’on ne savait pas et, d’un coup, les perspectives changent, l’horizon de la connaissance se reconfigure, et des révolutions deviennent envisageables, peut-être même nécessaires.

Ainsi, à la fin des années 1920, l’idée selon laquelle l’électron et le proton suffisaient à rendre compte de la totalité de la matière était acceptée par presque tous les physiciens de premier plan, Einstein en tête. Mais les années qui suivirent ne cessèrent de leur donner tort : de nouvelles particules, à commencer par le neutron, le positron (l’antiparticule de l’électron), le muon1 et le pion2, furent détectées les unes après les autres, quasiment à une cadence d’essuie-glace.

Aujourd’hui, alors même que plusieurs centaines de particules ont été découvertes grâce aux accélérateurs et aux collisionneurs de particules, les physiciens viennent de comprendre qu’ils ignorent la nature des éléments principaux du mobilier ontologique de l’univers : grâce à des observations astrophysiques permettant notamment de déterminer la densité moyenne de l’univers, ils ont constaté que la matière telle qu’ils la connaissent ne constitue qu’une part très faible du contenu de l’univers, et que tout le reste leur échappe. Nul ne peut prétendre qu’il s’agit là d’un problème marginal ou anecdotique, à écarter d’un revers de main. Tout d’abord, en cosmologie, contenu et contenant ont partie liée. Selon la théorie de la relativité générale, ils adhèrent même l’un à l’autre. Dès lors que le contenu de l’univers joua un rôle crucial dans la dynamique de son évolution, la question de sa nature rejaillit par ricochet causal sur celle de l’origine de l’univers. Ensuite, ces problèmes de matière noire et d’énergie noire conduisent certains physiciens à douter de la validité des lois physiques qui sont utilisées pour décrire l’univers à grande échelle. Or, si les lois générales de la cosmologie étaient amenées à changer, nos discours sur l’origine de l’univers en seraient à coup sûr affectés.


COMMENT FAIRE LA LUMIÈRE SUR LA MATIÈRE NOIRE ?


« Au fond de la matière pousse une végétation obscure. Dans la nuit de la matière fleurissent des fleurs noires. Elles ont déjà leur velours et la formule de leur parfum. »

Gaston Bachelard




Depuis plusieurs décennies, l’observation de plus en plus minutieuse des galaxies sème le trouble. La seule façon de comprendre les valeurs des vitesses qu’ont les étoiles au sein d’une galaxie, si l’on fait l’hypothèse que les lois de la gravitation sont bien celles que nous connaissons, est de supposer que la partie visible des galaxies est enveloppée par une masse énorme de matière invisible, la matière « noire ». Tout récemment, d’autres phénomènes sont venus renforcer le crédit qu’il faut accorder à cette interprétation. On sait, par exemple, que la lumière est déviée par des masses élevées. Or, pour nous parvenir, la lumière issue de certaines galaxies lointaines a dû passer à proximité d’un amas de galaxies. Sa trajectoire a donc été distordue en cours de route, comme si elle était passée au travers d’un système optique. La galaxie nous apparaît dès lors non plus comme un point brillant, mais comme un arc lumineux (on parle de « mirages gravitationnels »). De la forme et des dimensions de ces arcs, on peut déduire la masse de l’amas de galaxies responsable de cette déformation. Et le résultat obtenu est sans ambiguïté : la masse de l’amas ainsi mesurée est dix fois supérieure à sa masse apparente, c’est-à-dire à la masse que révèlent les étoiles visibles qu’il contient. Il y a donc bien de la masse invisible, une matière qui agit gravitationnellement, mais n’émet pas de lumière. Certes, cette matière est noire au sens où elle demeure mystérieuse, où son statut est obscur, mais elle n’est nullement noire au sens physique du terme. Il s’agit plutôt d’une matière qui n’émet ni n’absorbe de lumière, qui est même parfaitement transparente à la lumière. En somme, sa présence est perçue par la gravitation, mais pas par la force électromagnétique.

De quoi cette matière noire, qui imprime sa marque sur la dynamique de l’univers, est-elle faite ? Se pourrait-il qu’elle soit constituée de particules que nous connaissons déjà, par exemple de neutrinos (qui sont de loin les plus abondants dans l’univers) ? Dans un premier temps, de nombreux physiciens l’ont pensé, mais cette hypothèse est aujourd’hui de moins en moins probable. S’agit-il alors d’une matière composée de particules radicalement nouvelles ? Sans doute. Lesquelles ? Certaines théories, telle la supersymétrie, prédisent l’existence d’une particule appelée le neutralino, dont les caractéristiques en font un candidat privilégié pour être le constituant de la matière noire3. Reste toutefois à démontrer que cette particule existe bel et bien. Grâce aux hautes énergies qu’il est capable d’atteindre, qui permettent de produire des particules plus massives que toutes celles déjà identifiées, le LHC devrait pouvoir apporter la preuve de son existence…

Mais il se pourrait aussi que la matière noire n’existe pas, qu’elle constitue en définitive un faux problème ! Car, en réalité, le désaccord que nous avons évoqué entre le mouvement observé des galaxies et ce qu’indiquent les calculs nous met en présence d’une alternative, dont le deuxième terme est souvent négligé :


	– ou l’on accepte de compléter le mobilier ontologique de l’univers au nom de l’universalité des lois physiques bien établies par ailleurs (en l’occurrence de celles de la gravitation). Dans ce cas, il faut considérer que la matière noire existe bel et bien et il ne reste plus qu’à identifier sa nature.


	– ou l’on remet en cause cette universalité pour éviter d’avoir à peupler l’univers d’objets inconnus, de mystérieux fantômes. Dans ce cas, il faut corriger les lois de la gravitation pour rendre compte de la dynamique des galaxies sans qu’il soit nécessaire de postuler l’existence d’une matière noire4.




Laquelle de ces deux voies faut-il choisir ? Pour l’instant, l’important est de ne pas choisir, car nul ne sait si le problème de la matière noire constitue, pour la physique, une crise législative (de l’exactitude ou de l’universalité des lois) ou une crise ontologique (de la complétude de son mobilier actuel). Mais dans les deux cas, son corpus théorique ne devrait pas en sortir tout à fait indemne.




QUI APPUIE SUR LA PÉDALE D’ACCÉLÉRATEUR DE L’EXPANSION ?


« L’énergie noire, il faudrait la repeindre en rose. »

Jacques Réda




La mise en service de nouveaux moyens de détection a permis de recueillir ces dernières années de très nombreuses données en provenance de l’univers. Les astrophysiciens sont parvenus à analyser la lumière émise par certaines étoiles lointaines en cours d’explosion, qu’on appelle supernovae. Et ce qu’ils ont découvert n’a pas manqué de les étonner.

Les supernovae lointaines qu’ils ont observées correspondent à des explosions d’une extraordinaire brillance. Elles sont constituées d’une petite étoile très dense, appelée naine blanche, accouplée à une étoile compagnon plus massive. Les naines blanches ont une masse à peu près égale à celle du Soleil, mais concentrée dans un volume égal à celui de la Terre, de sorte que leur champ gravitationnel est très intense. D’où leur terrible voracité : elles arrachent puis absorbent la matière de leur compagne. Cette orgie augmente leur masse et leur densité, jusqu’à provoquer une explosion nucléaire gigantesque. Explosion rendue visible par l’émission d’une lumière très intense qui persiste pendant plusieurs jours. L’objet brille alors autant qu’un milliard de soleils.

L’intérêt cosmologique de tels événements vient de ce qu’ils servent d’étalons lumineux. Ils constituent des « bougies standard » permettant d’arpenter l’univers à grande échelle. Cette vertu vient de ce que leurs « courbes de lumière » se ressemblent étroitement, avec d’abord un pic de brillance qui dure quelques semaines, suivi d’un affaiblissement plus lent. Toute différence observée entre deux courbes de lumière ne peut donc venir que de la distance : plus la supernova est éloignée, plus la lumière que nous recevons d’elle est faible. En mesurant l’intensité de cette lumière, on peut donc calculer la distance de l’étoile qui l’a émise, de la même façon qu’on peut évaluer la distance d’une voiture en comparant la luminosité apparente de ses phares à leur luminosité intrinsèque.

Les résultats obtenus ont montré que ces supernovae sont plus éloignées que ce que prévoyaient les modèles cosmologiques « classiques » ! Ils ont permis de démontrer que l’expansion de l’univers, contrairement à ce qu’on avait imaginé jusque-là, est en phase d’accélération depuis plusieurs milliards d’années. Qu’est-ce à dire ? Dans le processus d’expansion, la gravitation, toujours attractive, fait office de frein : elle tend à rapprocher les objets massifs les uns des autres, de sorte que la matière ne peut que ralentir l’expansion. Mais ce que semblent montrer les mesures dont nous parlons, c’est qu’un autre processus s’oppose à elle en jouant au contraire un rôle d’accélérateur. Tout se passe comme si une sorte d’anti-gravité avait pris la direction des affaires, obligeant l’univers à augmenter sans cesse la vitesse de son expansion.

Quel est le moteur de cette accélération ? Personne ne peut répondre. Prudents, les physiciens parlent d’une mystérieuse « énergie noire » : noire parce qu’on ne la voit pas ; noire aussi parce qu’on en ignore la nature. Une énergie dont la contribution à la masse de l’univers croîtrait avec l’expansion, car elle occupe le moindre recoin de son espace.

Les plus courageux avancent quand même quelques hypothèses sur sa nature. L’énergie noire pourrait être la « constante cosmologique », dont elle a la saveur, la couleur et l’odeur, sans qu’on puisse toutefois certifier que la première se confond avec la seconde. Ce paramètre, introduit par Einstein en 1917, correspond, nous l’avons vu, à une sorte de répulsion de l’espace vis-à-vis de lui-même. Dès lors, si sa valeur est non nulle, il devrait imprimer une accélération de l’expansion de l’univers.

D’autres pistes sont évoquées. Par exemple, que l’énergie noire provient d’une « matière exotique », capable, au contraire de la matière habituelle, d’accélérer l’expansion. Cette matière exotique, radicalement différente de la matière que nous connaissons, représenterait une part notable de la masse de l’univers. Mais de quoi est-elle faite ? La question, là encore, reste entière. Autres exemples : le vide quantique, même si rien ne permet d’affirmer qu’il exerce une influence gravitationnelle sur l’univers5 ; des dimensions d’espace-temps supplémentaires ; une mystérieuse « quintessence » ; des modifications des lois de la gravitation ; ou encore que le champ associé au boson de Higgs pourrait à lui seul faire l’affaire…

Ce qui est désormais certain, c’est que la matière visible, ordinaire, benoîtement constituée d’atomes, celle qui compose nos corps, les étoiles et les galaxies, n’est en réalité qu’une frange du contenu de l’univers, son écume visible. Elle ne représente que trois ou quatre pour cent du total, pas plus.

Cette conclusion ébouriffante rend les physiciens modestes, en dépit des découvertes extraordinaires qu’ils ont faites. Ils ont du pain noir sur la planche puisqu’ils leur reste à éclaircir la nature des deux principaux constituants actuels de l’univers : la matière noire et l’énergie noire, qui représentent respectivement 24 et 72 % de la totalité…

Pour résoudre cette double énigme, peut-être faudra-t-il bouleverser les concepts les plus fondamentaux de la physique, inventer de nouvelles idées, et réitérer la double révolution, quantique et relativiste, du début du siècle dernier. La question de l’origine de l’univers, dès lors que nous ne la discutons jamais qu’à partir de ce que les théories physiques permettent de dire, pourrait s’en trouver elle-même toute chamboulée.

Bref, la place d’un nouvel Einstein semble toute prête. Mais qui saura l’occuper ?




L’UNIVERS A-T-IL VRAIMENT CONNU UN INSTANT ZÉRO ?

Chacun d’entre nous a entendu parler du Big Bang, et aussi de l’instant zéro supposé coïncider avec l’explosion originelle qui aurait créé tout ce qui existe. Qu’y avait-il avant cet instant initial ? La question ne cesse d’être posée, suscitant différents types de discours (religieux, mythologiques, métaphysiques, scientifiques) que certains tentent même de faire tenir ensemble. D’autres croient s’en sortir par un imbroglio de concepts mal définis : création, transcendance, finalité, hasard, nécessité. À l’évidence, un certain brouillard conceptuel plane sur l’aurore du monde.

En toute rigueur, le Big Bang désigne l’époque très dense et très chaude que l’univers a connue il y a environ 13,7 milliards d’années. Il désigne aussi l’ensemble des modèles cosmologiques, initiés par le physicien (et abbé) Georges Lemaître qui décrivent cette phase, et qui commencèrent d’être discutés dans les années 1950, après que George Gamow, joyeux drille d’origine russe, eut démontré que l’univers primordial avait dû être non seulement très petit et très dense, mais aussi très chaud, très énergétique. Ces modèles de Big Bang font désormais l’unanimité, car ils bénéficient de trois « preuves » : les galaxies se fuient les unes les autres d’autant plus rapidement qu’elles sont éloignées comme dans un univers en expansion ; le rayonnement diffus cosmologique dont ces modèles prédisent l’existence et les propriétés a été observé en 1965 et abondamment étudié depuis ; les proportions que ces modèles imposent pour les éléments chimiques légers (deutérium, hélium 3, hélium 4, lithium 7) correspondent aux mesures qui ont été faites.

Mais en général, le terme Big Bang est employé dans un sens notoirement différent, telle une métonymie de l’origine, comme si les modèles de Big Bang avaient directement accès à l’instant zéro, présenté comme l’instant marquant le surgissement simultané de l’espace, du temps, de la matière et de l’énergie. Dans le langage courant, l’expression Big Bang en est venue à désigner la création du monde, le fiat lux originel. Cette assimilation traduit-elle vraiment ce que disent nos équations ou s’agit-il d’un abus de langage ?

A priori, il ne s’agit nullement d’un contresens : selon les premières versions des modèles de Big Bang, si l’on regarde ce que fut l’univers dans un passé de plus en plus lointain, on observe que les galaxies se rapprochent les unes des autres, que la taille de l’univers ne cesse de diminuer et qu’on finit en effet par aboutir – sur le papier – à un univers « ponctuel » – non pas au sens où il était à l’heure à ses rendez-vous, mais où il se réduisait à un point géométrique, de volume nul et de densité infinie. En d’autres termes, si on déroule le temps à l’envers, du présent vers le passé, les équations font bel et bien surgir un instant critique, traditionnellement appelé « instant zéro », qui serait apparu il y a 13,7 milliards d’années : cet instant se trouve directement associé à ce que les physiciens appellent une « singularité initiale », sorte de situation théorique monstrueuse où certaines quantités, telles la température ou la densité, deviennent infinies. Or qu’est-ce qui empêche d’assimiler cette « singularité initiale » à l’origine effective de l’univers ? De prime abord, rien. Mais seulement de prime abord…

D’où vient cette réserve cruciale, qui vient contester notre façon habituelle d’évoquer le Big Bang ? Les raisons peuvent se comprendre aisément : les premiers modèles de Big Bang – ceux-là mêmes qui ont formaté les tournures de nos discours – ne tenaient compte que d’une seule force de la nature, la gravitation, décrite à l’aide du formalisme de la relativité générale. Cette interaction, toujours attractive et de portée infinie, domine à grande échelle. Mais lorsqu’on remonte le cours du temps, la taille de l’univers se réduit progressivement et au bout de 13,7 milliards d’années, la matière finit par rencontrer des conditions physiques très spéciales que la relativité générale est incapable de décrire seule, car d’autres interactions fondamentales que la gravitation entrent alors en jeu : il s’agit des interactions électromagnétiques, nucléaires faibles et nucléaires fortes, qui déterminent le comportement de la matière, notamment lorsque celle-ci est à très haute température et à très haute densité.

La relativité générale ne prenant en compte aucune de ces trois forces, elle n’est pas créée pour décrire à elle seule l’univers primordial : contrairement à ce que suggère son appellation, elle n’est pas « générale », mais constitue plutôt une théorie spécifique de la gravitation, par conséquent incomplète. Ses équations perdent toute validité lorsque les particules présentes dans l’univers, dotées d’énergies gigantesques, subissent d’autres interactions que la gravitation. La relativité générale ne donne en réalité accès qu’aux « périodes tardives de l’univers primordial », si l’on peut dire, et nullement à celles qui les ont précédées. L’instant zéro qu’on persiste à accoler au Big Bang ne peut donc avoir été un instant physique, le premier instant par lequel l’univers serait passé.

Toutes prodigieuses qu’elles sont, les descriptions des différentes phases de l’univers par les modèles de Big Bang exclusivement construits sur la théorie de la relativité générale n’incluent donc jamais le commencement de l’univers proprement dit, encore moins quoi que ce soit qui l’aurait précédé ou qui pourrait en être la cause. Par conséquent, il est inutile – et, pour tout dire, intellectuellement dangereux – de persister à faire dire à la théorie d’Einstein ce que ses propres principes sont incapables de concevoir. Car pour pouvoir affronter les conditions de l’univers « vraiment primordial » et devenir capables d’en parler, il faudrait que les physiciens théoriciens puissent franchir ce qu’ils appellent le « mur de Planck ». Ce terme désigne un moment particulier de l’histoire de l’univers, une phase par laquelle il est passé et qui se caractérise par le fait que les théories physiques actuelles sont impuissantes à décrire ce qui s’est passé en son amont. Le mur de Planck, auquel sont associées une énergie (1019 GeV), une longueur (10–35 mètres) et une durée (10–43 secondes), représente ce qui nous barre aujourd’hui l’accès à l’origine de l’univers, si origine il y a eu. Il signifie en effet la limite de validité ou d’opérativité des concepts de la physique que nous utilisons : ceux-ci conviennent pour décrire ce qui s’est passé après lui, pas ce qui a eu lieu avant lui (ainsi, nos représentations habituelles de l’espace et du temps perdent toute pertinence en amont du mur de Planck).

Si l’assimilation si souvent faite entre Big Bang et émergence de l’instant zéro mérite d’être examinée à la loupe, c’est parce qu’elle n’est pas métaphysiquement neutre. Mal interprétée ou symboliquement surchargée, elle peut mener à des digressions hors de propos, voire à ce que le philosophe Ludwig Wittgenstein appelait des « faux problèmes ». En effet, pour qui confond Big Bang et création de l’univers, la question de savoir ce qui a bien pu exister avant le Big Bang semble dépourvue de sens : si on considère que tout (espace, temps, particules élémentaires, énergie) est apparu de conserve, « en même temps » (si tant est que cette expression ait un sens au moment où le temps lui-même est censé apparaître…), imaginer une époque antérieure au Big Bang semble aussi absurde que de se demander ce qu’il peut bien y avoir au nord du pôle Nord. Dans les deux cas, la réponse qui paraît s’imposer est : « rien ». Il ne pourrait exister, par définition, de période avant la naissance de l’univers, de sorte que la question de savoir ce qui a pu s’y passer est vide de sens, de la même façon que s’il n’y a rien au nord du pôle Nord, c’est parce que la région à laquelle on fait ainsi allusion n’existe pas.

Si on voit dans le Big Bang l’amorce de tout ce qui est, on tombe immanquablement sur une autre question métaphysique, celle de savoir ce qui a bien pu le déclencher au milieu de nulle part, en plein cœur du néant. Le néant ne saurait, de lui-même, exploser, sauf à contenir un « principe explosif » qui le rendrait ipso facto distinct de lui-même. Mais alors qui – ou quoi – a bien pu mettre le feu à des poudres jusque-là inexistantes ? Comment penser un tiers état entre l’être et le non-être ? Peut-on concevoir une courroie de transmission qui transformerait l’un en l’autre ? Imaginer un treuil ontologique qui extirperait le premier du second ?

Lorsqu’on aborde ces questions, Dieu ne tarde jamais à entrer en scène. Il y surgit même, comme une réponse évidente, comme s’il avait été fait tout exprès : quand on suppose qu’il n’y a rien, on imagine qu’il y a quand même quelqu’un, et même Quelqu’un. C’est ainsi qu’on prête toujours à Dieu des allures d’allumette cosmique, et même davantage : présenté comme le seul étant qui soit son être (l’Être en somme), il aurait joué le tout premier rôle, celui de starter suprême. Les autres étants, ceux qui le suivent, chronologiquement ou ontologiquement, ne seraient pas leur être. Ils se contenteraient d’avoir l’être, ce qui n’est pas la même chose qu’être son être : l’existence leur serait seulement donnée ou, pour mieux dire, prêtée.

Toutes ces considérations d’ordre métaphysique ou théologique ne laissent pas de nous captiver, et parfois même de nous « capturer ». Simplement, il faut prendre acte du fait qu’il n’y a pas de raison de les discuter au nom de la cosmologie actuelle, car cette dernière ne les implique pas. Les physiciens savent que le Big Bang ne correspond nullement à la création proprement dite de l’univers, mais simplement à un épisode particulier qu’il a traversé : le prétendu premier instant que produisaient les premiers modèles n’a pas eu de réalité physique, au sens où il ne correspond à aucun moment effectif du passé de l’univers. En d’autres termes, même si une certaine vulgate disant le contraire continue de courir, le temps de l’univers n’est pas passé par l’instant zéro qu’on associe communément et abusivement au Big Bang. Celui-ci n’est qu’une construction purement théorique, exagérément promue, non un instant qui aurait enclenché le cours du temps physique.

D’intenses recherches sont menées pour tenter de construire un formalisme susceptible de mieux décrire – et surtout plus complètement – l’univers primordial. Les théoriciens qui tentent de décrire cette phase ultra-chaude et ultra dense osent toutes les hypothèses : l’espace-temps posséderait plus de quatre dimensions ; à toute petite échelle (en deçà de l’échelle de Planck), il serait discontinu plutôt que lisse ; ou encore il serait théoriquement dérivable ou déductible de quelque chose qui n’est pas un espace-temps… Ces différentes pistes ne sont encore que des conjectures, mais – point remarquable – toutes ont la propriété de faire passer un sale quart d’heure à l’instant zéro : pour elles, plus de singularité initiale ! Tout se passe en somme comme si le mariage de la physique quantique et de la relativité générale qu’elles tentent de célébrer devait aboutir à l’abolition de la création de l’univers, si l’on peut dire.

Dans tous les cas, les calculs font en effet apparaître un monde qui aurait préexisté à notre univers : le vide quantique, ou une « brane » flottant dans un espace-temps à dix dimensions voire davantage, ou encore un univers en contraction rebondissant sur lui-même lorsque sa densité atteint une valeur indépassable, et toutes sortes d’autres choses plus ou moins exotiques. Cela conduit à deux constats. Le premier est que ce qui a préexisté à notre univers n’est jamais rien : selon ces modèles, il y a toujours eu de l’être, jamais de néant. Exit, donc, l’idée d’une création ex nihilo, d’un fiat lux surgi de nulle part. Le second, que ces choses préexistantes sont toutes immanentes : elles font partie de l’univers et ne correspondent donc pas à des causes premières, extérieures à l’univers, qui auraient enclenché son apparition d’un simple claquement de doigts. La seule caractéristique qui les distingue des autres éléments constitutifs de l’univers tient au fait qu’elles sont censées avoir engendré tout ce qui existe en plus d’elles, mais sans qu’on puisse dire quelle origine elles-mêmes peuvent avoir. D’où vient le vide quantique ? Nul ne le sait ! Les branes ? Personne ne peut le dire. Et d’où provenait l’univers d’avant le Big Bang ? Mystère.

À l’heure qu’il est, la question de savoir si l’univers a eu ou non une origine digne de ce nom demeure donc ouverte : personne n’est en mesure de démontrer scientifiquement qu’il a eu une origine « originaire », et personne n’est non plus capable de démontrer scientifiquement qu’il n’en a pas eu.

L’alternative est donc simple. Soit l’univers a eu une origine, que la science n’a pour le moment pas saisie : dans ce cas, il a été précédé par une absence totale d’être ; cela signifie qu’il a résulté d’une extraction hors du néant, extraction qui est sans doute indicible (car pour expliquer comment le néant a pu cesser d’être le néant, il faut lui attribuer des propriétés qui, par sa seule existence, le distinguent de lui-même, ce qui conduit à des apories indépassables…). Soit l’univers n’a pas eu d’origine : dans ce cas, il y a toujours eu de l’être, jamais de néant ; dès lors, à l’évidence, la question de l’origine de l’univers ne se pose plus, elle n’était qu’un problème mal posé, mais elle se trouve remplacée par une autre question, la plus impénétrable de toutes, celle de l’être : pourquoi l’être plutôt que rien ?








1. Le muon est une sorte d’électron lourd, deux cent fois plus massif que lui.

2. Le pion est une particule sensible à l’interaction nucléaire forte, que les protons et les neutrons s’échangent au sein d’un noyau atomique. Il fut découvert dans le rayonnement cosmique.

3. Proposée dans les années 1970, la supersymétrie permet de « desserrer » le modèle standard de la physique des particules et lui donne un jeu suffisant pour, peut-être, commencer à le rendre compatible avec la gravitation. Elle était à l’origine une structure mathématique associant des particules ayant des spins différents. Plus précisément, elle mettait en correspondance les bosons, de spin entier, et les fermions, de spin demi-entier, et ce alors même que leurs comportements statistiques sont par essence très différents. Mais on découvrit vite que les choses ne pouvaient pas être aussi simples. On a donc imaginé par la suite que chaque particule connue a sa propre image par la supersymétrie, mais que celle-ci nous serait inconnue. La supersymétrie impliquerait en somme l’existence, pour toutes les particules connues, d’hypothétiques superpartenaires, aussi appelées « sparticules », dont les spins diffèrent de ceux des particules ordinaires d’une demi-unité : le photon serait ainsi associé au « photino », l’électron au « sélectron », les quarks aux « squarks », et ainsi de suite. Cette opération a évidemment pour effet immédiat de doubler l’effectif total des particules élémentaires. La plupart des sparticules doivent se désintégrer au bout d’un temps extrêmement court. Seule la plus légère doit rester stable : on l’appelle le « neutralino ».

4. Dans les années 1980, le physicien Mordehai Milgrom a proposé de modifier la loi de Newton de la gravitation pour expliquer les courbes de rotation de galaxies sans avoir besoin d’introduire de la matière noire. On parle de « théorie MOND » (pour Modified Newtonian Dynamics).

5. Et sans compter que l’énergie du vide quantique, qui ressemble bel et bien à l’énergie noire, semble être toutefois 10120 fois trop forte par rapport à ce qu’indiquent les observations, etc. L’explication de cet écart gigantesque constitue sans doute l’un des plus grands défis de la physique théorique contemporaine.




Le réenchantement du monde

Entretien avec Trinh Xuan Thuan


En quel sens vit-on aujourd’hui avec l’espace une révolution qui pourrait être analogue à la révolution copernicienne et aux conséquences morales et spirituelles qu’elle a eues en termes de décentrement de l’homme ?

En 1543, le chanoine polonais Nicolas Copernic avait délogé la Terre de sa place centrale dans le système solaire. Choc psychologique considérable : pour la première fois quelqu’un ose dire que l’univers n’est pas fait pour le seul bénéfice de l’homme. Depuis, le fantôme de Copernic n’a cessé de nous hanter et les découvertes de l’astronomie moderne de rapetisser la place de l’homme à la fois dans l’espace et dans le temps. L’homme se disait que, si notre planète n’était pas le centre du monde, notre astre le Soleil devait l’être. Patatras ! Les astronomes ont démontré à la fin du XIXe siècle que notre astre n’est qu’une étoile parmi les cent milliards qui peuplent la Voie lactée. Le Soleil n’est pas au centre de la Voie lactée, mais une simple étoile de banlieue à quelque 25 000 années-lumière du centre galactique. Au début du XXe siècle, on se demandait si l’univers était réduit à notre Voie lactée ou s’il y en avait d’autres disséminées dans l’espace. Quand l’astronome américain Edwin Hubble mesura en 1923 la distance de la galaxie semblable à la Voie lactée et la plus proche de nous, à savoir Andromède, il obtint une distance de quelque deux millions d’années-lumière, donc considérablement plus grande que le diamètre de 100 000 années-lumière de la Voie lactée. Les portes de l’univers extragalactique s’ouvrirent toutes grandes. Notre Voie lactée n’est qu’une parmi les centaines de milliards de galaxies disséminées dans l’univers. Notre planète n’est qu’un grain de sable dans le vaste océan cosmique.

Le rapetissement dans l’espace s’opère aussi dans le temps, puisqu’en cosmologie, l’espace et le temps sont reliés par la vitesse et la lumière : l’homme n’occupe qu’une infime fraction de l’histoire cosmique. J’aime le démontrer par le calendrier cosmique : en ramenant les 13,7 milliards d’années en une année, le Big Bang se produit le 1er janvier, et nous sommes maintenant au 31 décembre à minuit. La Voie lactée s’est formée le 1er avril et le système solaire vers le 9 septembre (il y a 4,5 milliards d’années). Les trois quarts de l’année se sont écoulés avant même que notre astre ne survienne : le Soleil est un astre de la troisième génération. Il y a 3,8 milliards d’années, des poussières d’étoiles inanimées se sont assemblées pour former la vie. Pendant très longtemps, il n’y avait que des organismes monocellulaires, puis l’évolution darwinienne a pris son essor dans la deuxième moitié du dernier mois de l’année : les premiers poissons et vertébrés font leur apparition le 19 décembre, les premiers insectes le 21 décembre, et les premiers arbres le 23 décembre. Le 24 décembre (il y a quelque 250 millions d’années), les dinosaures entrent en scène, pour disparaître le 28 décembre avec les trois quarts des espèces, à cause d’un astéroïde énorme qui a percuté la Terre il y a 65 millions d’années. Les premiers hommes font leur entrée quelque part en Afrique le dernier jour de l’année, vers 22 h 30 (il y a quelque 5 millions d’années). L’homme devient conscient d’une transcendance (se manifestant par exemple par les peintures de Lascaux) à la dernière minute de l’année (il y a environ 20 000 ans). Bouddha et le Christ viennent respectivement 5 et 4 secondes avant la fin de l’année (il y a environ 2 500 et 2 000 ans). Nous sommes à minuit : nous avons conquis l’espace, nous cherchons E.T., mais l’intelligence étant à double tranchant, nous avons aussi acquis la capacité de nous autodétruire par les périls nucléaire et écologique. Telle est en bref la vision moderne de la place de l’homme dans l’univers.

Cette vision du monde a suscité un profond pessimisme chez certains penseurs comme Blaise Pascal au XVIIe siècle : « le silence éternel des espaces infinis m’effraie ». On trouve la même conclusion pessimiste chez certains penseurs contemporains. Le biologiste français Jacques Monod dans le Hasard et la nécessité proclame que « l’homme est perdu dans l’immensité indifférente de l’univers où il a émergé par hasard ». Pour Steven Weinberg, prix Nobel américain de physique, « plus on comprend l’univers, plus il nous apparaît dépourvu de sens ». Tout est hasard, rien n’a de sens et l’univers se soucie de notre présence comme d’une guigne.

 

Cette vision n’est-elle pas désespérante ?

Oui, et je ne la partage pas. Je pense au contraire que la cosmologie moderne a réenchanté le monde. En premier lieu, elle a redécouvert l’ancienne alliance entre l’homme et l’univers en démontrant que nous sommes tous les enfants des étoiles. Nous savons que seuls deux principaux éléments légers ont été fabriqués dans le Big Bang, l’hydrogène (constituant 75 % de la masse de l’univers) et l’hélium (constituant 25 % de la masse de l’univers), avec une pincée de deutérium et de lithium. À cause de l’expansion de l’univers et de la dilution continuelle de l’espace, les protons et les neutrons, constituants fondamentaux de la matière, ne pouvaient fusionner pour former les noyaux d’éléments plus lourds. Si l’univers s’en était tenu là, nous ne serions pas là pour en parler. En effet, l’hydrogène est un élément trop simple pour permettre la chimie complexe nécessaire à l’émergence de la vie basée sur les chaînes d’ADN, et celle de la conscience dont le support matériel est le cerveau constitué d’un réseau de centaines de milliards de neurones connectés ensemble. L’hélium ne permet pas non plus de chimie complexe, car il est très stable et réagit peu chimiquement. S’il n’y avait que le Big Bang, l’univers serait dépourvu de vie et de conscience, vide et stérile. Heureusement pour nous, il a aussi inventé les étoiles. Sous l’effet de leur gravité, les nuages d’hydrogène et d’hélium issus du Big Bang s’effondrent. Le gaz en s’effondrant s’échauffe ; et, quand la température dépasse des dizaines de millions de degrés, les réactions nucléaires s’enclenchent, et les boules de gaz d’hydrogène et d’hélium s’allument et deviennent des étoiles. Les premières étoiles sont nées dans le premier milliard d’années après le Big Bang. Ce sont ces étoiles qui, en fusionnant en leurs cœurs protons et neutrons, fabriquent les éléments lourds complexes indispensables à la vie et la conscience : le carbone, l’azote, l’oxygène, etc., jusqu’au fer. Quant aux éléments plus lourds que le fer comme l’argent, l’or, etc., ils sont fabriqués dans les supernovas, des explosions d’étoiles massives. Ainsi, tous les éléments de la table de Mendeleïev sont faits par les étoiles, sauf l’hydrogène et l’hélium : nous sommes tous poussières d’étoiles. Les étoiles sont nos ancêtres et nous partageons tous la même généalogie cosmique. Nous sommes les frères des animaux sauvages et les cousins des coquelicots des champs.

 

Quelle conséquence cette connexion cosmique découverte en 1957 a-t-elle pour la vie de l’homme aujourd’hui ?

Cette connexion cosmique nous réintègre dans l’univers. Le monde nous est fraternel et nous ne lui sommes plus étrangers. La grande épopée cosmique de 13,7 milliards d’années débouche sur nous. D’autre part, savoir que nous sommes tous des poussières d’étoiles, que nous sommes tous connectés à travers le temps et l’espace, devrait développer notre sentiment d’interdépendance avec les autres. Ce sentiment devrait engendrer à son tour celui de compassion, décrit par toutes les religions, et nous faire comprendre que le mur que notre esprit a dressé entre « moi » et « autrui » est illusoire, et que notre bonheur dépend de celui des autres. La perspective cosmique et planétaire que nous donne la cosmologie moderne souligne aussi la vulnérabilité de notre planète et notre isolement parmi les étoiles. Elle nous fait prendre conscience que les problèmes de l’environnement qui menacent notre Terre, havre dans l’immensité cosmique, transcendent les barrières de race, de culture et de religion. Les poisons industriels, les déchets radioactifs et les gaz responsables de l’effet de serre ne connaissent pas les frontières nationales. Elle devrait nous inciter à protéger notre Terre, planète bleue faite des mêmes éléments que nous.

La deuxième grande découverte de la cosmologie moderne concerne le réglage extrêmement précis des propriétés de l’univers pour que les étoiles apparaissent et accomplissent leur alchimie nucléaire, permettant l’émergence de la vie et la conscience. En d’autres termes, l’homme et l’univers sont en étroite symbiose : si l’univers est tel qu’il est, c’est parce que l’homme est là pour l’observer et se poser des questions. L’existence de l’être humain est inscrite dans les propriétés de chaque atome, étoile et galaxie de l’univers et dans chaque loi physique qui régit le cosmos. Dans les termes du physicien Freeman Dyson : « Quelque part, l’univers savait que l’homme allait venir ! »

 

Comment le sait-on ?

On ne peut pas recréer le Big Bang en laboratoire, mais grâce aux ordinateurs on peut calculer des modèles d’univers. Il faut savoir que toutes les propriétés de l’univers, tout ce que nous voyons autour de nous, la taille des arbres et celle des hommes, la masse de la terre et des galaxies, toute la beauté et la complexité de l’univers, dépendent d’une quinzaine de constantes physiques, qui sont des nombres de la nature, comme la charge de l’électron, sa masse, la constante de Planck, la vitesse de la lumière, etc. Ces constantes ne varient ni dans l’espace ni dans le temps. Elles nous sont données : nous les mesurons de manière extrêmement précise, mais ne disposons d’aucune théorie pour expliquer leur valeur. Par exemple, pourquoi la vitesse de la lumière est-elle de 300 000 kilomètres par seconde ? Outre les constantes physiques, les propriétés de l’univers sont aussi déterminées par ses conditions initiales : la quantité de matière lumineuse et noire, la quantité d’énergie noire responsable de l’accélération de l’univers, le taux initial d’expansion de l’univers, etc. Les modèles d’univers montrent que si l’on varie un tant soit peu une de ces constantes physiques ou une de ces conditions initiales, les étoiles ne se forment pas. Sans étoiles, il n’y aurait pas d’éléments lourds. Adieu vie et conscience : l’univers serait vide et stérile. Le réglage est d’une précision à couper le souffle : si l’on changeait seulement la soixantième décimale de la densité initiale de matière de l’univers, tout basculerait.

Le principe anthropique que vous énoncez admet plusieurs interprétations.

Il y a globalement deux lectures : selon le principe anthropique faible, l’univers doit être tel qu’il héberge la vie puisque nous sommes là. Pour moi, c’est une tautologie. Dans la version forte, on pense qu’il y a eu dès le début un réglage très précis des propriétés de l’univers pour l’apparition de l’homme. Pour moi, le terme « anthropique » est trop anthropomorphique et je préfère parler de « principe de complexité » : l’univers ne tend pas uniquement vers l’homme, mais vers une forme de vie et de conscience : E.T. ferait aussi bien l’affaire pour observer l’univers et lui donner un sens. Le principe anthropique devrait s’appliquer à toute forme de vie intelligente dans l’univers, car selon moi un univers stérile et vide n’aurait aucun sens : pourquoi créer toute cette harmonie et cette beauté, si personne n’est là pour les appréhender ?

 

Comment décider de la vérité de l’une ou l’autre version ? Y a-t-il un critère scientifique possible ?

Il y a un choix métaphysique à faire. La science ne peut pas répondre à la question du hasard ou de la nécessité de l’univers. Le hasard est possible, mais il faut supposer un nombre extrêmement élevé d’univers parallèles, au moins 1060, avec toutes les combinaisons possibles de constantes physiques et de conditions initiales. Et dans la vaste majorité des univers parallèles, la combinaison est perdante, les étoiles ne se forment pas, il n’y a pas d’éléments lourds, donc pas de vie ni de conscience. Tous ces univers sont vides et stériles. Sauf le nôtre où la combinaison gagnante est sortie. Dans ce scénario, c’est par hasard que nous sommes là, comme c’est par hasard qu’une personne achète le billet gagnant à la loterie.

 

Ce scénario d’univers parallèles est-il recevable d’un point de vue scientifique ?

Oui, il y a des théories du Big Bang qui disent que notre univers n’est qu’une bulle au milieu d’autres bulles-univers dans un méta-univers. Si vous rejetez l’hypothèse du hasard et pariez pour un univers nécessaire, il y aurait un seul univers, et il faudrait expliquer le réglage extrêmement précis des constantes physiques et des conditions initiales par ce que j’appelle un « principe créateur ». Je précise que ce n’est pas la vision biblique d’un dieu barbu en dehors du monde, indépendant de sa création, créant ex nihilo, tout d’un coup et par pur caprice, cet univers. Pour moi le principe créateur est la manifestation même des lois physiques ; c’est l’organisation, la beauté et l’harmonie qui se manifestent partout dans l’univers. C’est une vision panthéiste du monde à la Spinoza ou Einstein.

 

Entre ces deux choix métaphysiques possibles, soit le hasard – l’hypothèse d’un multivers –, soit la nécessité – l’hypothèse d’un univers –, la science offre-t-elle des critères de discernement ?

Non, la science ne peut pas distinguer : il faut sauter le pas et faire un pari à la Pascal. J’ai une grande admiration pour ce grand scientifique qui a aussi profondément réfléchi à sa foi. Il a parié sur Dieu ; moi je parie pour un univers réglé par un principe créateur panthéiste. Il existe plusieurs raisons pour ce pari. D’abord, je suis un observateur du cosmos. Or ces multivers seront à jamais inaccessibles à l’observation, nos télescopes ne pourront jamais y avoir accès. Ces univers qui sont à jamais invérifiables relèvent pour moi de la métaphysique, comme tout ce qui échappe à l’observation et l’expérimentation. Ensuite, je souscris au rasoir d’Ockham : pourquoi créer 1060 univers parallèles, vides et stériles, pour en avoir seulement un qui soit pourvu de vie et de conscience ? Pourquoi ne pas en faire seulement un ? J’ai aussi un argument d’ordre émotionnel, lié à la beauté de l’univers. Quand je vais à mes télescopes et que je contemple toute cette organisation, il m’est difficile de penser que rien n’a de sens et que tout est hasard. J’avancerai aussi l’argument de l’harmonie de l’univers : les lois physiques ne varient ni dans l’espace ni dans le temps, on le sait grâce aux télescopes qui peuvent explorer diverses régions de l’espace et remonter jusqu’à quelque 12 milliards d’années dans le temps. Or, on constate que les propriétés des atomes dans les galaxies les plus lointaines ne diffèrent pas de celles des atomes que l’on observe dans nos laboratoires sur notre petit coin de Terre, un grain de sable dans le vaste océan cosmique. Je dois aussi mentionner l’unité de l’univers : à mesure que la science progresse, elle s’aperçoit que tout tend vers l’Un : des phénomènes qu’on croyait déconnectés sont liés ensemble. Aristote pensait que le Ciel et la Terre sont régis par des lois différentes. Mais au XVIIe siècle, Newton fait table rase de cette notion en montrant que c’est la même loi de gravitation universelle qui dicte la chute d’une pomme dans le verger et le mouvement des planètes autour du Soleil. Puis au XIXe siècle, Maxwell démontre que l’électricité et le magnétisme que l’on croyait différents ne sont que deux facettes d’un même phénomène ; en prouvant que les ondes électromagnétiques ne sont autres que des ondes lumineuses, il unifie l’électromagnétisme et l’optique. Au début du XXe siècle, Einstein unifie le temps et l’espace, montrant qu’ils forment un couple soudé : si l’on se déplace à une vitesse proche de la lumière, le temps s’allonge et l’espace se contracte, du même facteur exactement. À l’aube du XXIe siècle, les physiciens s’évertuent à unifier les quatre forces fondamentales de la nature (la force de gravité, la force électromagnétique et les deux forces nucléaires fortes et faibles) en une seule super-force dans une théorie de la gravité quantique. Tout cela me conduit à parier sur un univers qui n’est pas le résultat du hasard.

Toutes ces découvertes vous incitent à un surcroît d’optimisme.

L’histoire de l’univers, cette grande épopée cosmique de 13,7 milliards d’années, qui débouche sur nous, si elle pouvait être diffusée aux hommes de bonne volonté du monde entier, contribuerait sans doute à les rapprocher, puis à les réunir. Le savoir scientifique ne nous dit pas comment alléger nos souffrances et celles d’autrui. Il est incapable de nous indiquer comment mener notre vie. Il ne nous aide pas à prendre des décisions morales et éthiques. La science n’engendre pas directement la sagesse. Mais je pense qu’elle peut être source d’inspiration pour nous permettre de regarder le monde autrement et d’agir de manière plus juste.

Mentalement, cela peut-il aller jusqu’à une révolution ?

La diffusion de ce magnifique récit cosmique susciterait une mondialisation non pas agressive – celle d’un peuple puissant exploitant économiquement et militairement d’autres peuples plus démunis –, mais pacifique. La mondialisation économique qui a fait que le monde entier est interconnecté par un réseau de communications de plus en plus performant devrait favoriser une telle globalisation du savoir scientifique. Ce processus pacifique devrait permettre aux citoyens du monde entier de partager un horizon commun. Il tracerait un trait d’union et nouerait un dialogue entre des hommes des cultures les plus diverses. Il développerait en nous le sens d’une responsabilité universelle et nous encouragerait à conjoindre nos efforts pour résoudre les problèmes de la pauvreté, de la famine, de la maladie et tous les autres fléaux qui menacent l’humanité.

Pensez-vous qu’un certain type de vertu qui caractérise les scientifiques – la collaboration mondiale, le partage des connaissances, la publicité des découvertes – pourrait s’étendre aux non scientifiques, si le savoir était vulgarisé ?

La science a toujours été très internationale, sauf quand les politiques et les militaires décident de la guerre. Au début du XXe siècle, après la relativité (qui a été l’invention d’un seul homme, Albert Einstein), le développement de la mécanique quantique a demandé collaboration et échanges entre les scientifiques de beaucoup de pays, surtout en Europe. Je suis convaincu que la diffusion à tous les hommes du récit de la fantastique épopée du cosmos contribuerait à nous unir. Elle aboutirait en un humanisme universel qui favoriserait l’avancée de la paix dans le monde.

Pensez-vous qu’il y ait, par la contemplation de l’univers, un enseignement naturel des sentiments éthiques et donc un moyen de changer le cœur de l’homme et de faire de l’humanité ordinaire ces êtres de coopération que sont les savants ? Fondez-vous la spiritualité sur l’harmonie de l’univers ? Les valeurs d’organisation peuvent-elles être déclinées sur le plan humain en des valeurs éthiques ?

Ce n’est plus à démontrer, la science et ses applications technologiques nous ont procuré d’immenses bienfaits. Mais elles ont été aussi à l’origine de ravages pour le moins aussi importants. Malgré toutes les connaissances qu’elle nous apporte – aucune description valable du monde naturel aujourd’hui ne peut ignorer les acquis des théories de la relativité, de la mécanique quantique et de l’évolution des espèces –, la science n’a rien à dire sur la façon de mener notre existence et de vivre en société. Il n’y a qu’à observer la population dans les pays les plus avancés scientifiquement et technologiquement : si le confort matériel y est grand, il n’empêche pas le mal-être émotionnel et psychologique. C’est seulement en nous transformant intérieurement que nous pouvons espérer atteindre la sérénité et le bonheur. Seule, la science est inapte à développer en nous les qualités humaines indispensables à ce bonheur, car par elle-même elle est incapable d’engendrer la sagesse.

L’homme de demain devrait-il pour vous allier spiritualité et connaissances scientifiques ?

La science a montré qu’elle pouvait agir sur le monde. Aujourd’hui, il n’existe plus de sphère de la vie humaine qu’elle n’affecte pas. Si nous sommes tous d’accord sur son rôle primordial, nous sommes pourtant beaucoup moins sûrs des critères à adopter pour guider ses applications. La science en soi est en effet incapable de nous conférer les qualités humaines nécessaires pour guider notre utilisation du monde. Ces qualités ne peuvent venir que d’une « science de l’esprit » ou spiritualité. Celle-ci est à même de nous éclairer dans nos choix moraux et éthiques afin que nos connaissances servent le bien de tous. Loin d’être secondaire par rapport à la science, voire superflue, la spiritualité doit avoir partie liée avec elle.

Je suis persuadé que la science est loin d’être la seule fenêtre qui nous permette d’accéder au réel. Il serait prétentieux, de la part d’un scientifique, d’affirmer le contraire. La spiritualité, au même titre que la poésie ou l’art, en constitue une autre, complémentaire de la science, pour contempler le monde. Jamais la science ne pourra aller seule jusqu’au bout du chemin. Il nous faut donc faire appel à d’autres modes de connaissance, comme l’intuition mystique ou religieuse, l’art ou la poésie, pour nous rapprocher de la réalité ultime. Les Nymphéas de Monet ou les poèmes de Rimbaud ne nous éclairent-ils pas autant sur le réel que la physique des particules ou la théorie du Big Bang ?

La spiritualité est-elle transformée par les découvertes cosmologiques ?

Non, il ne faut pas faire de concordisme. Un bouleversement scientifique ne fait pas changer l’homme. La spiritualité bien comprise – et non pas ces déviations fondamentalistes et intégristes – est un élément de stabilité par rapport à ces évolutions technologiques et scientifiques proprement révolutionnaires. Le but de la spiritualité pour moi qui suis bouddhiste, c’est d’arriver à l’Éveil, une connaissance de la vérité ultime associée à une compassion infinie.

Cette spiritualité peut-elle conduire au niveau de l’émotion et de l’expérience de savoir purement intellectuel et contre-intuitif que nous sommes poussière d’étoiles ?

Au-delà de la base scientifique des choses, la méditation bouddhique comme toutes les formes de méditation est cette conscience de faire un tout avec l’univers. La connaissance scientifique peut rendre l’expérience méditative plus intense. Mon but, en voulant confronter les vues du réel de la science et du bouddhisme, comme je l’ai fait avec le moine bouddhiste Matthieu Ricard1, n’est pas d’imprimer à la science des allures de mysticisme, ni de justifier les enseignements du bouddhisme par les découvertes scientifiques. La science fonctionne parfaitement bien et atteint le but qu’elle s’est fixé – la connaissance des phénomènes et la découverte des lois physiques qui règlent leur comportement – sans aucun besoin d’un support philosophique ou spirituel. Le bouddhisme est la science de l’Éveil, et que ce soit la Terre qui tourne autour du Soleil ou le contraire, ou que l’univers ait débuté dans un Big Bang ou qu’il existe de tout temps ne change rien à l’affaire. Mais parce que la science et le bouddhisme représentent l’un comme l’autre une quête de la vérité, dont les critères sont l’authenticité, la rigueur et la logique, leurs manières d’envisager le réel ne devraient pas déboucher sur une opposition irréductible, mais au contraire, sur une harmonieuse complémentarité. Pour moi, explorer les convergences ou divergences entre la science et le bouddhisme était avant tout une recherche de cohérence intellectuelle ; s’il n’existe aucun point de convergence, un des systèmes de pensée ou tous deux sont erronés. Au terme de mon dialogue avec Matthieu Ricard, j’ai été heureux de découvrir des convergences certaines, notamment au niveau des trois concepts basiques du bouddhisme : impermanence (l’évolution continuelle de l’univers, la vie et mort des étoiles), interdépendance (nous sommes des poussières d’étoiles) et vacuité (les choses n’ont pas d’existence intrinsèque et dépendent toujours d’autres choses ; ainsi une table n’existerait pas sans le bois de l’arbre, la pluie, le Soleil, etc.).

La spiritualité sert-elle à abaisser le degré d’arrogance des scientifiques ?

Il n’est point besoin de spiritualité pour avoir de la modestie scientifique ! Les Grecs pensaient que la raison était toute puissante, qu’elle pouvait résoudre tous les problèmes et appréhender tous les phénomènes. Mais la science, à mesure qu’elle progresse, s’est rendu compte que la raison ne peut pas, dans certains cas, aller au bout du chemin. La mécanique quantique et la théorie du chaos ont introduit dans la science les notions d’incertitude, d’indétermination et d’imprédictibilité. Plus encore, le mathématicien autrichien Kurt Gödel a démontré en 1931 un théorème – connu aujourd’hui sous son nom – qui fait de l’incomplétude une affaire de logique.

Ce célèbre théorème de Gödel contient le résultat suivant qui est peut-être le plus extraordinaire et le plus mystérieux de toutes les mathématiques : un système d’arithmétique cohérent et non contradictoire contient toujours des propositions « indécidables », c’est-à-dire des énoncés mathématiques dont on ne peut jamais dire par le seul raisonnement logique s’ils sont vrais ou faux. D’autre part, on ne peut pas démontrer qu’un système est cohérent et non contradictoire sur la seule base des axiomes contenus dans ce système ; pour ce faire, il faut sortir du système et imposer un ou des axiomes supplémentaires qui lui sont extérieurs. Ce qui veut dire que le système est incomplet en soi. Voilà pourquoi le théorème de Gödel est souvent aussi appelé « théorème d’incomplétude ». Bien que Gödel n’ait abouti à ce résultat que pour un système d’arithmétique, les conséquences de ce coup de tonnerre dans le ciel serein des mathématiques ont été énormes : elles portent encore aujourd’hui sur des domaines de la pensée aussi divers que la philosophie ou l’informatique. En philosophie, parce qu’il a montré que le pouvoir de la pensée rationnelle n’était pas sans limites ; en informatique, parce qu’il révèle l’existence de problèmes de mathématiques qui ne pourront jamais être résolus par un ordinateur. Le théorème de Gödel implique qu’il existe toujours une limite à notre connaissance d’un système donné, car nous faisons nous-mêmes partie de ce système. Pour aller au-delà de cette limite, il nous faudrait en sortir. C’est à ce titre qu’à mon sens nous devons faire appel à d’autres sources de connaissance quand il s’agit de morale et d’éthique. Je pense que la spiritualité (et le bouddhisme en particulier) a un rôle à jouer là où les limites de la science laissent un vide à combler, un vide qui touche à la transformation personnelle et à la connaissance de notre esprit.

Malgré ce qu’il y a de révolutionnaire dans son rapetissement, l’homme reste le même. Au premier janvier de la prochaine année de votre calendrier cosmique, s’il n’a pas détruit la terre, l’homme serait inchangé…

Le divorce entre connaissance et sagesse existe depuis toujours. La connaissance a explosé exponentiellement, et un lycéen en sait infiniment plus que Galilée ; mais la sagesse n’a pas suivi. De ce point de vue, nous sommes toujours à l’âge de l’homme des cavernes : depuis le début de l’histoire humaine, il n’y a jamais eu de période sans qu’il y ait quelque part sur Terre des hommes qui s’entretuent.

Ou elle a suivi à sa manière, c’est-à-dire en restant stable. La spiritualité des hommes sages comme Bouddha ou Jésus-Christ a toujours été au maximum ; ils ont été au maximum de la connaissance de l’homme.

Le grand problème est que la plupart des hommes sont bien loin du degré de spiritualité maximum du Bouddha ou du Christ ! Le but ultime de tout bouddhiste est d’atteindre l’état de bouddhéité. En effet, Bouddha n’est pas Dieu, mais un être humain qui a atteint l’Éveil. Il se présente plutôt comme un guide. Il nous indique la Voie et c’est à chacun de nous de parcourir ce chemin afin d’atteindre l’Éveil et l’état de bouddhéité. Il ne peut le faire pour nous. Son enseignement n’est donc pas dogmatique, mais se présente plutôt comme un carnet de route. Le bouddhisme est fondé avant tout sur l’expérience directe. Il n’est pas figé dans des dogmes dont il ne saurait s’écarter sous peine de remettre en cause ses fondements mêmes. Il est prêt à accepter toute vision de la réalité qui satisfait les critères de la vérité authentique. Le Bouddha lui-même mettait ses disciples contre le danger d’une foi aveugle et dogmatique : « Examinez, disait-il, la validité de mes enseignements comme vous examineriez la pureté d’une pépite d’or, en la frottant contre une pierre, en la martelant ou en la faisant fondre. N’acceptez pas ce que je dis par simple respect pour moi. » Il ne s’agit donc pas de croire, mais de savoir.

Il n’est cependant pas évident que la spiritualité doive et puisse progresser… Si elle est cette stabilité, elle ne doit pas avancer, sinon on sort de l’humanité…

Je souhaite tout de même un progrès dans la sagesse des hommes. Notre société produit peu de sages. Elle crée certes des comités d’éthique constitués de grands penseurs, mais en Occident, les critères de sélection des membres des « comités de sages » reposent surtout sur leurs réalisations professionnelles, au détriment des qualités humaines. Or, il est clair qu’un véritable sage doit l’être à la fois par l’esprit et par le cœur.

Propos recueillis par Sylvie Taussig.





1. Matthieu Ricard, Trinh Xuan Thuan, L’Infini dans la paume de la main. Du Big Bang à l’éveil, Paris, Nil-Fayard, 2000.




Visions du temps futur

Sylvie Anne Goldberg


La clepsydre se vide, rappelait Baudelaire1. Et file la vie, à chaque goutte, instant après instant. Spectateur impuissant de cet écoulement qui irréversiblement mène à la fin, on s’abandonne volontiers au bruissement de la chimère. Son murmure fait miroiter des mondes où la clepsydre jamais ne s’épuise. Et nous, de rêver qu’il pourrait nous être accordé une seconde chance ! Revenir à ce moment précis, où rien encore n’était consommé. Ainsi le rêve prométhéen de se délivrer de l’emprise de Chronos, de son tic-tac incessant, est-il probablement aussi profondément ancré dans nos esprits que sa conscience. Aussi loin que l’on remonte dans les récits qui ont survécu au naufrage du temps, affleure l’espoir de surmonter la mort d’une manière ou d’une autre : mythes, rituels, littératures, ont préservé la trace de ce rêve de conquête. Car la vie telle qu’elle est, avec ses limites temporelles, n’étanche guère la soif de toute puissance des humains. Et, lorsque la mort se profile, bien peu d’entre eux sont prêts à s’endormir à l’instar des patriarches bibliques « rassasiés de jours ». L’idée d’un monde autre, situé dans un ailleurs au-delà de celui-ci, pointe à l’horizon, sans même qu’on l’inscrive dans un espace de rédemption. Étroitement entrelacés, mort et temps sont les objets d’une utopie pérenne : surmonter, dépasser la mort, vaincre, conquérir le temps, relèvent d’une espérance communément partagée. Mais, comment faire pour déplacer le temps ?

Le plus simple est d’aller au cinéma. L’usine à rêves incarnée par le septième art procure l’illusion de suspendre la course inlassable de l’horloge le temps d’une séance. Jouant sur les ressorts de nos émotions, le cinéma est à l’image de nos effrois, désirs et pulsions ; il met en scène des sentiments conscients ou diffus. Un film concentre une histoire dans une temporalité d’une centaine de minutes. Résumée, découpée, agencée, l’histoire entraîne le spectateur dans une aventure sans risque, dont il peut, à sa guise, combler les blancs. Les bribes de son propre imaginaire lui permettent de s’identifier aux personnages et d’insérer des fragments personnels au récit qui lui est suggéré. Le cinéma, réflecteur des angoisses et des attentes les plus partagées, permet de vagabonder dans tous les temps en défiant la logique du réel. Miroir des attentes les moins raisonnables des spectateurs, il en capte, aussi, le reflet à un moment donné.

Figurons-nous, ne serait-ce que le temps d’une brève lecture de quelques pages, accompagner un explorateur du temps. Nous sommes alors propulsés dans plusieurs millénaires : les livres et les monuments de notre environnement se sont irrémédiablement décomposés. Des curieux en quête d’informations sur les cultures des civilisations disparues parviennent à restaurer des mètres de pellicules qui, par miracle ou hasard, ont été découverts dans quelques bunkers. Imaginons, toujours arbitrairement, qu’ils aient exhumé certains films de science-fiction. Admettons ensuite que par quelques procédés, ils soient également parvenus à déchiffrer les langues, éteintes depuis des siècles, enregistrées sur les bandes-son. À l’aide de ces images retrouvées, ils tentent de reconstituer les mœurs et les croyances de ce qui nourrit le quotidien de notre époque. Ils se rendent vite compte que ces films jouent avec la question du temps en faisant virevolter dans une même continuité le passé, le présent et le futur. Quelle idée pourraient-ils se faire de ces représentations du futur léguées par les populations occidentales entre la seconde moitié du XXe siècle et le début du XXIe ?

Ces archéologues de l’avenir pourraient probablement d’abord s’interroger sur le sentiment d’inéluctable cataclysme que dégagent certains de ces films. Car le catastrophisme, planétaire ou cosmique, règne, en effet, en maître souverain sur nombre de ces œuvres. À commencer avec The Time Machine, tiré du roman de H.G. Wells écrit en 1895, dont la première version filmée par George Pal sortit en 1960, suivi, dès 1963, par La Jetée de Chris Marker. Dans les deux cas, l’humanité (telle que nous la connaissons) a disparu de la surface de la planète. Détruite par l’explosion de la Lune chez Pal, par un bombardement nucléaire chez Marker, elle a été remplacée par des gens qui servent de bétail dans le premier cas, et par des prisonniers asservis vivant comme des rats dans l’autre ; dans les deux films, ce genre humain est assujetti : à l’alimentation d’une autre espèce pour le premier groupe, à des expérimentateurs pour le second. Quant à l’histoire, elle est racontée par un narrateur, héros chez Pal, en voix off chez Marker. Là cessent les similitudes, car l’essentiel se tient ailleurs. La future espèce humaine de Wells se satisfait de s’ébattre dans un présent constant : elle ne sait rien du passé, ne connaît ni émotion, ni rancœur, ni espoir – et ne sait en outre ni lire ni écrire au grand dam de l’Explorateur. Ceux qui vivent dans les souterrains du Paris dévasté et contaminé, savent à l’inverse tout du passé, et rien de ce que leur réserve l’avenir. En tout point nos semblables, à la différence près qu’ils n’attendent plus rien du présent : leur seul espoir de survie réside dans l’idée d’inventer un moyen de trouer le temps, afin que ceux du futur, humains ou non, puissent les secourir en leur faisant parvenir des vivres et des médicaments. Curieusement, les deux films s’achèvent en s’engouffrant dans une voie sans issue. Étant parvenu à effectuer marche arrière, l’Explorateur qui n’a pas réussi à convaincre ses amis de la réalité de l’expérience qu’il leur a décrit, va choisir de remettre sa machine en route afin de rejoindre cet « au-delà » du temps, dans lequel il n’avait pu défendre la femme qu’il y a rencontrée et aimée. Quant au Narrateur de Marker, ayant réussi à établir un contact avec les supposés sauveurs de l’avenir, il opte – plutôt que les rejoindre et préserver sa vie – de retourner dans l’image du passé de « l’Avant-Guerre », temps bénit de la paix précédant la catastrophe. Dès qu’il l’atteint, il meurt en prenant conscience que c’est à sa propre mort qu’il avait candidement assisté. Il en va tout autrement de Je t’aime, je t’aime d’Alain Resnais. Ce film de 1963 poursuit, sur la lancée de La Jetée, l’idée de projeter des êtres humains dans un autre espace-temps. Ici, l’expérimentation est en quelque sorte gratuite, car il ne s’agit pas de sauver l’humanité, mais de faire avancer la science. Le cobaye, n’est pas non plus, comme dans La Jetée, un survivant captif de ses geôliers. Après l’échec de son suicide, il se livre de bonne grâce à une expérience qui va le lâcher, de flash-back en flash-back au fil d’un passé erratique, qu’il ressasse et auquel il n’a nul désir d’échapper, et qui, inlassablement, le renverra vers l’instant de sa mort.

Le parallèle entre ces films pourrait surprendre tant leurs ambitions sont différentes : « grand public » pour l’un, « art et essai » pour les autres. Utilisant des procédés narratifs très différents, ces films étalent cependant des thématiques voisines. Tous trois gravitent autour de l’idée selon laquelle les êtres humains sont prisonniers du temps : « When it comes to time, we are all prisoners », affirme l’un des protagonistes de The Time Machine, et les sujets soumis aux expériences chez Marker et Resnais ne peuvent en rien bouleverser les situations du passé sur lesquelles ils butent et retombent invariablement : le visage de l’inconnue sur la jetée appelle irrésistiblement le narrateur, tandis que Ridder répond inlassablement au « C’était bien ? » de Catrine, en sortant toujours de l’eau au bord de la même crique. La mémoire est un musée, observe la voix off du Narrateur de La Jetée, et Ridder visite effectivement le sien en en égrenant les tableaux dans Je t’aime, je t’aime. S’il n’est de passé qui retienne, en 1960, l’Explorateur de The Time Machine, en revanche, c’est bien pour pouvoir modifier le cours d’un événement qu’il va entamer en 2002 son échappée hors du temps dans la version réalisée par Simon Wells, arrière-petit-fils du romancier. Mais là encore, quand bien même il parviendrait mille fois à en transformer les circonstances, il ne saurait faire échapper Emma à son sort et la verrait, mille fois encore, mourir sous ses yeux.


HORS DU TEMPS


Échapper à la prison du temps, tel est justement le thème de la trilogie Retour vers le futur (Robert Zemeckis, 1985). « L’histoire va changer ! », fanfaronne Marty, dès le début du premier volet. Il ne croyait probablement pas si bien dire, car l’intrigue consiste à faire changer la donne, toute la donne, de l’histoire, celle qui s’est déjà déroulée et qui va donc, forcément, se répercuter sur celle à venir. La machine à remonter le temps a considérablement évolué depuis The Time Machine, l’habitacle, bulle et hélices à vapeur, est remplacé par une voiture de sport, mais le principe est resté identique : elle permet de traverser le temps, mais non l’espace, et le voyage transporte toujours le passager au même endroit, dont le paysage se modifie en fonction des époques. Pour appareiller, il faut insérer dans une sorte de compteur de temps la date et l’heure de la destination, et s’installer à bord. Embarqué par inadvertance et un peu malgré lui dans la De Lorean trafiquée au plutonium par Doc, prototype parfait du savant échevelé, exalté et un peu fada, Marty se retrouve en 1955, bien avant sa naissance, dans sa ville natale. Il rencontre les protagonistes de sa vie de 1985, alors adolescents. Sa courte visite dans le passé, en brisant le continuum du temps, transforme effectivement leur devenir, et lorsqu’après bien des péripéties Marty rentre au bercail, au jour même d’où il en était parti, c’est pour retrouver tous ses proches dans des versions alternatives de leur vie. Comme toutes les fables philosophiques, Retour vers le futur porte un message limpide, qui traverse la trilogie. Les rebondissements qui promènent les héros entre futur non advenu et passé révolu, leur font, finalement, comprendre que les voyages dans le temps sont inutiles, voire dangereux. Car le destin n’est pas écrit d’avance, et si le passé (ou l’avenir en l’occurrence) peuvent s’effacer comme sur les photos ou les pages qui se modifient selon les aléas des situations de l’histoire, reste que l’avenir est ce que l’on en fait, dans son présent.
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