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Présentation de l’éditeur :


      Caterina pressa le pas. Elle était tout excitée, encore incrédule de l’opportunité qui se présentait à elle : d’ici peu, elle obtiendrait enfin ce qu’elle désirait depuis si longtemps.


      Sous le règne de Saint Louis, Caterina exerce la médecine à Paris, à l’Hôtel-Dieu. Lorsqu’elle tombe enceinte, elle découvre trop tard que son amant est déjà marié et elle décide d’assumer seule son destin. À l’époque où la dissection des cadavres est interdite par l’Église, le groupe clandestin dont faisait partie la jeune femme est dénoncé, et ses confrères masculins n’hésitent pas à lui faire porter l’entière responsabilité du délit.


      Abandonnée par tous, Caterina parvient à s’enfuir en Italie où elle reprend son travail dans un nouvel hôpital. Mais l’obscurantisme de l’époque la contraint à mener chaque jour une lutte épuisante contre la jalousie et la misogynie de ses collègues.
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DU MÊME AUTEUR
AUX ÉDITIONS J’AI LU

La prisonnière de Venise

L’errante

Aux femmes et à leur courage.



« Il faut que le scandale arrive
mais malheur à celui par qui le scandale arrive. »
Simone Weil, Cahiers.
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Paris, février 1254

La pointe en fer de la pelle heurta une surface dure. Le coup résonna sourdement dans le silence. Thomas s’immobilisa, les mains raidies sur le manche.

Deux pas derrière lui, Guillaume se retourna pour scruter l’obscurité. Il ne faisait plus si sombre : les nuages commençaient à se dissiper, une lueur incertaine dessinait le contour des feuilles de chêne et des ronces nues qui recouvraient le terrain. Plus loin, vers le fossé ouest, dansait la flamme d’une bougie, signe que cette nuit aussi le cimetière abritait un rassemblement de mercenaires.

« Tu es sûr que c’est bien ici ? murmura Guillaume. Comment sais-tu qu’il s’agit du bon endroit ?

— Parce que j’étais là quand ils l’ont inhumée, répondit son compagnon. J’ai vu où ils ont déposé le cercueil. Ça ne peut être que celui de la pendue d’hier : tu sais bien que c’est une fosse commune ; d’habitude, ils enterrent les cadavres à même la terre… Mais assez parlé, plus vite on aura fini, plus vite on s’en ira d’ici. »

Thomas se remit à creuser. La couche de terre s’amenuisait. Quand la pelle résonna une deuxième fois contre le bois, le jeune homme continua sa besogne à mains nues pour ne pas faire de bruit. Guillaume se pencha pour l’aider : le trou avait été rebouché depuis moins d’une journée, aussi la terre offrait-elle peu de résistance.

« Voilà », murmurèrent-ils à l’unisson quand leurs doigts raclèrent la caisse.

Ils écartèrent la terre qui restait, se redressèrent et demeurèrent immobiles. Soudain, le hululement d’une chouette déchira le silence. Guillaume sursauta et se signa.

Thomas descendit dans la fosse, fit passer un gros câble sous le cercueil, tendit une extrémité à son compagnon puis ressortit. Tenant fermement les deux bouts de la corde, les deux jeunes hommes soulevèrent la caisse et la déposèrent à terre.

Guillaume s’aperçut qu’il tremblait. Cherchant à ignorer la vague de nausée qui lui retournait les entrailles, il plongea la main dans sa poche et en sortit deux petites pointes de fer. Il en tendit une à Thomas et, ensemble, ils firent levier sur les bords du couvercle.

Le cercueil s’ouvrit sans difficulté. L’espace d’un instant, la lueur de la lune flotta sur la fosse puis disparut, cachée par les nuages. À tâtons, les deux hommes saisirent le corps et le posèrent au sol.

Les nuages s’écartèrent, la clarté de la lune illumina le cadavre. C’était celui d’une femme menue. Les cheveux, grossièrement taillés aux ciseaux, encadraient un visage grisâtre aux traits désormais méconnaissables. La mâchoire inférieure déboîtée touchait le cou d’où pendait encore le nœud. La langue émergeait de la bouche grande ouverte tandis que les paupières, enfoncées dans les orbites, étaient fermées. Ses vêtements, semblables à une bure, étaient déchirés, signe que la femme s’était violemment débattue avant d’être pendue.

Guillaume se détourna, se pencha pour vomir.

Avec un sourire moqueur, Thomas saisit à terre le sac qu’il avait apporté, ouvrit l’embouchure et, en quelques gestes précis, y glissa le cadavre. Il le referma, le chargea sur ses épaules.

Guillaume s’essuya la bouche avec la manche de sa veste et se mit en route.

Accroupis dans la végétation, les jeunes hommes se faufilèrent jusqu’au mur d’enceinte. Guillaume procédait avec circonspection : il avançait d’une vingtaine de pas, s’arrêtait puis repartait. Derrière lui, Thomas soufflait.

« Le gendarme va commencer le deuxième tour de garde. Si nous ne sortons pas rapidement d’ici, nous allons nous retrouver nez à nez avec lui ! » lâcha-t-il presque à voix haute.

Guillaume le fit taire d’un geste.

« Là-bas il y a une pute avec son client, murmura-t-il, agacé. Qui sait s’ils ne nous ont pas déjà vus ? On ne va tout de même pas se mettre à courir. »

Sans répondre, Thomas dépassa son compagnon et se mit en marche d’un pas vif. Le sac était léger, il avait de bons bras. Guillaume hésita un instant puis le suivit.

Ils arrivaient à l’entrée du cimetière quand un pet sonore, suivi d’un rire gras et d’un juron obscène, les fit sursauter. Les voix, celles d’un homme et d’une femme, étaient toutes proches.

Les deux hommes se dissimulèrent sous le feuillage d’un arbuste et attendirent. Derrière un bosquet de ronces, une bougie vacilla, un bruit de pas retentit mais s’estompa rapidement. Thomas, qui avait laissé tomber le sac à terre, se releva, tendit la tête entre les branches et scruta les ronces. Plus de lumignon en vue.

Il donna un coup de coude à son compagnon et se dirigea vers la sortie.

 

L’aube pointait à peine, déjà une lueur blanche annonçait le jour. Le vent s’était levé pendant les dernières heures de la nuit et avait chassé les nuages. La lune disparaissait à l’horizon.

Avant de rejoindre l’autre rive, Caterina s’arrêta sur la berge.

La Seine avait la couleur du plomb fondu. Sous les piles du pont, elle décrivait des tourbillons boueux d’où émergeaient des branches cassées. Le courant les soulevait, les faisait tourner puis les ravalait vers le fond. La berge était parsemée de carcasses sanguinolentes, jetées au fleuve par les bouchers de la Tournelle. Une tête de brebis, curieusement intacte, pointait d’un tas de paille détrempée et paraissait fixer l’eau.

Il faisait froid. Caterina rajusta son manteau et s’engagea dans le dédale de ruelles qui menaient du Petit Pont vers la Bièvre. Une charrette tirée par un âne déboucha sur le parvis de Saint-Julien-le-Pauvre ; le grincement des roues emplit la ruelle.

Caterina pressa le pas. Elle était tout excitée, encore incrédule de l’opportunité qui se présentait à elle : d’ici peu, elle obtiendrait enfin ce qu’elle désirait depuis si longtemps.

Pendant des années, elle avait demandé avec obstination à ses enseignants d’accéder à cette expérience, mais tous avaient refusé, même Ibn-al-Latif, le plus savant de ses maîtres. Bien qu’il la considérât comme une élève prometteuse, il lui avait toujours interdit d’assister à ce genre de leçon. Elle avait donc dû se contenter des récits exaltés des rares étudiants sélectionnés par les professeurs. Quoiqu’elle fût interdite par les autorités religieuses et civiles, on pratiquait couramment la dissection : à Montpellier, où elle avait suivi ses études, les médecins orientaux considéraient cet exercice comme fondamental pour l’enseignement. Ils le pratiquaient en secret dans les souterrains ou au fond des bois. Jusqu’à présent, aucun d’entre eux n’avait été dénoncé. Peut-être le silence complice de la communauté médicale avait-il efficacement dissimulé la chose, à moins que les autorités n’aient feint l’ignorance afin de sauvegarder le prestige de l’école. Celle de Montpellier était indubitablement un centre d’excellence en ce qui concernait l’art médical. Le fait que même les femmes pussent y étudier témoignait d’une ouverture d’esprit peu commune de la part du corps enseignant. Pour cette raison, Caterina enrageait de n’avoir jamais pu assister à une dissection : si les femmes devaient étudier les mêmes matières que les hommes, pourquoi n’étaient-elles pas admises lors de cette expérience ? Elle avait bataillé pour affirmer ce qu’elle considérait comme un droit, mais sans obtenir aucun résultat. Elle avait fini par se résigner, mais à présent, grâce à un coup du destin, tout allait changer.

Souriante, elle poursuivit vers la rue Galande. En passant devant l’Aiglon d’Or, l’auberge fréquentée par les étudiants de l’École des Arts, elle vit un homme recroquevillé contre la porte verrouillée : il ronflait et exhalait une forte odeur de vin. Son manteau avait glissé le long de ses épaules. Caterina saisit les bords et les rabattit sur la poitrine de l’homme soûl. Puis elle tourna au coin de la rue et poursuivit son chemin.
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Paris

La roue du moulin grinçait. L’eau du canal la faisait tourner à vide : l’axe relié à la roue dentée était brisé, le mécanisme ne fonctionnait plus. Des rafales de vent sporadiques tournoyaient autour de l’édifice, s’insinuaient dans les fentes de la porte et soulevaient de minuscules tourbillons de poussière sur le sol en terre battue.

Accroupi derrière le battant, Thomas observait depuis l’extérieur. Aucun bruit, à part les clapotis de la Bièvre et quelques bêlements provenant de la campagne.

Il se redressa, bâilla, s’étira les jambes : la longue marche de la nuit et le poids de son fardeau lui avaient endolori les muscles. Il avança de quelques pas dans la pénombre. Ses mains tendues effleurèrent la meule de pierre, froide et visqueuse. Il les retira aussitôt, retourna à son poste et s’assit, les jambes croisées.

Bon choix, pensa-t-il. Le médecin à qui il venait de remettre le cadavre était malin d’avoir choisi un endroit pareil. Un moulin abandonné que personne n’osait approcher, pas même les chanoines de Sainte-Geneviève qui en possédaient l’usufruit. Trois ans plus tôt, une pestilence avait emporté le meunier, sa famille et tous les ouvriers en l’espace de quelques jours. Depuis, le chemin qui conduisait au moulin n’avait plus jamais été emprunté. Recouvert de ronces et de mauvaises herbes, son tracé se perdait à présent dans la végétation.

Il n’avait pas peur. Beaucoup de temps avait passé, les exhalaisons devaient avoir disparu. Si ce que lui enseignaient ses maîtres était vrai, il semblait que les pestilences s’en allaient aussi subitement qu’elles arrivaient. Personne ne connaissait les causes de la maladie, et il n’existait pas d’autre remède que la prière et la pénitence.

Malgré la fatigue, il était satisfait. Le travail dans le cimetière lui procurerait suffisamment d’argent pour payer le loyer de sa mansarde pendant au moins deux mois. Vivre à Paris coûtait cher et il n’ignorait pas quels sacrifices son père, un petit artisan de Bruges, endurait pour financer ses études. Dans sa situation, le moindre revenu supplémentaire se révélait précieux. Aussi, quand son camarade lui avait demandé de l’aider à procurer un cadavre au médecin, il n’avait pas hésité un seul instant. En réalité, Guillaume lui avait également proposé d’assister à la dissection, mais il avait refusé : c’était une chose de déterrer un corps, mais une autre de le découper en morceaux. De plus, cela ne lui aurait servi à rien car il n’avait pas l’intention de se consacrer à la chirurgie. Il lui suffisait d’acquérir les notions de base pour soigner les malades et, s’il parvenait à trouver les bons clients, il parviendrait à s’enrichir.

Le sol crissa au-dessus de sa tête, indiquant que le médecin et Guillaume s’apprêtaient à commencer. Il espéra qu’ils feraient vite.

 

Rolando fixait le cadavre étendu sur la table. Avec l’aide de son étudiant, il l’avait déshabillé et avait même réussi à enlever le nœud, profondément enfoncé dans la chair.

Le corps ne recevait pas suffisamment de lumière. Celle qui filtrait par la petite ouverture dans le toit était masquée par la grande trémie installée au centre de la pièce. Le médecin décida d’allumer des bougies. Il faisait jour à présent, il y avait peu de chances qu’on aperçoive cette lueur suspecte depuis l’extérieur. Il en alluma quatre, qu’il aligna sur une pierre saillante du mur. Puis il trempa un chiffon dans un seau d’eau et se mit à nettoyer le cadavre.

La peau verdâtre cédait sous ses mains, signe que la rigor mortis avait fait son œuvre. Depuis le pubis, couvert d’une toison éparse, une tache sombre s’élargissait, noircissant une partie du ventre.

Les yeux de Guillaume suivaient les moindres gestes du maître. Ce corps inanimé ne lui faisait plus peur. C’était comme si, une fois libéré de ses vêtements, il avait perdu tout aspect humain : rien d’autre qu’un mannequin, comme ceux qu’on brûlait sur la place lors de la fête des fous. Fasciné par les mouvements précis de son maître, le jeune homme observait l’abdomen creux de la pendue, ses petits seins, le sillon écorché autour de son cou. Quand le médecin força sur les os de la mâchoire pour la remettre en place, il fut pris d’un léger vertige mais se contrôla. Il devait résister, il ne pouvait décevoir le maître après qu’il lui eut accordé le privilège d’assister à une dissection. Ce serait peut-être sa seule occasion dans toute sa carrière.

Il entendit un bruissement derrière lui et se retourna. L’autre homme, celui qu’il avait trouvé en compagnie de Rolando à son arrivée et dont il ignorait le nom, s’était approché. Jusqu’à cet instant, il était resté dans la pénombre près de la trémie, aussi Guillaume l’avait-il seulement aperçu fugitivement. À présent, à la lueur vacillante des bougies, il parvenait à distinguer son visage, ses traits délicats, presque féminins. Le jeune étudiant l’observa mieux. On aurait vraiment dit une femme. Non, impossible : le couvre-chef, les chaussures étaient masculins. Il devait s’agir d’un homme, peut-être un peu efféminé, mais un homme. Un frisson d’inquiétude le parcourut : et si le maître se livrait à la sodomie ? Le jeune collègue efféminé aurait pu être son amant. N’ayant jamais entendu de rumeur en ce sens, il décida de ne pas s’en préoccuper, déjà bien trop agité à l’idée de ce qu’il verrait sous peu. Inutile de se laisser distraire par d’autres pensées.

 

Le bistouri s’enfonça dans le thorax et la chair s’ouvrit. Rolando saisit les deux lambeaux et les laissa retomber sur les flancs du cadavre. Il empoigna la scie et se mit à entailler les côtes.

Guillaume déglutit. Un relent acide de bile lui brûlait la bouche. Son regard horrifié était encore fixé sur les intestins grisâtres qui sortaient de l’abdomen ouvert. Avant de les couper, le médecin les avait attachés afin que les selles ne s’échappent pas. Le mésentère, parcouru de veines désormais vides de sang, recouvrait presque entièrement l’utérus.

Le grincement de la scie et la voix du médecin parvenaient ouatés à ses oreilles, comme s’ils provenaient de très loin. Quand les côtes furent toutes sciées, ses yeux plongèrent dans l’obscurité. Il glissa à terre avec un gémissement.

Caterina, qui jusqu’alors n’avait pas ouvert la bouche, fit un pas en avant et se pencha.

« Il a perdu connaissance, murmura-t-elle.

— Ne t’inquiète pas, ça vaut mieux ainsi, lui répondit le médecin sans un regard pour l’étudiant. Plus longtemps il reste inconscient, moins il aura d’occasions de te voir et de t’entendre parler. Même si tu portes des vêtements d’homme, ton visage et ta voix te trahissent. Viens plutôt par ici, et observe. Une occasion comme celle-ci ne se présentera peut-être plus jamais. »

À l’aide d’un bistouri à la pointe recourbée, Rolando préleva le cœur. Il le saisit entre ses mains en coupe et l’approcha de la lumière des bougies.

« Regarde, ces cavités sont les ventricules. Les deux cartilages que tu vois au-dessus sont aussi flexibles que les oreilles d’un chat. Sais-tu à quoi ils servent ? »

Caterina secoua la tête.

« À amener le sang vers le cœur. Quand il arrive ici, expliqua-t-il en indiquant le bout de la veine qui sortait du ventricule droit, les oreillettes s’ouvrent pour le laisser passer puis se referment. En revanche, la cavité de gauche est reliée à l’artère, qui apporte les vapeurs au poumon et introduit l’air qui rafraîchit le cœur. Ceci est le roi du corps, Caterina », conclut-il avec passion.

Essayant d’ignorer les effluves de putréfaction qui émanaient du cadavre, la femme s’approcha pour mieux observer. Elle peinait à croire que toutes les merveilles qu’on lui avait enseignées aient un rapport cette pulpe violacée qui gisait entre les mains de Rolando. On lui avait toujours appris que les constellations célestes exerçaient une grande influence sur le corps humain : le Cancer sur le cœur, le Bélier sur la tête, la Vierge sur les intestins. Bien qu’elle n’eût pas de raison de mettre en doute la sagesse de ses maîtres, elle se demandait comment des astres pouvaient conditionner le fonctionnement des organes. Et les animaux ? Les constellations influaient-elles aussi sur leur corps ?

Elle se souvenait encore quand, à peine sortie de l’adolescence, elle avait assisté en secret à la dissection d’un porc pratiquée par son père, Enrico da Colleaperto, maître reconnu à l’université de médecine de Bologne. Quoiqu’il l’autorisât habituellement à assister à ses leçons, il avait refusé cette fois-ci, convaincu qu’elle était trop jeune pour supporter un spectacle aussi sanglant. Elle aurait voulu lui obéir, mais sa passion pour la science avait pris le dessus : elle l’avait donc suivi dans les souterrains où avait lieu la dissection, s’était dissimulée derrière un ballot de paille et avait regardé. Contrairement à ce que craignait son père, elle n’avait pas eu peur. Elle avait observé toutes les phases de l’opération, fascinée : la distribution des organes, reliés entre eux par un réseau surprenant de veines et d’artères, lui avait fait saisir la complexité d’un corps vivant.

Elle avait finalement été découverte, mais Enrico ne l’avait pas punie. Cet acte de désobéissance l’avait définitivement convaincu de la détermination qui animait sa fille. Enfant déjà, Caterina manifestait la volonté d’exercer la profession médicale, et son père ne voyait pas pourquoi il aurait dû le lui interdire. Montpellier étant la seule école qui acceptait les femmes, Enrico avait décidé de l’y envoyer. Il l’avait encouragée et lui avait promis que, dès qu’il disposerait d’un cadavre, il lui permettrait d’assister à une autre dissection, humaine cette fois-ci. Il lui avait expliqué que, contrairement à ce qu’affirmaient ses confrères, la structure organique n’était pas identique chez l’homme et chez l’animal. Il fallait donc bien la connaître afin d’éviter les erreurs grossières de diagnostic. La dissection n’avait jamais eu lieu, son père étant mort avant de pouvoir tenir parole.

Un faible gémissement la tira de ses pensées : l’étudiant reprenait connaissance.

Caterina recula à nouveau dans la pénombre.

Guillaume se mit à quatre pattes, regarda autour de lui puis se releva. Son visage, jusqu’alors exsangue, devint rouge de honte.

« Maître, pardonnez-moi…, balbutia-t-il. Je ne croyais pas… Je… »

Rolando ne répondit pas. Après avoir replacé le cœur dans la cage thoracique du cadavre et remis les intestins dans l’abdomen, il referma les deux lambeaux de chair. Il tira fortement sur les bords de la plaie puis sortit de la poche de sa veste une sacoche de peau. Il y pêcha une longue aiguille à la pointe triangulaire, d’où pendait un fil à suture.

Il se mit à recoudre le cadavre en silence.

En réalité, cela n’était pas nécessaire car le corps retournerait à la fosse commune et personne ne s’apercevrait jamais qu’il avait été disséqué. Cependant, connaissant la piété de Caterina, il préféra pratiquer cette dernière opération. Il se moquait pas mal de l’étudiant : ce poltron n’aurait sans doute jamais le courage de répéter l’expérience. Il l’aurait volontiers admonesté car il ne s’était pas montré à la hauteur de ses attentes, mais préféra se taire. Même s’il l’avait bien payé pour déterrer le corps de la pendue, il risquait de mal supporter sa réprimande et de le dénoncer aux autorités, auquel cas il serait exclu de la corporation et banni de la ville. Il scella le dernier point, rinça l’aiguille dans le seau et la rangea dans la sacoche. Puis, désignant le paquet qui gisait dans un coin de la pièce, il s’adressa à Guillaume.

« Va chercher Thomas, lui dit-il plus gentiment qu’il ne l’aurait voulu, et demande-lui de t’aider à remettre le cadavre dans le sac. Restez ici jusqu’à ce soir, puis ramenez-le où vous l’avez pris. Il y a une charrette en bas. Le bois est un peu pourri, mais les roues fonctionnent encore. Jetez le sac dessus et recouvrez-le de fagots. Les branches sèches ne manquent pas ici, la cargaison n’attirera pas de soupçons. »

Le jeune homme acquiesça. Il souleva la trappe et descendit l’escalier en colimaçon.

Rolando éteignit les bougies, les rangea dans son sac et fit signe à Caterina.

« Allons-y », dit-il.

Sans répondre, la femme sortit de sa poche un grand mouchoir de lin blanc aux bords enjolivés de broderies. Elle le déplia, s’approcha de la table et le déposa sur le visage du cadavre avant d’emboîter le pas à son compagnon.
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Paris

Le vent était retombé. Les dernières lueurs de l’après-midi s’infiltraient par les volets entrouverts, dessinant de faibles taches sur le sol de la pièce. Le brasier n’était pas encore allumé, il faisait froid.

Recroquevillée sous son épaisse couverture de laine, Caterina tourna la tête sur l’oreiller et observa son amant endormi. Une boucle de cheveux lui effleurait la bouche, oscillant à chaque respiration : elle tendit la main dans la pénombre pour l’écarter. L’homme gémit quelque chose d’incompréhensible et se retourna.

Du bout des doigts, elle lui caressa le creux entre la nuque et les épaules. Il gémit à nouveau, se tourna et laissa retomber le bras sur son sein.

Caterina inspira profondément. Elle se rappelait encore leur première fois sur cette paillasse. Seulement un an s’était écoulé depuis, mais il lui en paraissait dix. Il l’avait amenée ici par une autre nuit froide, alors que le sable sur les berges de la Seine était encore couvert d’une fine couche de glace. Ils avaient parcouru les ruelles avec circonspection, prenant soin de ne pas se faire surprendre, puis ils avaient franchi la porte d’une maison adossée aux murailles. Ils étaient entrés dans une petite pièce carrée, au centre de laquelle se tenait un brasier. Rolando avait verrouillé la porte puis, sans un mot, l’avait prise dans ses bras. Dans l’obscurité, interrompue seulement par le rougeoiement des braises, il avait délacé son corsage et s’était mis à la caresser. Elle avait senti ses mains lui entourer les seins, effleurer la courbe de ses hanches, descendre le long de ses fesses et chatouiller la toison de son aine. Bien que la peur l’empêchât de bouger, elle savourait avec étonnement ces sensations nouvelles. Peu à peu, son corps avait été envahi d’une curieuse langueur et, quand il l’avait entraînée sur la couche, elle n’avait presque pas compris ce qui se passait. Rolando l’avait prise avec fureur, avide tel un assoiffé resté trop longtemps sans eau. La douleur aiguë avait cessé dès qu’il s’était remis à la caresser : peu à peu, une étrange inquiétude avait remplacé la douleur, une sorte d’euphorie. Elle avait crié, il lui avait fermé la bouche d’un baiser. Ils s’étaient endormis enlacés. Les premiers cris des vendeurs les avaient réveillés : c’était l’aube, les poissonniers et les maraîchers qui peuplaient le marché de la porte Baudoyer braillaient déjà dans les ruelles.

Comme après chacune de ces rencontres furtives, elle se demanda si un amour véritable la liait à Rolando, ou bien si la peur de demeurer seule la poussait vers lui. Quoiqu’elle eût dépassé la trentaine, elle n’avait jamais renoncé à l’espoir de trouver un mari. À son âge, elle n’avait rien à perdre à s’offrir à un homme. Il n’y avait plus personne pour la juger, ni sa mère, morte en la mettant au monde, ni son père. Le seul parent qui lui restait, un oncle apothicaire, s’était fortement opposé à sa décision d’étudier la médecine et, après son départ pour Montpellier, il ne lui avait plus donné de nouvelles. Seuls les hommes d’Église, prompts à interdire toute union extra-maritale, auraient pu la condamner, mais ils ne l’effrayaient pas. Combien en avait-elle vus, souffrant de blennorragie ou de gonorrhée, avoir recours aux soins des médecins ? Combien de leurs enfants, conçus dans le secret de leurs sacristies, avaient été abandonnés ou confiés à une nourrice complaisante ? Les femmes d’aristocrates ou de chevaliers partis à la guerre ou en croisade ne se laissaient-elles pas consoler par les amis de leurs maris ou par le premier écuyer venu ?

Se sentir coupable n’avait aucun sens. Rolando l’aimait. Même s’il ne lui avait pas encore proposé le mariage, le lien solide qui les unissait se renforcerait avec le temps. Il suffisait d’attendre.

Elle sourit en repensant à leur première rencontre. Elle avait eu lieu par hasard chez Jean de Passavant, le doyen des barbiers chirurgiens. Tous deux étaient venus étudier les nouvelles techniques chirurgicales qu’il venait de mettre au point. Passavant ne s’était pas étonné de voir une femme parmi ses élèves. Au contraire, il lui avait appris qu’une consœur, une certaine Ersenda, offrait ses services à la cour, à la grande satisfaction du roi. Il leur avait demandé où ils avaient suivi leurs études. Apprenant que Rolando avait obtenu son titre de maître de médecine à Bologne, il avait voulu connaître les raisons de sa présence à Paris. Celui-ci lui avait expliqué qu’après avoir exercé pendant des années à Milan, il avait dû quitter la ville à la suite d’une controverse entre factions politiques. Il avait justifié son voyage par l’invitation d’Albert de Lazay, un ami médecin qui avait eu la générosité de mettre une chambre à sa disposition.

Ce qu’il avait omis, mais que Caterina savait fort bien, c’était qu’en l’espace de deux ans, Rolando avait considérablement élargi sa clientèle. En plus d’établir des diagnostics précis et de fournir des remèdes appropriés, il exerçait souvent la chirurgie, fait rare parmi les médecins parisiens. Le nom de Rolando Lanfranchi était désormais bien connu en ville et, malgré la discrétion avec laquelle il protégeait l’identité de ses patients, on murmurait que de nombreux notables et courtisans avaient recours à ses soins.

Après cette première rencontre chez Passavant, ils s’étaient souvent revus. Leur rapport s’était transformé en une solide amitié, et bientôt en amour. Rolando avait aussitôt entrepris de l’aider dans la profession : il avait convaincu les chanoines de l’Hôtel-Dieu de l’accepter parmi les médecins qui consultaient à l’hôpital et l’avait même recommandée à certaines de ses patientes, suggérant qu’il leur serait moins gênant d’être examinées par une femme. Grâce à lui, le cercle de ses clients privés s’élargissait sans cesse et ses honoraires lui permettaient de vivre dignement, sans avoir recours à l’argent hérité de son père. Car il lui en restait peu. Au cours de toutes ces années loin de chez elle, il lui avait permis de financer ses études, mais sans travail, il aurait tôt fait de s’épuiser, surtout depuis qu’elle s’était installée dans cette petite chambre de la rue Séverin.

Rolando bougea le bras. Caterina le saisit et le fit délicatement glisser sur la paillasse. Elle se retourna, ramena la couverture sur ses épaules et ferma les yeux en attendant le sommeil.

 

L’artisan laissa courir son regard sur le comptoir. Les instruments chirurgicaux qu’il avait soigneusement alignés le matin sur le tissu vert n’avaient pas bougé : dix bistouris de dimensions variées, trois cathéters, deux sondes rainurées, quatre forceps, des aiguilles et une bobine de fil à suture. Il soupira, songeant qu’il avait vendu bien peu ce jour-là, rien qu’une scie à amputation et un rouleau de bandes de lin. L’autre scie et les quatre vessies de bœuf à lavement pendaient encore aux anneaux de fer suspendus à la poutre en bois.

Si les choses continuaient ainsi, il lui faudrait fermer boutique. Que n’avait-il fondé une école de médecine ! Pourquoi les étudiants partaient-ils apprendre l’art médical jusqu’à Orléans ou Montpellier ? Maintenant que ce Sorbon avait réussi à convaincre le roi d’ouvrir un grand collège accessible aux étudiants de tous les pays, pourquoi ne pas ajouter également une faculté de médecine à celles d’art et de théologie ? Absurde, qu’un tel établissement manque à Paris. S’il avait existé, ses affaires se seraient envolées en l’espace de quelques mois. Combien de jeunes seraient venus des quatre coins d’Europe étudier ou pratiquer…

Comme cette femme à qui il louait la chambre au-dessus de la boutique. Caterina da Colleaperto lui avait expliqué que, après avoir vécu quelques mois dans une auberge, elle souhaitait une maison à elle. Lors de sa première visite, il était resté interloqué : on voyait rarement une femme de cet âge qui ne fût pas mariée, suffisamment indépendante pour disposer de son propre argent. Sa stupeur s’était muée en méfiance quand elle avait affirmé exercer l’art médical. La crainte de se trouver face à un imposteur l’avait poussé à s’informer sur elle avant de lui céder les locaux. Il avait ainsi appris qu’il avait affaire à une véritable maîtresse de médecine qui, malgré son appartenance au sexe féminin, jouissait d’une certaine renommée. Il semblait qu’on la convoquât souvent à l’Hôtel-Dieu pour établir des diagnostics et que certains des artisans les plus riches de Saint-Jacques l’avaient choisie comme praticien personnel. Même s’il n’aurait jamais laissé une femme le soigner, le simple fait d’avoir comme locataire une personne honnête au lieu des prostituées qui infestaient les ruelles de Saint-Séverin lui paraissait déjà un titre de mérite, capable de conférer un certain prestige à sa boutique.

Et puis elle était belle. Bien que plus toute jeune, sa silhouette dégageait un charme discret, souligné par son port aristocratique. Grande et bien faite, elle avait des cheveux noirs qu’elle coiffait en une longue tresse qui lui retombait sur la nuque, la peau claire, presque diaphane. Mais le plus frappant, étaient ses yeux : verts, intenses, ils illuminaient son visage, le rendaient séduisant et un peu mystérieux.

Quand ils avaient conclu le contrat, il lui avait proposé qu’une servante remît les lieux en état, mais elle avait refusé, affirmant qu’elle s’en occuperait elle-même. Intrigué par cette démonstration d’autonomie, il était monté vérifier en son absence : les deux pièces étaient nettes, la paillasse recouverte d’un fin drap de laine, les vêtements soigneusement suspendus à la patère, le pot de chambre vide, pas un grain de poussière sur la petite table. Sur le coffre étaient empilés cinq gros volumes reliés en cuir qui, à en juger par les titres en latin, ressemblaient à des traités de médecine.

Il se demandait souvent quelles raisons avaient pu pousser une femme à choisir une vie aussi inhabituelle. Il aurait aimé l’interroger mais n’avait jamais osé. Au fond, sa vie privée ne le regardait pas, il suffisait qu’elle paie son loyer à temps et que l’argent provienne d’une bourse honnête. Sans compter que, s’il venait à tomber malade, la présence d’un médecin dans sa maison pouvait se révéler utile.

La porte de la boutique s’ouvrit. La flamme de la torche fixée au chambranle vacilla, éclairant le visage de Caterina.

« Bonjour, maîtresse, l’accueillit l’artisan avec un sourire servile.

— Bonjour à vous, Nicolas. Avez-vous passé une bonne journée ?

— On ne peut pas vraiment le dire ! Seulement deux clients, même pas des médecins, deux chirurgiens normands de passage en ville. Espérons que ça ira mieux demain… Faites attention là-dessous, ajouta-t-il en la voyant se diriger vers l’escalier. J’ai rangé la chaise chirurgicale que m’a commandée l’un de vos collègues. Il devait venir la prendre aujourd’hui, mais il ne s’est pas encore montré. Dans le noir, vous risqueriez de vous y cogner. Ah ! poursuivit-il en lui tendant une chandelle allumée, si seulement je pouvais m’offrir une boutique plus spacieuse, tout serait plus simple ! Il paraît que les chanoines vont faire construire de nouvelles maisons près de la rue de Sens. Je me suis déjà informé, elles seront suffisamment grandes pour accueillir les ateliers à côté des boutiques. Il n’y a pas à dire, cela représenterait un sacré gain de temps, un contrôle immédiat sur les réserves, la possibilité d’exposer bien plus de matériel. Au fond, changer de locaux signifierait élargir ma clientèle, mais tant qu’il n’y aura pas plus de médecins et de chirurgiens, à quoi bon prendre le risque ? Ah, j’allais oublier, le domestique de Robert d’Arras est venu aujourd’hui… le tailleur de la place Maubert. Il m’a chargé de vous demander si vous pourriez rendre visite à sa femme demain : il semblerait qu’elle soit affligée de coliques depuis plusieurs jours et qu’il se soit enfin décidé à consulter un médecin.

— Je vous remercie, Nicolas, je ne manquerai pas d’y aller, répondit Caterina en montant l’escalier. Bonne nuit. »

L’homme la regarda un instant, puis elle disparut dans l’obscurité. Il dénoua son tablier, le retira et entreprit de ranger ses marchandises.
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Milan, février 1254

Les barrages de l’écluse s’ouvrirent. Le grincement des gonds couvrit tous les autres bruits.

D’abord lente, puis impétueuse, l’eau de la Vettabbia se déversa dans le fossé. Les vagues s’enchevêtrèrent en une crête d’écume, roulèrent jusqu’à la berge opposée pour aller se fracasser contre l’escarpement, entraînant sable et graviers. Effrayé, un cheval attaché au parapet du pont hennit. Le gardien qui le montait encore quelques instants auparavant ne s’en aperçut même pas. Sans se préoccuper de l’eau qui trempait ses jambières, il gesticulait, hurlant des ordres aux hommes qui manœuvraient les engrenages.

Fascinée par ces mouvements mécaniques qui tenaient presque de la magie, la femme s’arrêta sous l’arche de la poterne pour regarder.

« Ôte-toi de là, ribaude ! Veux-tu finir sous les roues, pardieu ? »

La femme sursauta. Le chariot de bois engagé sous la poterne était resté bloqué, une roue coincée dans une saillie du mur. Le charretier qui l’avait apostrophée avec tant de grossièreté descendit de son siège. Il aiguillonna les bœufs avec un bâton pour les faire reculer et redresser le chariot. Il y parvint au bout de trois ou quatre tentatives, dépassa la poterne puis disparut au-delà des murs.

La femme le suivit. Elle se sentait fatiguée. Quelques flocons de neige commençaient à tourbillonner dans l’air autour d’elle. Elle s’enroula mieux dans son châle.

Sur la route, elle croisa deux autres femmes. Chacune portait un paquet. Elles la connaissaient mais feignirent de ne pas la voir, passant leur chemin le regard baissé. Animée de la même honte, elle franchit la petite porte de l’hôpital.

« Bienvenue, Agnese ! la salua cordialement le moine portier. Entrez donc, vous trouverez sûrement votre bonheur dans l’entrepôt ! »

La femme lui rendit un sourire incertain puis pénétra dans la petite cour. Frère Gervaso est toujours gentil, songea-t-elle, ainsi que tous les autres moines, les convers et même les serviteurs. Que ferais-je sans eux ?

Quand, trois mois plus tôt, l’un des volontaires de l’hôpital s’était présenté chez elle pour lui proposer son aide, elle lui avait répondu avec irritation qu’elle ne demandait à personne et qu’elle ne comprenait pas qui l’avait envoyé. Sans se démonter, l’homme lui avait expliqué que la confrérie de la Colombetta avait été fondée par des bienfaiteurs milanais dans le but d’aider les familles indigentes. « Des familles comme la vôtre, avait-il ajouté en désignant les cinq gamins déguenillés qui l’observaient apeurés du fond de la pièce. Celles qui ne peuvent nourrir leurs enfants et en ont honte. »

Agnese était d’abord restée bouche bée, puis avait fondu en sanglots. Elle avait alors expliqué que, veuve depuis deux ans, ses maigres revenus de blanchisseuse ne lui suffisaient pas à rassasier ses enfants. L’homme l’avait réconfortée en disant que la misère n’était pas une faute, qu’elle était souvent provoquée par la mauvaise fortune et que la congrégation dont il faisait partie visait justement à porter secours à ceux qui n’osaient pas le demander. Il lui avait proposé de fréquenter régulièrement l’hôpital : en cas de besoin, elle y trouverait nourriture et vêtements pour ses enfants.

Elle avait hésité pendant quelques jours avant de se rendre à la Colombetta. Elle avait constaté avec surprise combien de personnes avaient recours à l’aide de la congrégation. Chaque fois qu’elle franchissait la porte de l’hospice, elle voyait sans cesse de nouvelles têtes, vieux, femmes, enfants, malades. Elle avait également découvert que de nombreux volontaires laïques appartenaient à l’association. Bien que personne ne les payât pour leur travail, ils consacraient leur journée à aider les pauvres, allaient de maison en maison et signalaient à frère Marcello, le prieur de la congrégation, les foyers les plus nécessiteux. Ils s’occupaient même des prisonniers, à qui ils apportaient nourriture et réconfort. La honte n’avait pas disparu, mais elle avait peu à peu appris à l’ignorer car ses enfants avaient enfin quelque chose à se mettre sous la dent presque chaque jour.

Elle pénétra dans la réserve mais s’arrêta aussitôt, intimidée par la présence du prieur. Frère Marcello observait les sacs de vivres alignés contre le mur et discutait avec l’un des convers.

« Quatre sacs de mil, un de seigle, une dizaine de choux, un peu de cresson et quatre douzaines d’œufs. Ça ne va pas du tout ! s’exclama-t-il en secouant la tête. Corrado da Cimiliano doit mieux contrôler la quantité de dons envoyés par ses paroissiens. À quoi sert d’avoir un bienfaiteur aussi généreux si ses baillis font main basse sur toutes les victuailles qui nous sont destinées ? Il faudrait que je lui parle. D’ailleurs, je le ferai aujourd’hui même. J’accompagnerai frère Gaudenzio pour distribuer la nourriture aux prisonniers de la Malastalla, puis je m’arrêterai chez Corrado, qui habite dans le quartier de la Balla, sur le chemin du retour. Je ferais bien de me dépêcher si je veux avoir le temps de tout faire. »

Il se tourna vers Agnese, immobile sur le seuil.

« Que faites-vous dehors dans le froid, ma bonne dame ? Il ne fait guère plus chaud à l’intérieur, mais au moins il y a un toit, or il me semble qu’il s’apprête à neiger. Domenico, lança-t-il au convers, occupez-vous d’elle. »

L’homme acquiesça et s’approcha d’elle.

« On ne vous voyait plus depuis un moment, Agnese. De quoi avez-vous besoin, de nourriture ou de vêtements ? Peut-être les deux ? demanda-t-il en souriant.

— Oh, vraiment… S’il vous restait une ou deux camisoles pour les enfants et quelques œufs…

— Venez, voyons ce qu’il y a dans ce sac. Alors, un pourpoint… Non, ça ne vous sert à rien. Une jupe, une simarre… Elle a dû être élégante, mais à présent, avec tous ces trous… On dirait qu’une souris y a fait son festin. Encore des pourpoints. Est-il possible qu’il n’y ait même pas une camisole ? Ah, voilà, ils les avaient mises au fond. Il y en a trois : vous les voulez toutes ? »

La femme les regarda, enchantée. Malgré la couche de saleté qui les recouvrait, la trame de chanvre était fine, on y distinguait encore une broderie. Les manches étaient déchirées aux poignets, mais il suffirait de les raccourcir un peu.

« Mais…, hésita-t-elle. Ce sont des vêtements fins, je ne sais pas si je peux…

— Que dites-vous là ? Si on nous les a donnés, c’est qu’ils ne servent plus. Prenez-les, Agnese. Vous verrez, après un beau blanchiment comme vous excellez à les faire, elles seront comme neuves. Quant aux œufs, je ne peux vous en fournir que trois : j’en ai reçu moins que prévu et, aujourd’hui, nous n’avons pas de quoi satisfaire tout le monde. Pourquoi ne pas prendre un peu de fèves ? On nous en a amené un plein sac la semaine dernière, il devrait en rester encore un peu. »

Serrant les camisoles contre sa poitrine, Agnese suivit le convers au fond de la réserve. Là, à l’aide d’une grande louche de bois, l’homme tira des fèves d’un sac presque vide et les versa dans le panier que lui tendait la femme.

« Tenez, lui dit-il. Quand vous aurez besoin d’autre chose, vous saurez où nous trouver. »

Agnese sortit. La voyant cheminer sous la neige, seulement protégée de ce châle déchiré, Domenico se promit de lui chercher un manteau. Dès qu’il en récupérerait un, il le lui mettrait de côté.

 

La dent était presque sortie. Francesco Aicardo affermit sa prise sur la pince et, d’un mouvement décidé, la déchaussa tout à fait.

Le client hurla et bondit de côté.

« Ne bougez pas ! lui ordonna le barbier chirurgien, serrant encore plus fort la tête de l’homme entre ses genoux. Je sais que vous souffrez et que la position est inconfortable, mais j’en ai bientôt fini. Vous avez de la chance, la dent ne s’est pas cassée. Voilà, poursuivit-il en se levant de son tabouret pour saisir un bocal sur le comptoir. Maintenant, rincez-vous la bouche avec cette potion puis recrachez-la dans le seau. Faites-le trois ou quatre fois, jusqu’à ce que vous ne sentiez plus le goût du sang. »

Mal assuré sur ses jambes, le client obéit.

« Par tous les diables, quelle est cette infection ? s’écria-t-il en se retenant de vomir.

— Allez, cessez donc de barguigner ! Ce n’est que de l’eau vinaigrée avec une pincée de sulfate de cuivre, juste ce qu’il faut pour vous éviter de trop saigner. Chez vous, préparez une infusion avec ceci, ajouta-t-il en lui tendant un tas de feuilles d’estragon séchées. Gardez-la en bouche aussi longtemps que possible. Dès demain, vous vous porterez à merveille. »

Le client hocha la tête sans conviction puis s’en alla après avoir déposé une poignée de pièces sur le comptoir.

Francesco compta l’argent et le mit dans son escarcelle. La journée avait été bonne : trois extractions de dents plus une réduction de fracture à l’épaule.

Il sourit. Si seulement son père pouvait le voir à présent ! Quand, enfant, il lui avait annoncé vouloir devenir barbier chirurgien au lieu de se limiter au rôle de praticien, il l’avait mal pris. « Si tu crois que ce sera facile, tu te trompes, lui avait-il dit. Je peux t’enseigner à arracher les dents, mais pratiquer des saignées et remettre les os en place n’est pas à la portée de tous. Bon Dieu, pourquoi ne pas te limiter à ce que je fais ? On gagne bien sa vie, tu le vois, et les clients sont satisfaits. » Pendant quelques années, il lui avait obéi, juste le temps d’apprendre à préparer les remèdes, les onguents, de connaître le dosage le plus adapté à chaque maladie. Il avait alors à nouveau insisté, jusqu’à convaincre son père de le placer à la boutique de Galdino da Arconate, l’un des barbiers chirurgiens les plus renommés de la ville. Avec la pratique, il avait acquis en peu de temps la technique qui lui manquait. Il avait débuté sur des interventions mineures, l’ablation d’ulcères et de kystes ou l’extraction de corps étrangers des oreilles, pour ensuite passer à la réduction des fractures et des luxations.

Son habileté lui avait valu l’estime de son maître, au point qu’il le laissa l’assister lors des opérations de la cataracte. Il resta deux ans chez Galdino, puis celui-ci lui annonça qu’il le considérait prêt à travailler seul. Il avait donc ouvert sa propre boutique. Au début, il avait peu de clients, mais ils étaient venus avec le temps et, à présent, il pouvait s’estimer heureux.

Son seul regret était de n’avoir pu sauver ni son père ni sa mère. Une cholera rubra les avait emportés seulement quelques mois après l’ouverture de sa boutique. Aucune des potions qu’il leur avait administrées n’avait pu les soustraire à la mort.

Mais inutile de se flageller, les choses s’étaient passées ainsi. Ce qui lui pesait le plus était la solitude : ses trois frères, qui avaient suivi la voie de leur père, s’étaient établis à Crémone et les dernières nouvelles qu’il en avait reçues remontaient à l’an passé.

Il soupira, enfila son manteau et sortit.
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« Voilà douze pains, trois choux frisés et une poule. Je pense que cela devrait vous suffire pour deux semaines. Combien de prisonniers m’avez-vous dit qu’il y avait ?

— Quatorze, répondit le chef des gardes en jetant un regard au grand panier contenant la nourriture destinée aux détenus.

— Ah, mais le nombre a augmenté ! N’étaient-ils pas dix, il y a deux semaines ? s’étonna frère Marcello.

— Si, mais se sont ajoutés deux voleurs pris sur le fait, un assassin et un marchand qui a fait banqueroute.

— Dorénavant, je veux être tenu au courant du nombre de détenus, s’irrita le prieur. Procédons ainsi : frère Gaudenzio viendra ici une fois par semaine pour vous demander précisément combien de personnes nous devons nourrir, afin de pouvoir subvenir aux besoins de chacun, sans laisser personne mourir de faim. »

Le garde soupira. Que croyait-il, ce vieux ? Prenait-il la prison pour une auberge ? Après tout, les détenus étaient là pour purger une peine, la faim en faisait partie. Comme si cette bande de coupe-jarrets n’avait pas suffisamment à manger ! Entre les vivres qui leur arrivaient de la Colombetta et les restes que leur amenaient les bonnes sœurs de Lentasio, il y avait de quoi remplir un entrepôt. Heureusement qu’une partie de cette manne finissait dans ses poches, sans quoi tous ces gibiers de potence seraient morts d’indigestion avant même leur procès ! Certes, si quelqu’un avait vent de ses larcins, c’est lui qui devrait subir un procès, mais jusqu’à présent il avait soigneusement évité de se faire prendre. Heureusement, il était le chef de la garde : qui d’autre aurait pu remarquer la disparition d’un pain, d’un demi-chou, de quelques œufs ou d’une cuisse de poule ? Avec la vie infernale qu’il menait entre ces quatre murs humides et malodorants, à supporter les pleurs et les hurlements de la lie de l’humanité enfermée là-dedans, il pouvait bien s’offrir un peu de nourriture supplémentaire en guise de consolation. Et s’il ne la payait pas de sa poche, tant mieux : le salaire que lui versait la ville pour son travail de garde n’avait rien de généreux, et il devait nourrir femme et enfants.

Il s’apprêtait à répliquer aux paroles du prieur quand en haut de l’escalier qui menait aux souterrains apparut un autre garde, un trousseau de clés à la main, suivi d’un jeune garçon. Ses cheveux, tellement incrustés de crasse qu’ils paraissaient ne pas avoir de couleur, lui retombaient jusque sur les épaules. Sa tunique en loques, trop grande pour son corps amaigri, tenait autour de sa taille par une corde.

« Mais…, s’étonna frère Marcello en reconnaissant l’enfant. N’est-ce pas là Silvestro, le fils de la fileuse arrêtée pour vol il y a une vingtaine de jours ? Que fabrique-t-il ici ? N’était-on pas convenu qu’il serait confié aux sœurs de San Celso jusqu’à ce que sa mère soit libérée ?

— Il y est resté une semaine, chez les sœurs, avant de s’échapper ! s’emporta le chef des gardes. Vous savez ce qu’il a fait ? Dans la foule du Broletto, il a essayé de détrousser une femme qui faisait la queue devant un étalage de fruits. Heureusement, ils l’ont attrapé avant qu’il ne s’enfuie. La patrouille nous l’a amené ici et nous a ordonné de le garder avec sa mère. Mais maintenant qu’elle est morte…

— Elle est morte ? Quand est-ce arrivé ?

— L’autre nuit, je crois, mais on ne s’en est aperçu qu’hier matin. Le gardien a fait le tour des cellules pour distribuer l’eau et, en arrivant à la sienne, il l’a trouvée raide morte sur la table. Son fils était là, endormi par terre.

— Qu’est-ce que vous attendiez pour me prévenir ? Vous ignorez que nous nous occupons de la sépulture des prisonniers ? Où avez-vous mis le corps de cette pauvre femme ?

— Il est encore ici, je m’apprêtais à vous envoyer quelqu’un pour que l’un de vos convers vienne la chercher.

— Et le fils ? Que comptiez-vous en faire ?

— Bah, je ne sais pas… Les sœurs ne veulent plus de lui et il n’a aucun autre parent.

— Et donc ?

— Alors, vu que vous êtes là… Vous pourriez pas le prendre à l’hôpital ? Comme ça, il aurait un bol de soupe assuré et vous un serviteur en plus. »

Le garçon se tenait immobile aux côtés du gendarme. Il gardait les yeux baissés, ses mains trituraient l’extrémité de sa ceinture de corde.

Le prieur s’approcha.

« Quel âge a-t-il ?

— Douze ans, je crois. »

Frère Marcello soupira. Inutile de lui demander qui était son père, car il ne l’avait sans doute jamais vu.

« D’accord, le garçon vient avec moi, dit-il au chef des gardes. Donnez l’ordre à votre homme de préparer le corps : j’enverrai une charrette mortuaire d’ici deux heures. Viens, Silvestro, allons-y. »

Prenant le garçon par la main, il sortit des baraquements.

Le chef des gardes émit un grognement d’approbation puis congédia son subordonné au sous-sol. Resté seul, il se pencha sur le panier, examina la poule, la renifla. Satisfait, il sortit un sac dissimulé dans une anfractuosité du mur et y glissa son butin.

 

La pièce était à peine plus qu’un débarras : les deux paillasses, posées à même le sol, occupaient presque toute la place, l’espace restant étant rempli par une pile de sacs vides et un tas de bois contre un mur.

Silvestro s’approcha de la lucarne carrée, pas plus large que deux mains, mais qui laissait entrer l’air. Il inspira profondément. Après tout ce temps passé dans la prison à inhaler la puanteur de la paille pourrie à terre, ce réduit ressemblait à un palais.

Il se mit sur la pointe des pieds pour regarder dehors. Trois chats tournaient dans un coin de la cour. Ils paraissaient bien nourris, signe que les souris de l’hôpital ne devaient pas avoir la vie facile.

Il poussa un soupir de soulagement. Bien que personne ne le lui eût demandé, il savait de quoi sa mère était morte. Quand il était retourné en prison après sa tentative de vol, elle lui avait montré une grande plaie au poignet. « C’est un rat qui m’a fait ça, lui avait-elle dit. Il m’a mordu pendant mon sommeil, j’ai dû lutter pour le détacher de mon bras. » Au fil des jours, la blessure s’était mise à suppurer une humeur noire, sa main avait enflé telle une vessie de bœuf. Sa mère n’avait plus bougé de la table. Elle avait déliré, tremblé jusqu’à deux nuits plus tôt. Puis, soudain, il ne l’avait plus entendue. Il s’était mis à crier, à secouer les barreaux, mais personne ne lui avait prêté attention, ni les détenus des cellules voisines, ni le gardien du sous-sol. Finalement, il s’était endormi pour ne se réveiller qu’à la venue des gardes.

Quoiqu’il ne pût dire qu’il lui était attaché, il regrettait un peu que sa mère soit morte. Il avait grandi dans la rue plus qu’avec elle, toujours occupée à filer pour un marchand de laine de la porte Orientale. Il avait appris tôt à voler : depuis le taudis où ils habitaient, au-delà du fossé, il poussait jusqu’aux boutiques autour du quartier du Broletto. Là, dissimulé dans la foule, il parvenait toujours à chiper quelque chose sur les étalages : une pomme, quelques œufs, une miche de pain oubliée dans un coin. Une fois, il avait même pris un poisson dans le panier d’une domestique. La femme, qui l’avait posé à terre pour discuter avec une autre servante, ne s’était aperçue de rien. Sa mère ne l’avait jamais réprimandé pour ces larcins et accueillait en silence tout ce qu’il rapportait. Elle aussi, de son côté, chapardait souvent. Elle ne s’était jamais fait prendre, jusqu’à la fois où elle s’était introduite dans la chambre du marchand de laine. Il ignorait ce qu’elle y cherchait mais, d’après les discours des sœurs de San Celso, il semblerait qu’elle ait eu l’intention de dérober une pièce de laine. Le marchand l’avait prise sur le fait et l’avait aussitôt remise aux autorités, qui l’avaient emprisonnée en attendant son jugement.

Le grincement de la porte le tira de ses pensées. Cosimo, le serviteur avec qui il partagerait la chambrette, entrait. D’une main, il portait un seau d’eau, de l’autre il tenait une pièce de chanvre.

« Tu pues le fumier, lui lança-t-il d’un ton bourru. J’ai pas envie de dormir à côté de toi si tu te laves pas. Il fallait vraiment que ça tombe sur moi. Il pouvait pas te mettre ailleurs, frère Marcello ? C’est pas lui qui la respire, ta puanteur… »

L’homme se retira en s’éventant le nez de la main.

« Et tâche de te débarbouiller rapidement, parce qu’il va bientôt arriver une charrette à décharger », conclut-il en s’éloignant.

Silvestro ferma la porte et commença à se déshabiller.
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Paris, mars

Rolando laissa tomber le feuillet à terre. Le parchemin se replia sur lui-même dans un froissement et glissa sous la table. Il le fixa d’un air absent, essaya de reprendre son souffle. Il inspira profondément puis alla ouvrir la fenêtre.

De la rue en contrebas parvenait la puanteur habituelle des ordures, mélangée à celle des excréments d’animaux de trait qui se dirigeaient vers la porte Baudoyer. Rolando ferma les volets avec une moue de dégoût et se pencha pour ramasser le parchemin. Il le soupesa un instant, ouvrit son coffre à vêtements et le dissimula sous un manteau de petit-gris qu’il utilisait l’hiver.

Quand il se redressa, une douleur soudaine au dos lui rappela qu’il avait oublié de prendre la potion de gras de cerf qui soulageait ses nerfs depuis de nombreuses années. Il se dirigea vers son secrétaire pour y prendre le flacon mais s’arrêta. Comment pouvait-il penser à son dos dans un moment pareil ? Il avait bien autre chose à faire, et vite ! Si, comme il l’imaginait, cette lettre avait mis un mois à parcourir la route entre Milan et Paris, le retour de la réponse demanderait au moins autant de temps.

Et si Lucrezia anticipait son départ ? Il frissonna à l’idée qu’elle se soit déjà mise en chemin. Mais cela lui paraissait improbable, car elle n’avait pas évoqué une date de départ précise. Elle annonçait son intention de profiter de la compagnie d’un marchand qui se rendrait d’ici peu à Paris pour affaires. Elle souhaitait revoir son mari, écrivait-elle, comme il lui paraissait naturel pour une femme restée seule depuis si longtemps. Elle comptait s’installer quelques mois puis repartir pour Milan attendre son retour définitif. Derrière l’apparente modération de ces phrases tournées avec soin, il lui semblait percevoir un certain ressentiment. C’était bien possible : au fond, malgré son naturel accommodant, Lucrezia n’était pas sotte. L’idée qu’au cours de ces deux années passées loin d’elle il se serait trouvé une amante l’avait sans doute effleurée plus d’une fois.

Non que cela lui importât beaucoup. Finalement, il avait décidé de quitter Milan en partie à cause de la stérilité de sa femme. Libéré de ces rencontres nocturnes qui s’étaient transformées en tentatives forcées, besogneuses, il pensait réussir à donner le meilleur de lui-même dans sa profession. Chose qui, en effet, s’était produite. Pour rien au monde la présence de Lucrezia à Paris ne devait compromette la considération que tous lui portaient, ce qui ne manquerait pas de se produire si son épouse découvrait qu’il y avait une autre femme dans sa vie.

Non, il devait trouver un moyen de l’arrêter immédiatement. Peut-être en faisant appel à l’un de ses clients proches de la cour pourrait-il profiter des coursiers les plus rapides au service du roi. Il devrait inventer un bon prétexte pour justifier une telle urgence, mais cela n’avait rien d’impossible. Oui, c’était le seul moyen. Il pouvait en parler à Tebaldo de Champagne, qu’il venait de guérir d’un grave empyème pulmonaire. Cet homme lui devait beaucoup et, en qualité de futur gendre du roi, il aurait sûrement accès à ses services spéciaux, y compris ses coursiers.

La question était de savoir quoi répondre à Lucrezia pour la dissuader d’entreprendre le voyage. Il pourrait lui demander de retarder sa venue car lui-même s’apprêtait à partir pour une autre contrée où un notable lui avait confié une mission. Il s’agissait d’un mensonge, mais elle n’aurait aucun moyen de le vérifier. Ou bien il pourrait lui raconter qu’il avait été convoqué à l’école de Montpellier afin d’assurer un cours annuel pour les étudiants lombards : jamais le marchand ne se rendrait dans cette direction, et Lucrezia n’affronterait jamais le voyage sans la protection d’une caravane.

Sa douleur au dos était passée. Il s’assit à table et sortit du tiroir une feuille de parchemin vierge. Il trempa sa plume d’oie dans l’encrier et se mit à écrire.

 

L’estropié regarda autour de lui et, quand il fut certain que personne ne le regardait, il déplia sa jambe couverte de bandages. Il la tendit, la replia plusieurs fois puis se massa pour réactiver la circulation. Puis il redonna à sa cheville l’angle anormal qu’il prenait toujours quand il demandait l’aumône, l’air affligé. Il était fatigant de feindre cette infirmité, mais cela payait bien, surtout devant l’Hôtel-Dieu, où passaient de nombreux notables en chemin vers la cour. Il n’y venait que l’après-midi car, le matin, la place était prise par un autre mendiant, un aveugle qui résidait à l’hospice Saint-Mathurin et qui avait jeté son dévolu sur cet endroit. Six mois plus tôt, quand il avait tenté de le convaincre d’échanger leurs horaires, ils en étaient venus aux mains. Il n’avait pas mis longtemps à comprendre que, malgré son apparente cécité, l’homme y voyait assez bien : il avait réussi à lui ajuster un coup de poing dans les côtes, et il aurait sans doute continué s’il n’avait pas fait semblant de perdre connaissance. S’il avait répondu par l’agressivité, un passant n’aurait pas manqué de remarquer qu’il feignait sa claudication et l’aurait sans doute dénoncé aux autorités.

La cloche de la chapelle sonna la none. D’ici une heure commenceraient les visites aux malades. Elles seraient peu nombreuses, car la plupart des patients accueillis à l’Hôtel-Dieu étaient pauvres. Leurs parents se contentaient de les savoir entre les mains des bonnes sœurs pour retourner à leurs trafics et à leur vie d’expédients.

Il saisit sa canne. Il devait se lever, sa jambe s’était à nouveau engourdie, on aurait cru que mille aiguilles lui piquaient le pied. Il allait s’adosser au mur de l’hôpital avec son expression douloureuse habituelle quand il vit s’approcher une jeune femme.

Elle venait de franchir le Petit Pont et se traînait avec peine. Les modestes vêtements qui recouvraient sa silhouette corpulente trahissaient sa condition de servante. Elle avançait à pas menus, une main sur le ventre. Elle se dirigeait droit vers lui.

Le mendiant l’observa. À mesure qu’elle s’approchait, il s’aperçut que ce qu’il avait pris pour de l’embonpoint était en réalité une grossesse avancée.

La fille, livide, progressa encore de quelques pas. Au prix d’un effort extrême, elle atteignit l’entrée de la chapelle, où elle s’arrêta.

« Aidez-moi, souffla-t-elle, désespérée. Je n’arrive plus à… »

Sa voix mourut dans sa gorge. Elle ouvrit la bouche, ses yeux se révulsèrent, elle s’écroula à terre.

Le mendiant hésita. Comment la secourir sans révéler aux passants sa fausse infirmité ? Il jeta un regard circonspect vers la rue. Personne en vue, rien qu’une charrette qui se dirigeait vers le pont, dont le cocher était trop occupé à fouetter ses mules pour s’apercevoir de sa présence.

Il avança de quelques pas vers la fille.

« Réveillez-vous ! Ce n’est pas un endroit pour dormir, lui dit-il en la tapotant de son bâton. Oh, mon Dieu, elle va me mourir dans les bras ! Il faut que tu viennes rendre l’âme ici, avec toute la ville à disposition…, haleta le mendiant en se reculant, effrayé.

— Comme vous tenez bien sur vos jambes aujourd’hui, Bernard ! La sainte Vierge vous a-t-elle fait la grâce de vous guérir ? »

Le mendiant se retourna. Malgré le ton chantant, les yeux de sœur Anna le fixaient sévèrement.

« Non, ma sœur… c’est que je… cette pauvre jeune femme est… »

La sœur ne prit même pas la peine de lui répondre. Elle le dépassa pour se pencher sur la jeune fille. Elle l’examina avec attention puis la retourna délicatement sur le côté : l’arrière de sa robe était maculé de sang.

Elle se releva aussitôt.

« Restez ici, ordonna-t-elle au mendiant. Ne bougez pas jusqu’à mon retour. Je vais chercher de l’aide. Cette pauvre femme va très mal, il faut la porter à l’infirmerie. »

Sans rien ajouter, elle s’éloigna en courant et disparut sous l’arche du mur d’enceinte.

Le mendiant soupira puis s’appuya sur son bâton. À présent, sa jambe le faisait vraiment souffrir.
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Paris

Caterina se rinça les mains dans le seau, saisit le chiffon propre que lui tendait la sœur infirmière et se sécha soigneusement. La novice agenouillée à terre qui nettoyait la flaque de sang la heurta en se relevant.

« Pardonnez-moi, maîtresse… », murmura-t-elle, confuse.

C’était à peine plus qu’une enfant, elle avait le visage blême. Caterina la trouvait trop jeune pour supporter la vue et l’odeur de tout ce sang, mais il fallait bien que quelqu’un fît ce travail, et puis ce n’était que la première fois de sa carrière à l’hôpital.

La religieuse plus âgée qui l’avait assistée pendant l’intervention chirurgicale emmaillotait l’enfant mort-né dans une toile de lin. Le petit corps rigide comme de la pierre était allongé sur la même table où, peu de temps auparavant, gisait la femme enceinte.

« Ma sœur, dès que vous aurez terminé, il faudra donner les instructions à l’apothicaire afin qu’il prépare la potion dont je vous parlais tout à l’heure, dit Caterina. Vous vous rappelez les ingrédients ? »

La religieuse soupira, agacée.

« Poudre de tibia de taureau, sang de chèvre et aloès, répondit-elle sans lever les yeux de la table.

— Plus fleur de grenadier et galle de chêne, ajouta patiemment Caterina. Sans ces deux ingrédients, la fonction antihémorragique serait incomplète. Ne l’oubliez pas, je vous prie, et veillez à ce que la malade prenne la potion aux bonnes doses et à heure régulière, quatre fois par jour. Je reviendrai demain matin pour assurer les soins moi-même. J’aurai besoin d’un emplâtre d’alun et de crottin d’âne dilués dans du vinaigre. Vous pensez que ce sera disponible chez l’apothicaire ? »

La religieuse acquiesça, maussade. Cette femme médecin était insupportable, pédante, toujours prête à donner des ordres, comme si elle et ses consœurs n’avaient pas suffisamment d’expérience des malades et de la maladie. Par exemple, pourquoi prenait-elle l’initiative de rendre visite à cette servante ? Quelqu’un le lui avait-il demandé ? Elle venait de terminer avec un de ses patients quand, passant par l’infirmerie, elle avait aperçu cette femme. Elle avait alors décidé de pratiquer cette opération absurde. Que croyait-elle, qu’elle réussirait à sauver l’enfant ? Pas difficile de comprendre qu’il était déjà mort avant de naître. Maintenant, la mère mourrait aussi, elle en était persuadée, après cette terrible entaille au ventre, tout ce sang perdu. Et elle qui parlait de médicaments pour arrêter l’hémorragie, comme si une potion pouvait y changer quelque chose ! Il fallait des prières, peut-être une relique : seul Dieu et les saints pouvaient décider de son salut. Mais non, elle se démenait, perdait un temps et une énergie précieux pour une simple servante, même pas mariée, sans doute engrossée par un soldat ou un palefrenier. Presque une prostituée.

Si cela n’avait tenu qu’à elle, elle aurait abandonné la fille à son destin. Mais elle ne pouvait pas. Maîtresse Caterina devait jouir de bonnes recommandations auprès des chanoines ou de quelque courtisan pour avoir été autorisée à consulter à l’Hôtel-Dieu, il n’aurait pas été sage de s’attirer son inimitié.

La religieuse superposa les deux pans de tissu sur le petit cadavre pour former une sorte de paquet qu’elle scella à l’aide d’une corde de chanvre. Elle le saisit et se dirigea vers la porte.

« Ah, ma sœur, lui lança Caterina, pouvez-vous me dire où est installée ma patiente ?

— Où voulez-vous qu’elle soit ? répliqua sèchement la religieuse. Elle se trouve dans la Salle Neuve, avec toutes les autres femmes. »

Caterina feignit d’ignorer son ton déplaisant.

« Combien de lits sont occupés dans cette salle ? Combien y a-t-il de malades ? demanda-t-elle paisiblement.

— Une trentaine de lits et une cinquantaine de malades. Mais en quoi cela vous intéresse-t-il ?

— Cette femme doit occuper un lit seule, pas le partager avec une autre patiente.

— Ah vraiment ? laissa échapper la religieuse, toujours plus irritée. Et pourquoi donc ? Avons-nous affaire à une princesse qui ne puisse partager sa paillasse avec personne ?

— Non, ma sœur. Cette femme souffre d’une grave hémorragie, ses humeurs néfastes pourraient affecter sa compagne de lit. Je vous prie de m’obéir : il y a suffisamment de place, et puis il ne s’agira que de quelques jours d’hospitalisation. »

La main de la sœur se contracta plusieurs fois sur son fardeau.

« Ce sera fait, maîtresse », lâcha-t-elle d’une voix étranglée.

Puis elle franchit la porte de l’infirmerie et disparut dans la pénombre du couloir.

Caterina soupira. Elle ramassa la sacoche contenant ses instruments chirurgicaux puis se dirigea vers la sortie de l’hôpital.
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Paris

La flamme de la bougie vacillait dans le courant d’air qui filtrait par la fenêtre. Rolando fixait Caterina assise sur la banquette incrédule.

« Tu l’as fait de ta propre initiative ? Toute seule ? »

Elle soutint son regard.

« Oui, pourquoi ? Toi aussi, tu penses que j’ai osé quelque chose qui dépasse mes compétences ?

— Non, c’est que… Je sais bien que tu maîtrises la chirurgie, mais je ne te croyais pas en mesure de pratiquer une césarienne. Sur une femme encore en vie, qui plus est…

— J’ai vu faire Ibn-al-Latif, mon maître, se justifia-t-elle. La plupart du temps, il est intervenu sur le cadavre de la mère pour sauver l’enfant. Mais une fois, il s’est trouvé dans la même situation que moi : la femme était vivante et l’enfant mort. Je me rappelle que, avant de commencer, il nous a expliqué que cela représentait un risque extrême pour la mère, mais qu’il a décidé d’intervenir tout de même car il affirmait qu’en médecine, il faut toujours expérimenter. Pour lui, l’expérience directe a bien plus de valeur que ce que nous enseignent les textes. “Vous ne serez de bons médecins qu’en pensant, en raisonnant”, nous disait-il. Alors j’ai pensé et raisonné. J’ai pratiqué une incision dans l’abdomen avec un cautère plutôt qu’avec un bistouri afin d’éviter d’aggraver une hémorragie déjà consistante. Quand j’ai extrait le fœtus, voyant qu’il était calcifié, j’ai compris que j’étais intervenue juste à temps. J’ignore depuis combien de temps il était mort, sans doute depuis longtemps. Si j’avais laissé les choses en l’état, la pauvre femme serait morte en quelques heures, intoxiquée par la putréfaction. Mais elle est toujours vivante, il semble qu’elle se rétablit lentement. Certes, il est encore tôt pour dire si elle survivra, cela dépendra de sa force interne et de la stagnation des humeurs. L’hémorragie est arrêtée et la plaie ne suppure plus, ce qui signifie que l’intervention a réussi et que les médicaments produisent leur effet. »
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