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Présentation de l’éditeur :
« Se réunir en troupeaux de quatre cent mille hommes, marcher jour et nuit sans repos, pourrir de saleté, coucher dans la fange, piller les villes, brûler les villages, ruiner les peuples, puis rencontrer une autre agglomération de viande humaine, se ruer dessus, faire des lacs de sang » : telle est la définition de la guerre selon Maupassant. Les nouvelles rassemblées dans ce recueil, pourtant, ne montrent pas seulement l’effroyable réalité du conflit franco-prussien de 1870. L’auteur y met aussi en scène des prostituées patriotes, des commerçants héroïques et des paysans vengeurs : ce sont autant de vérités individuelles qu’il dresse contre la mort.
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INTRODUCTION

Histoires de guerre



La guerre

« […] se réunir en troupeaux de quatre cent mille hommes, marcher jour et nuit sans repos, […] pourrir de saleté, coucher dans la fange, vivre comme les brutes dans un hébétement continu, piller les villes, brûler les villages, ruiner les peuples, puis rencontrer une autre agglomération de viande humaine, se ruer dessus, faire des lacs de sang, des plaines de chair pilée mêlée à la terre boueuse et rougie, des monceaux de cadavres, avoir les bras ou les jambes emportés, la cervelle écrabouillée […] ! » (p. 258).

De 1881 à 1889, Maupassant reprend quatre fois ces termes à l’identique1 : c’est sa définition de la guerre. Une définition reproductible, une certitude immuable, fondée sur la réalité de la guerre franco-prussienne qui, par les hécatombes de peuples qu’elle produisit, prit aux yeux de la postérité l’image de l’avant-première de 1914.

Recopier son propre texte est un acte littéraire ambigu. On n’y touche plus parce qu’il est parfait ; on n’y touche pas de peur de déchirer l’enveloppe qu’il forme autour d’un foyer d’émotions dangereuses. Répétée à l’identique, l’horreur du massacre collectif se pétrifie, se transforme en constellation permanente et lointaine : en généralité ; aussi le texte qui l’enserre ne sera-t-il repris que par Maupassant chroniqueur, préfacier, voyageur, dans le cadre de genres qui accueillent les réflexions générales. Comme si la mise en pratique narrative de la définition apocalyptique était impossible, le conteur repousse les batailles à l’arrière-plan pour ne parler que de prostituées patriotes, de commerçants héroïques, de paysans qui vengent au prix de leur sang leurs fils tués et leur fourrage volé. L’individu écrasé, confondu dans la foule anonyme aux innombrables bras et jambes coupés, fondu dans la masse de « chair pilée mêlée à la terre boueuse et rougie », se trouve donc restauré dans les nouvelles, ne serait-ce que le temps de s’affirmer par un acte de résistance, par une mort assumée.

C’est situées dans le champ de tension de ces contraires que nous présenterons les histoires de guerre de Maupassant2. Si, dans l’anecdote qui est à leur centre, la vérité individuelle est plus forte que la mort, la vérité collective, constellation pesant du poids de centaines de milliers de cadavres, est toujours présente à leur horizon.




Juillet 1870-juin 1871 :
une année d’obscurité dans la vie de Maupassant

La guerre est déclarée le 16 juillet 1870. Maupassant aura vingt ans le 5 août. Il est appelé aussitôt. C’est sa vie d’adulte qui commence. Sa vie d’écrivain ne commencera que dix ans plus tard, avec la publication de Boule de suif dans Les Soirées de Médan, recueil de nouvelles où six écrivains insultent la mémoire de la guerre.

Un tel début littéraire dit toute l’importance de l’année terrible pour Maupassant. Elle reste pourtant une année obscure de sa vie, un chapitre que les biographes remplissent d’extraits de récits qu’ils donnent pour ses vécus. Lui-même n’a jamais raconté ses expériences personnelles, sauf dans ses lettres de l’époque dont il nous reste trois, adressées à sa famille. Dans l’une d’elles, il écrit : « Quant à l’issue de la guerre, elle n’offre plus aucun doute. Les Prussiens sont perdus […]3. » Mais si le jeune soldat partage l’illusion environnante, c’est sans enthousiasme aucun ; l’essentiel de son message se résume, au contraire, dans ce post-scriptum : « Je m’embête abominablement4 ! » Dans une autre lettre il raconte une expédition périlleuse : chargé de porter un ordre de l’avant-garde à l’arrière-garde, il a failli tomber dans les mains de l’ennemi. « J’ai fait quinze lieues à pied. Après avoir marché et couru toute la nuit précédente pour les ordres, j’ai couché sur la pierre dans une cave glaciale ; sans mes bonnes jambes, j’étais pris5. » Danger, souffrance, misères ; mais on entend le sportif que Maupassant reste en toutes circonstances.

Ces bribes de renseignements pèsent d’autant moins lourd qu’on y lit comme une mise à distance de la guerre. Ajoutons, pour les compléter, une donnée négative : affecté à l’intendance, Maupassant n’a peut-être pas participé aux combats. Lorsqu’il les évoque dans sa chronique sur la guerre, c’est Les Charniers de Camille Lemonnier qu’il cite au lieu de décrire des charniers vus par lui-même. N’en aurait-il pas vu ? ou un effet de sidération l’empêcherait-il d’y reporter son regard ? « Voici, entre mille, une des choses qu’il a vues », écrit-il en présentant une scène du livre de Lemonnier. C’est un autre qui voit, qui écrit. Mais c’est Maupassant qui choisit une seule scène « entre mille », celle d’une amputation : le blessé hurle sous la scie, tout en reprenant par instants ses forces pour plaisanter. C’est crâne, héroïque ; c’est le triomphe de l’individu qui, son corps déchiqueté, survit moralement intact au massacre collectif. Se plaindre d’ennui ou se vanter de ses muscles dans la détresse, évoquer les plaisanteries d’un brave sous le couteau qui tranche les tronçons de deux jambes emportées par un boulet, exprimer par les paroles d’autrui l’épouvante ressentie par soi-même, ce sont des pratiques de mise à distance, défense efficace contre les vécus destructeurs. Tout ce qu’on connaît avec certitude des expériences de guerre de Maupassant est ce besoin de se défendre qu’elles ont suscité.




L’auteur de Boule de suif :
un écrivain né de la guerre

Pendant la décennie qui suit, la vie de Maupassant est bien connue : fonctionnaire, il gémit d’ennui dans les bureaux du ministère ; canotier le dimanche, il exhibe ses biceps et sa proverbiale puissance sexuelle ; mais il écrit, des vers surtout, qu’il soumet au regard sévère et patient de Flaubert. Aucune de ses tentatives littéraires ne laisse deviner l’auteur de Boule de suif. Tourgueniev soupire : « Dire que ce garçon n’aura jamais de talent ! » La phrase est citée par Léon Hennique quand, cinquante ans plus tard, il évoque la surprise produite par la lecture du récit de Maupassant sur les autres collaborateurs des Soirées de Médan6.

Ce recueil, qui sera considéré comme le manifeste de l’école naturaliste, résulte d’une entreprise dont les origines remontent à 1876, au scandale de L’Assommoir, un succès qui fait que Zola se trouve aussitôt entouré de jeunes écrivains. Ceux-ci, il est vrai, se réclament de Flaubert et de Goncourt aussi, mais c’est avec Zola, leur aîné d’une dizaine d’années à peine – nous reprenons ici une suggestion d’Alain Pagès7 –, qu’ils ont en commun l’intérêt de former un groupe ; intérêt, pour l’auteur des Rougon-Macquart, en butte à de violentes attaques, de renforcer sa position, et, pour les jeunes, de se faire porter par la vague naturaliste.

Jeunes, la plupart ne sont plus des débutants lorsque Les Soirées de Médan paraissent en 1880. Paul Alexis (1847-1901) s’est fait connaître dès 1869 par Les Vieilles Plaies, pastiche de Baudelaire : un scandale, grâce à la colère de Poulet-Malassis. De Léon Hennique (1850-1935) a paru en 1876, en feuilleton, Élisabeth Couronneau, roman sur les convulsionnaires de Saint-Médard. De Henry Céard (1851-1924), en 1878, en feuilleton, Une belle journée, beau livre sur rien. Huysmans (1848-1907) est un écrivain confirmé : Le Drageoir à épices, publié à compte d’auteur en 1874, a eu de belles critiques ; Marthe, histoire d’une fille, a paru en 1876, et Les Sœurs Vatard, une des plus puissantes productions du naturalisme, en 1879. Maupassant est le seul vrai débutant du groupe. Entre 1876 et 1880, il publie quelques articles et poésies, six nouvelles qui passent inaperçues, écrit du théâtre et veut être poète. Des vers, son premier livre, sort le 25 avril 1880 chez Charpentier, une semaine après Les Soirées de Médan, paru le 17 chez le même éditeur. C’est en janvier 1880 qu’il a eu, lui aussi, son procès pour outrage à la morale publique, à cause d’« Une fille », poème publié dans La Revue moderne et naturaliste8.

La République, en effet, non moins pudibonde et répressive que l’Empire qui a poursuivi vingt ans auparavant Les Fleurs du Mal et Madame Bovary, condamne en 1876 Les Diaboliques de Barbey d’Aurevilly et La Chanson des gueux de Richepin. En 1877, Goncourt tremble pour La Fille Élisa, et Huysmans fait paraître Marthe à Bruxelles pour éviter les poursuites. Maupassant les craint d’autant plus que sa place au ministère de l’Instruction publique est en jeu ; son affaire se termine par un non-lieu grâce à Flaubert qui non seulement le défend publiquement, mais fait intervenir ses relations politiques.

Comme à l’époque de Madame Bovary, la vigilance accrue du pouvoir est une réaction aux attaques contre les idéaux qui assurent sa légitimité morale. Ce sont des écrivains coupables de tels délits, les uns dans les faits, les autres en intention, qui se réunissent le 16 avril 1877 au restaurant Trapp pour un dîner qu’Edmond de Goncourt commente ainsi dans son journal : « Ce soir, Huysmans, Céard, Hennique, Paul Alexis, Octave Mirbeau9, Guy de Maupassant, la jeunesse des lettres réaliste, naturaliste, nous a sacrés, Flaubert, Zola et moi, sacrés officiellement les maîtres de l’heure présente, dans un dîner des plus cordiaux et des plus gais. Voici l’armée nouvelle en train de se former10. » Les jeunes sont belliqueux, en effet, et Zola les y encourage : attaquer, se faire attaquer, se défendre sont des actions procédant du même intérêt de s’imposer en imposant la vérité naturaliste.

C’est dans cet esprit de provocation que Les Soirées de Médan seront conçues par « Messieurs Zola11 », à l’automne 1879. Le récit de sa genèse que nous reproduisons dans ce volume (p. 251) est une légende inventée par Maupassant à des fins publicitaires. En voici une version véridique, faite par le même, à l’intention de Flaubert : « Zola a publié en Russie12, puis en France dans La Réforme, une nouvelle intitulée L’Attaque du Moulin. Huysmans a fait paraître à Bruxelles13 une autre nouvelle ayant pour titre Sac au dos. Enfin, Céard a envoyé à la revue russe14 dont il est le correspondant une très curieuse et violente histoire sur le siège de Paris, qui s’appelle Une saignée. Lorsque Zola connut ces deux dernières œuvres, il nous a dit qu’à son avis cela formerait avec la sienne un curieux volume, peu chauvin, et d’une note particulière. Alors il engagea Hennique, Alexis et moi à faire chacun une nouvelle pour compléter l’ensemble15. » Dans l’avertissement du recueil on lit : « Nous nous attendons à toutes les attaques, à la mauvaise foi et à l’ignorance dont la critique courante nous a déjà donné tant de preuves. Notre seul souci a été d’affirmer publiquement nos véritables amitiés et, en même temps, nos tendances littéraires. » L’objet du scandale désiré est décrit ainsi par Maupassant, à l’intention de Flaubert toujours : « […] nous avons voulu […] tâcher de donner à nos récits une note juste sur la guerre, de les dépouiller du chauvinisme à la Déroulède16, de l’enthousiasme faux jugé jusqu’ici nécessaire dans toute narration où se trouve une culotte rouge et un fusil. Les généraux, au lieu d’être des puits de mathématiques où bouillonnent les plus nobles sentiments, les grands élans généreux, sont simplement des êtres médiocres comme les autres, mais portant en plus des képis galonnés et faisant tuer des hommes sans aucune mauvaise intention, par simple stupidité. Cette bonne foi de notre part dans l’appréciation des faits militaires donne au volume entier une drôle de gueule, et notre désintéressement voulu dans ces questions où chacun apporte inconsciemment de la passion exaspérera mille fois plus les bourgeois que des attaques à fond de train. Ce ne sera pas antipatriotique, mais simplement vrai […]17. »

Résultat d’une coïncidence lucidement exploitée, le choix de la guerre comme sujet de six récits « simplement vrai[s] », réunis pour conférer une dimension collective au naturalisme, constitue en lui-même une attaque contre l’idéologie officielle obligée à prôner des mensonges pour panser la blessure d’amour-propre d’une nation dont l’image glorieuse, inchangée depuis Napoléon Ier, s’est brisée brutalement en 1870. Être « simplement vrai », c’est déchirer les pansements pour montrer que la blessure qu’ils cachent a été autant la faute de la victime que de l’adversaire. Cette agressivité s’exprime directement dans le titre proposé d’abord : L’Invasion comique ; on y renonce, probablement pour cette raison même, et aussi parce qu’il risque de dévier le tir dont la cible est la société française et non l’armée prussienne. La proposition de ce titre équivoque serait même étonnante, n’était sa consonance avec L’Illusion comique : la cible, clairement désignée ainsi, est Matamore.

Le titre Les Soirées de Médan s’inscrit dans une tradition inoffensive. Par sa banalité, il sert de repoussoir à l’agressivité des récits. Le procédé est efficace, à preuve cet article publié le 29 juin 1880 dans L’Union, où Daniel Bernard, en se référant à la légende des belles soirées dans le jardin de Médan où ces histoires seraient nées, déplore l’influence insolite du clair de lune sur les naturalistes : « il leur suggère une série de petites histoires polissonnes, où les convenances sont blessées (j’ose le dire) très grièvement ». Par « convenances » sont entendus les interdits qui préservent la pureté dans la sexualité – Maupassant, Céard, Hennique et Alexis les transgressent –, ainsi que la propreté corporelle, celle-ci étant un tabou littéraire, violé, non sans hésitation, par Huysmans. Zola ne touche pas à ces thèmes, mais lui aussi outrage cette convenance suprême qu’est l’illusion héroïque de Matamore. « L’extrême gauche de l’encrier vient de se constituer », écrit Richepin dès le 21 avril dans Gil Blas, dans un article qu’il intitule « Les six naturalistes ».

Pour des jeunes gens de trente ans, toutefois, écrire de la guerre, c’est écrire d’un vécu fondateur : dans La Crise allemande de la pensée française (1871-1914) de Claude Digeon18, somme critique de la littérature où s’inscrivent Les Soirées de Médan, ils sont désignés comme « la génération de 1870 ». Démasquer les mensonges patriotiques, c’est ressaisir la réalité de leur vécu afin d’en maîtriser le souvenir. S’ils attaquent la victime sacrée qu’est la France, s’ils se désolidarisent de cette position de victime dont eux-mêmes sont sommés de bénéficier, c’est pour porter de la lumière dans l’obscurité de leur première jeunesse en s’enflammant de colère contre l’absurdité de la guerre.

Ils ont eu leur scandale, quoique moins retentissant qu’ils ne l’avaient espéré. Maupassant seul devient connu du jour au lendemain. C’est l’obligation d’écrire de la guerre avec l’âpreté impérative à Médan – Le Mariage du lieutenant Laré, qu’il publie en 1878, est encore une idylle militaire – qui le révèle aux autres, à lui-même. Flaubert, qui ne lit Boule de suif que sur épreuves, jubile : « […] un chef-d’œuvre, ni plus ni moins. Conception, observation, personnages et paysages et surtout Composition (chose rare), c’est parfait. Deux ou trois fois, j’ai ri tout haut ! Quant à être immoral, c’est au contraire très moral, puisque l’Hypocrisie et la Lâcheté y sont flagellées durement. On goûte en lisant cela comme le plaisir d’une vengeance […]19. » Et à Maupassant, aussitôt sa lecture achevée : « J’ai envie de te bécoter pendant un quart d’heure20 ! »

Mais l’auteur de Boule de suif semble ignorer qu’il vient de conquérir son art. Il considère le succès comme « une préparation parfaite à [son] volume de vers […] qui coupera court, en ce qui [le] concerne, à ces bêtises d’école naturaliste qu’on répète dans les journaux21 ». Ce n’est pas infidélité, à lui-même tout au moins. Un an auparavant, il écrivait à Flaubert : « Que dites-vous de Zola ? […] “La République sera naturaliste ou elle ne sera pas.” – “Je ne suis qu’un savant.” ! ! ! […] “L’enquête sociale.” – Le document humain. La série des formules. […] Et on ne rit pas…22. » Et, en 1877 déjà, probablement à Alexis : « J’ai réfléchi au manifeste qui nous occupe […]. Je ne crois pas plus au naturalisme et au réalisme qu’au romantisme. » Mais il ajoute : « Il faudra discuter sérieusement sur les moyens de parvenir. À cinq on peut bien des choses, et peut-être y a-t-il des trucs inusités jusqu’ici23. » Les Soirées de Médan, c’était un de ces « trucs ».

Des vers auront un accueil flatteur. Ils marquent la fin des aspirations poétiques de Maupassant ; c’est sa carrière de conteur qui commence. Le 1er juin 1880, il obtient un congé au ministère, qui sera renouvelé jusqu’à sa démission en 1882. Flaubert meurt le 8 mai. Avec Boule de suif, l’apprentissage de son disciple a été terminé.




Message idéologique :
l’individu est restauré par la guerre

Si les grandes catastrophes de 1870, prises dans l’ampleur mythique des Légendes des Siècles, sont nommées par Hugo dès 1872 dans L’Année terrible, le tableau complet du désastre, avec les marches et contre-marches qui ont épuisé les armées avant même qu’elles eussent rencontré l’ennemi, avec la confusion des batailles et le spectacle insoutenable de leurs lendemains, ne sera reconstitué qu’en 1892, dans La Débâcle de Zola. Auparavant, on se contente de noter des choses vues : les journaux et les « tableaux » abondent ; George Sand, Gautier, Dumas fils, Juliette Lamber, Francisque Sarcey, Ludovic Halévy, Vincent d’Indy et d’autres, moins illustres, y livrent leurs témoignages personnels, s’y délivrent du poids d’une expérience oppressante. Quant à ceux qui exaltent le patriotisme, ils réduisent la guerre, observe Claude Digeon, à la mesure de l’individu qui, appelé par la patrie, découvre en lui-même un trésor d’énergie inemployée ; la visée de cette littérature est de cacher « une défaite immense sous une multitude de petites victoires »24. Les voix grinçantes ou prosaïques des Soirées de Médan troublent ce concert de plaintes d’innocents et de galéjades de justes. Mais elles non plus ne récitent pas autre chose que les tribulations de l’individu, des histoires en marge de la guerre.

Zola est plus discret que son jeune bataillon. Son sujet, l’histoire d’un moulin investi tour à tour par les Français et les Prussiens, aurait pu être traité, selon Maupassant, « de la même façon aussi bien par Mme Sand ou Daudet25 ». Par George Sand, pour les amours champêtres, et par Daudet, pour le moulin ; par beaucoup d’autres pour les bons sentiments. Mais la note finale est cruelle : l’officier français qui reprend le moulin en ruine crie « victoire ! » en saluant la fille du meunier, « imbécile, entre les cadavres de son mari et de son père26 ». C’est la débâcle d’une famille, un « épisode27 » de la guerre.

Céard est le seul à évoquer le destin collectif, mais ce sont les motifs cachés, personnels, de la sortie désastreuse de la garde nationale de Paris qu’il analyse : comment le caprice d’une courtisane de l’Empire a amené Trochu à s’y décider. Maupassant est critique : « […] pas vraisemblable, […], mais des choses fines et curieuses28 ». Chose forte, pourtant, que d’attribuer le nez de Cléopâtre à une femme qui, sous ses toilettes et son maquillage savants, n’est plus qu’une ruine et n’est désirée que par la vanité d’un haut dignitaire de la République épris des fastes impériaux.

« Alexis ressemble à Barbey d’Aurevilly, mais comme Sarcey veut ressembler à Voltaire29. » La comparaison avec l’auteur d’Un prêtre marié est inspirée à Maupassant par le sujet d’Après la bataille : un prêtre, engagé volontaire, et une veuve de guerre font l’amour tout contre le cercueil qui renferme le corps du mari. Transgression sacrilège qui devrait plaire à Maupassant ; nous aurons à expliquer sa réticence. Retenons ici que cela se passe après la bataille.

L’Affaire du Grand 7 de Hennique est l’histoire d’une boucherie dans un bordel, commise par des troupiers en garnison. Elle reste impunie, les supérieurs craignant trop l’esprit de révolte exacerbé par l’attente des Prussiens, toujours annoncés et jamais en vue. Elle se substitue, en effet, à la bataille : en temps de guerre, l’instinct de destruction l’emporte sur l’instinct sexuel. Cette fois, Maupassant approuve : « bien, bonne patte d’écrivain30 ».

Sac à dos de Huysmans est un journal du désordre. Un jeune appelé, souffrant de dysenterie, est ballotté d’hôpital en hôpital jusqu’à l’heureux moment où, échappé à l’absurde machine militaire, il rentre chez lui pour « savourer la solitude des endroits où l’on met culotte bas, à l’aise31 ». Cette leçon, qui substitue à la promiscuité des batailles celles des latrines, n’a pas figuré dans la première version. Maupassant est méprisant : « Pas de sujet, pas de composition, peu de style32. »

Tous ces récits s’en prennent à l’illusion héroïque et, au-delà, au pouvoir qui œuvre à la maintenir. La particularité des Soirées de Médan, conclut Claude Digeon, est de combattre le chauvinisme pour « dénoncer la société qui autorise et sanctifie cette monstruosité, la guerre33 ». Maupassant partage cette intention, c’est même lui qui la réalise le plus complètement en déployant dans Boule de suif un vaste panorama social pour mettre en cause tout à la fois la noblesse, la haute, la moyenne et la petite bourgeoisie, le clergé, les légitimistes, les bonapartistes, les républicains. Pourtant, sa hâte à « [couper] court à ces bêtises d’école naturaliste », de même que ses remarques critiques à l’égard de ses confrères trahissent le désir d’affirmer sa différence. Elle existe, le succès de Boule de suif l’atteste : les autres sont approuvés ou rejetés, tandis que Maupassant plaît. Il plaît, depuis plus d’un siècle la critique l’a souvent rappelé, par sa vigueur, sa sensualité, son humour, la crédibilité de son réalisme, l’équilibre de la composition de sa nouvelle, qualités qui rassurent, tandis que les autres jeunes conteurs, sardoniques, désespérés, morbides, misent sur l’effet de leur agressivité. La conclusion s’impose : il y a, sous-jacente au message commun, une différence idéologique. Pourtant, Maupassant est impitoyable dans son analyse de la défaite, fondée sur des convictions si bien arrêtées qu’elles ne changeront plus. Pour les restituer dans leur intégrité, on les évoquera en parcourant l’ensemble de ses histoires de guerre.

Boule de suif s’ouvre sur un grand tableau du dernier acte de la débâcle : l’armée en déroute traverse Rouen. Des « lambeaux d’armée » (p. 45), où se mêlent des vestiges des troupes régulières, de la garde mobile et des francs-tireurs, ces trois corps qui, avec la garde nationale, étaient chargés de la défense de la patrie. Aucun, on le sait, n’a rempli son devoir.

Dans le désordre de ce triste défilé, l’armée régulière n’a d’autre signe de distinction que quelques pièces de vêtement : culottes rouges de l’infanterie, casques brillants des dragons ; oripeaux tape-à-l’œil d’une armée de parade. C’est ainsi que les militaires apparaissent partout dans l’œuvre, exception faite du Mariage du lieutenant Laré où un petit lieutenant, « aussi prudent que brave, subtil, inventif, plein de ruses et de ressources » (p. 264), sauve, lors d’une longue marche nocturne dans la neige, la vie d’une jeune comtesse et celle d’une brigade. Le général reconnaissant le fait promouvoir au grade de capitaine, le comte reconnaissant lui accorde la main de sa fille, avec six cent mille francs de dot. Maupassant retravaillera encore deux fois cette anecdote banale, dans Souvenir et Les Idées du colonel. Peut-être est-ce un vécu personnel qui se trouve à son origine – on pense à la dangereuse marche nocturne dont le jeune sportif rend compte à sa mère en 1870 –, ce qui n’expliquerait qu’insuffisamment son importance puisqu’on connaît la réticence de Maupassant à exploiter des matériaux autobiographiques. On reviendra à ce récit princeps. Ici, retenons que dans les versions ultérieures le sauvetage de la jeune fille n’aura d’autre conséquence que de donner du cœur aux soldats épuisés ; aucun incident de guerre, même joyeux, ne doit être source de bonheur : telle est la leçon de ces élaborations successives. Notons aussi que le joyeux incident n’a pas été un exploit militaire. Le récit, il est vrai, en inclut un : les Français, rencontrant par hasard un détachement de uhlans, les tuent tous. Ils sont trois cents contre douze. Les militaires français n’affrontent nulle part ailleurs l’ennemi dans l’œuvre de Maupassant. Ils ne tuent que des Français, par méprise ; un sourd-muet, dans Les Rois, et une vieille femme qui cherche son fils soldat, dans L’Horrible.

Dans Les Rois, des officiers improvisent un souper. Ils défoncent à coups de pied la porte d’une maison, pillent les provisions cachées, font un beau feu avec la voiture coupée en morceaux : « C’est la guerre. Nous jouons notre vie à tout instant, n’avons-nous pas le droit de la jouer gaiement ? » (p. 209). Les officiers prussiens qui, dans Mademoiselle Fifi, se divertissent en détruisant les objets d’art du château occupé, raisonnent de la même manière. Et, de même qu’eux, les Français veulent des femmes à leur festin, faisant montre d’une virilité qui résiste aux épreuves de la guerre. Ils régaleront trois vieilles impotentes, conduites par une bonne sœur : la valeur du désir se mesure à l’objet qui lui est réservé. C’est cette valeur qui est bafouée aussi dans Le Lit 29. Inspiré par la seule vanité, le désir du capitaine Épivent est indigne de son objet, une prostituée magnanime qui tue les Prussiens en leur transmettant la vérole. Lorsque son piètre amant lui reproche de l’avoir rendu la risée du régiment, elle se redresse sur son lit de mort : « Ça serait-il arrivé si vous […] aviez empêché [les Prussiens] de venir à Rouen ? dis ? C’est vous qui deviez les arrêter, entends-tu. […] Je te dis que je leur ai fait plus de mal que toi, moi, et que j’en ai tué plus que tout ton régiment réuni… va donc… capon ! » (p. 188).

Le capitaine Épivent est fier de sa moustache superbe, « blonde, très forte, tombant martialement sur la lèvre en un beau bourrelet couleur de blé mûr » (p. 175) : il exhibe cet épi puissant, l’expose au vent qui véhicule – c’est sa fonction sexuelle dans la fantasmatique de Maupassant – la semence virile. « Et puis, ce que j’adore d’abord dans la moustache, c’est qu’elle est française, bien française. Elle nous vient de nos pères les Gaulois, et elle est demeurée le signe de notre caractère national » (p. 128), déclare une jeune femme pour couronner son éloge de cet instrument indispensable du plaisir érotique. Comme épilogue de son discours, elle évoque un souvenir de guerre : le spectacle de soldats morts, recouverts de terre jusqu’au cou en attendant la grande fosse, et parmi lesquels elle reconnut ses compatriotes qui, tous, « portaient la moustache française, bien distincte, la fière moustache » (p. 129). Qui dit militaires français, dit exhibition de virilité. Un commerçant jaloux s’écrie : « Je ne comprends pas qu’on tolère sur les promenades que ces meurtriers publics promènent leurs instruments de mort » (p. 177). Attributs de Matamore, le sabre et la moustache sont les signes d’une virilité de parade destinée à triompher des femmes ou, mieux, des maris, mais impuissante à défendre la patrie : au début de Boule de suif, des « hordes débandées » (p. 45) traversent Rouen.

Les francs-tireurs n’apparaissent que dans Souvenir où ils portent en triomphe la jeune fille sauvée de la neige, en criant « Vive la République ! » (p. 275). Dans Les Idées du colonel, c’est l’armée régulière qui se substitue à eux, et le cri devient « Vive la France ! » (p. 173). Changement logique, la galanterie n’étant pas républicaine. C’est par leurs « appellations héroïques » (p. 45) que les légions de francs-tireurs se distinguent dans le défilé de Boule de suif : par des mots qui occultent les faits. Si Maupassant les exclut pratiquement de ses récits de guerre, c’est que, situés entre les défenseurs officiels de la patrie et les civils qui s’insurgent contre les Prussiens, ils affaibliraient par leur présence le contraste entre ces deux groupes. Les atrocités qu’ils ont commises le rebutent aussi, certainement ; c’est un thème auquel il ne touche à aucun prix, fût-ce celui de la vérité.

La garde mobile est également exclue, afin que les bourgeois n’apparaissent que dans la position conforme à leur tempérament : dans les rangs de la garde nationale sédentaire. Celle-ci, au début de Boule de suif, est « rentrée dans ses foyers », ayant fait disparaître « son attirail meurtrier » à l’approche de l’ennemi (p. 46). Ses membres n’ayant jusqu’alors « manié [...] que des balances », deviennent « redoutables au premier venu » du « seul fait de tenir des armes » (p. 137). Comble de ridicule, ce sont eux que Maupassant montre passant à l’attaque. Ils sont deux cents contre six dans Les Prisonniers, cinquante contre un dans L’Aventure de Walter Schnaffs. Dans le premier cas, ils s’emparent d’un détachement qu’une paysanne rusée a emprisonné dans sa cave ; dans le second, leur capture est un père de famille terrorisé par les batailles, qui ne souhaite que d’être fait prisonnier. Ce sont des charges cruelles, ces guerriers d’occasion n’ayant même pas la moustache réglementaire des militaires, mais, pour seul signe distinctif, le gros ventre des « bourgeois [...], émasculés par le commerce » (p. 46).

L’armée régulière et la garde nationale correspondent à deux époques historiques. Les militaires de carrière, fils de bonnes familles – « Ça fait plaisir, dans le service, de ne pas tutoyer des mufles » (p. 203) –, en place depuis l’Empire, perpétuent une profession de l’Ancien Régime. La garde, elle, a sévi pendant « cette démence » qui, commencée le lendemain de Sedan, « dura jusqu’après la Commune » : « On jouait au soldat d’un bout à l’autre du pays. […] On exécutait des innocents pour prouver qu’on savait tuer ; on fusillait […] les chiens errants, les vaches ruminant en paix, les chevaux malades pâturant dans les herbages » (p. 137). Pour Maupassant, rappelons-le, tuer une bête est un crime aussi grave que tuer un innocent34. Dans Un coup d’État, l’Ancien et le Nouveau Régime se confrontent dans les personnes du vicomte de Varnetot et du citoyen Dr Massarel qui se relayent à la mairie de Canneville. Le vieil aristocrate, ancien chasseur, menace seulement de tirer sur son successeur républicain qui, lui, usera de son pouvoir en tirant sur le buste en plâtre de Badinguet avec un pistolet que sa main rencontre sur son gros ventre « par hasard » (p. 148). Premier acte de la tragédie de Matamore, la défaite fut l’œuvre commune de l’Empire et de la République.

Après la défaite, c’était l’invasion : « cataclysme », « tremblement de terre », « fleuve débordé » (p. 47). La démesure écrase la parole.

« Mais à chaque porte des petits détachements frappaient, puis disparaissaient dans les maisons. C’était l’occupation après l’invasion » (p. 47). Elle est la période où surgissent les héros chez Maupassant.

L’armée et la garde nationale sont des institutions. À leur opposé se lèvent par « emportements naturels » (p. 61) des civils, des individus qui résistent : des patriotes. Boule de suif est patriote, c’est pour cela que l’histoire est scandaleuse. Appartenant à une institution complémentaire de celle du mariage et qui l’oblige à renoncer à disposer librement d’elle-même, elle ose se soustraire à cette obligation pour s’affirmer en tant qu’Élisabeth Rousset – c’est sous ce nom qu’elle sera appelée dans la chambre de l’officier prussien –, citoyenne française. Ses compagnons de voyage ne peuvent tolérer une telle transgression. Au nom de l’Église, de l’État et de la Nation – à grand renfort d’exemples bibliques et historiques –, ils l’amènent à reprendre sa fonction dans la société, à satisfaire le désir légitime du Prussien qui, « peut-être privé depuis longtemps », « respecte les femmes mariées » (p. 78), alors qu’il pourrait abuser de son pouvoir.

Le héros d’Un duel, M. Dubuis, pourvu d’un gros ventre, a servi dans la garde nationale de Paris ; aussi ne rencontre-t-il le premier Prussien qu’après l’armistice. Prudent, il évite de répondre aux insultes de l’officier arrogant, mais lorsque celui-ci le menace de lui couper la moustache, il le roue de coups et, lui qui n’a jamais tenu un pistolet, le tue en duel. Un coup de chance. Mais de tels hasards ne se produisent que dans la vie civile où même un ancien de la garde a la fierté de sa moustache. M. Morissot, horloger, entre en scène en uniforme de garde ; pourtant, lui aussi, c’est en tant que civil qu’il rencontre, en compagnie de son ami M. Sauvage, mercier, les premiers Prussiens : évadés de Paris assiégé, les deux amis s’adonnent à la pêche, occupation patiente, paisible. C’est en tant que civils qu’ils meurent pour avoir refusé de trahir le mot de passe ; en tant qu’individus, leurs dernières paroles étant leurs noms que les exécuteurs n’ont même pas demandés : « Adieu, monsieur Morissot » ; « Adieu, monsieur Sauvage » (p. 114).

« La mère Sauvage », une vieille paysanne dont le fils unique est à l’armée, vit selon la loi de l’institution ancestrale de la famille. Elle « [aime] bien [...] ses quatre ennemis » (p. 152), quatre soldats prussiens logés chez elle qui « [accomplissent] toutes les besognes de la maison, comme quatre bons fils autour de leur mère » (p. 152). Mais, en apprenant la mort de son enfant, elle met le feu à sa chaumière pour les y faire périr. Devant le peloton d’exécution, elle exige qu’on avertisse les familles : « […] vous direz […] que c’est moi qui ai fait ça, Victoire Simon, la Sauvage ! » (p. 157). Au début de la nouvelle, le narrateur se demande si « Sauvage » est un nom ou un surnom. Le nom authentique apparaît à l’heure suprême où l’héroïne, en assumant le meurtre, rejette les us institutionnels pour revendiquer son individualité : elle s’appelle Victoire. La ferme du « père Milon » est occupée par l’état-major ennemi. Revenu des champs un soir, il fait ses comptes : les Prussiens lui ont pris « pour pus de chinquante écus de fourrage avec une vaque et deux moutons » (p. 120). Il décide de tuer un soldat pour chaque somme de vingt écus volés, vengeance qui vaut aussi pour son père, tué par les Prussiens sous Napoléon Ier, et pour son fils cadet, mort en 1870. « Le vieux paysan […], le père Milon, Pierre […] » (p. 118) – c’est l’ordre administratif des termes qui marque, cette fois, que le nom, intégral et authentique, a été conquis par le meurtre. Saint-Antoine tue son « cochon » de Prussien dans une querelle d’ivrognes ; il est un farceur, un « fanfaron35 » ; c’est un autre qui sera fusillé à sa place : « Saint-Antoine » est son surnom, en fait il s’appelle Antoine ; mais est-ce son nom ou son prénom ?

Le nom Milon est inspiré peut-être par le mot « moulin » dans le titre de la nouvelle de Zola dans Les Soirées de Médan : les deux récits sont ponctués par l’image de la vigne contre le mur de la maison, et tous deux se terminent par la mort du père sous le regard stupéfait des enfants. Mais le meunier de Zola est tué par une balle perdue, tandis que le père Milon crache dans la figure des exécuteurs, et, collé contre le mur, envoie des sourires à ses descendants. Pourtant, c’est un homme fruste, peu habitué à exprimer ce qu’il ressent. Avec « son air abruti » (p. 119), son corps « tors » pourvu de « grandes mains pareilles à des pinces de crabe », ses cheveux « rares et légers comme un duvet de jeune canard » (p. 119), c’est le type même du criminel sournois et sadique de Maupassant, qu’on rencontre dans L’Orphelin, L’Âne, Le Garde36. Son procédé répond bien à cette définition : revêtu de l’uniforme de sa première victime, il se porte à la rencontre des éclaireurs isolés, appelle au secours, et tue le soldat qui se penche sur lui pour l’aider. Son arme est celle du faible, la ruse, le piège. La mère Sauvage emplit de bottes de foin le grenier où vont dormir ses soldats, leur promettant qu’elles leur tiendront chaud ; ils l’aident en bons fils ; ils seront pris au piège de la feinte sollicitude maternelle. On se rappellera, par opposition à ces meurtriers fiers de leurs actes, les tueurs de Prussiens de Daudet. Maître Bélisaire (Le Prussien de Bélisaire) assène un coup de poing au soldat ivre qui le menace de son sabre ; il le tue comme par miracle et en situation de légitime défense. Quant au fermier dans Robert Helmont – Maupassant s’en souvient peut-être en écrivant Le Père Milon –, qui tue des Prussiens isolés pour venger le pillage de sa ferme, il est désavoué par le narrateur : c’est dans les rangs de la garde nationale qu’il devrait se venger.

La popularité des Contes du lundi tient, outre le patriotisme chauvin de quelques-uns, au respect, observé jusque dans le meurtre, de la règle institutionnelle. Le succès de Boule de suif, au contraire, est dû au mépris scandaleux de cette règle. Autre scandale, l’héroïne du Lit 29, une femme entretenue, reprend également son droit de disposer de son corps pour en faire une arme contre les Prussiens ; elle aussi, elle reconquiert son nom à l’heure de la mort : l’aumônier de l’hôpital appelle le capitaine Épivent au chevet de la « fille Irma Pavolin » (p. 186). Dans Mademoiselle Fifi, c’est l’institution elle-même que Rachel utilise comme arme : en se nommant « putain » – « je suis une putain ; c’est bien tout ce qu’il faut à des Prussiens » (p. 103) –, la jolie juive défend l’honneur des « femmes de France » (p. 103). Elle aussi rentrera en possession de son corps : un patriote la tirera de la maison close pour l’épouser. C’est l’exemple des prostituées qui illustre le plus clairement la thèse paradoxale de Maupassant : l’institution, du fait qu’elle prive les êtres de leur individualité, est l’ennemie de la cause commune. Il convient de restituer la logique qui mène à cette contradiction.

L’amour de la patrie est résistance, au sens fort, à l’occupant. Lorsque l’officier prussien menace M. Dubuis de lui couper la moustache, l’homme pacifique se jette sur lui : c’est son intégrité, corporelle, virile et morale, qu’il défend. MM. Morissot et Sauvage opposent leur mutisme aux demandes réitérées de l’ennemi : ils sont impénétrables, fermés, intègres, faisant obstacle de leurs corps au passage dans Paris encerclé, place forte impénétrable. Nous insistons sur les termes. Boule de suif est une « citadelle vivante » (p. 79), sans « brèche dans [sa] résistance » (p. 82) : impénétrable pour l’agresseur militaire et sexuel. Elle l’est au point de résister à Cornudet aussi, lui rappelant qu’« il y a des Prussiens dans la maison » (p. 69). Son corps, composé de formes sphériques, est la représentation géométrique de l’intégrité. Représentation que Maupassant avait voulue si parfaite que dans la scène avec Cornudet, il avait écrit d’abord : « Boule de suif dont le ventre et les tetons se mêlaient sous le peignoir […] » ; l’image, supprimée probablement à la suggestion de Flaubert qui proscrivit le mot « tetons37 », insiste, selon la leçon du texte définitif, sur l’aspect « replet » (p. 68) de la prostituée, mais, par effacement de la morphologie sexuelle, elle la dessine par une ligne ronde ininterrompue, comme une forme close, impénétrable.

Rachel consent à satisfaire le désir des Prussiens, mais lorsque Mlle Fifi s’écrie : « À nous […] toutes les femmes de France ! » (p. 103), elle s’insurge pour défendre la clôture du corps féminin qu’est l’honneur. L’agresseur s’en prend alors à sa personne, en la giflant à toute volée ; « affolée de rage » (p. 103), elle lui plonge un couteau dans la gorge : c’est elle qui le pénètre. Irma, violée, rétablit son intégrité morale en propageant parmi les Prussiens la vérole qu’ils lui ont inoculée : elle les en pénètre. Fils pour fils, hommes pour bêtes, les paysans prennent, et au multiple, ce qu’on leur a pris. Calculateurs, âpres au gain, ils agissent suivant une logique de possession ; ils n’y gagnent rien, ils y laissent leur vie. Mais le compte est rond : ils ont rétabli leur intégrité dont la preuve irréfutable est l’intégralité du nom qui apparaît à l’heure où la mort clôt l’addition.

Seuls les intègres sont capables de résister à l’occupant. Par là s’explique l’interdiction de la sexualité en temps de guerre. Non seulement le corps féminin s’ouvre en acceptant le désir de l’autre, mais le corps masculin aussi, en « se mêlant » – c’est le verbe que Maupassant emploie de préférence pour décrire l’acte sexuel – à un autre corps, cesse d’être fermé sur lui-même. C’est pourquoi l’amour est exclu de ces histoires. Même le naïf auteur du Mariage du lieutenant Laré remet les noces au lendemain de la guerre, et dans les versions ultérieures toute idée d’accomplissement est absente. Irma fait l’amour pour détruire. Le désir des officiers des Rois est contrecarré par un « brave homme » (p. 208) de curé qui trouve que la guerre n’est pas « l’occasion de s’amuser » (p. 209). Celui des Prussiens dans Mademoiselle Fifi aboutira à un meurtre. Quant à Boule de suif, elle est prise au piège, trahie, vendue par ses compagnons de voyage ; leur immoralité se mesure à leur « joie égrillarde » (p. 84) pendant l’aventure : ce sont eux qui répondent au désir de l’occupant en brisant la résistance de la prostituée. Par là s’explique aussi qu’une armée, un « corps » dont l’attribut principal est la moustache, symbole d’une virilité qui triomphe des femmes, ne peut pas résister à l’ennemi. L’attitude critique de Maupassant à l’égard de Céard et d’Alexis se comprend par là : ni les Cléopâtre, ni les comtesses qui forniquent avec des prêtres n’ont leur place dans un récit sur la guerre.

Les bourgeois sont « émasculés par le commerce » (p. 46). Leur « gros ventre de marchand riche » que « [la] famine et les fatigues [n’ont] point diminué » (p. 131), est le synonyme corporel du capital qui s’accumule comme la graisse, et qui, malgré la guerre, a été préservé. Ce ventre, comme la richesse sur laquelle ils sont assis, immobilise leurs propriétaires enrôlés dans la garde nationale sédentaire. À l’approche de l’ennemi, ils se cachent parce que, contrairement à la rondeur recouverte d’une peau « tendue » (p. 55), faite pour résister, comme l’est celle de Boule de suif, leur obésité est mollesse, lourdeur, couardise. Deux cents contre six, cinquante contre un, ils n’agissent que rassurés par leur poids. Le cas de M. Dubuis qui écrase l’adversaire en combat singulier « du poids énorme de son ventre » (p. 135) est une exception parce que la colère, un « emportement naturel », prend alors le dessus sur la prudence qui règle la conduite de la bourgeoisie dont l’unique souci est d’éviter les pertes. Après le duel où il a tué le Prussien, M. Dubois trotte, flanqué de ses témoins également pourvus de gros ventres, pour ne pas manquer le train ; pour ne pas le perdre. Si Maupassant n’a pas recueilli Un duel, c’est, peut-être, à cause du ton oscillant entre la satire et l’éloge, qui ne le satisfaisait pas. Le ton de Deux Amis, en revanche, est sans équivoque : c’est un récit tragique. Il commence par l’image de M. Morissot se promenant au boulevard « le ventre vide » (p. 107).

Le capital est une institution. La morale qu’il implique interdit la dépense : on ne donne pas son énergie ni son sang. La raison principale de la défaite est que toutes les classes dominantes observent cette morale, comme c’est démontré dans Boule de suif où le pouvoir de l’aristocratie est assimilé à celui du capital : « rapprochés par un instinct de conservateurs » (p. 55), Loiseau, le marchand de vin à « réputation de filou » (p. 52), M. Carré-Lamadon, « homme considérable, posé dans les cotons » (p. 53), et le comte Hubert de Bréville, « parlaient argent » (p. 55). Le comte, collègue de M. Carré-Lamadon au Conseil général, est un « grand seigneur dix fois millionnaire » (p. 56). Un pays gouverné par ces classes ne peut disposer que d’une armée de parade, l’interdiction de se dépenser s’étendant à la carrière militaire qui, d’origine féodale, se confond, à l’instar de la noblesse, avec la communauté instituée par le capital. Boule de suif, constate Alain Boureau au terme d’une analyse des rapports entre les voyageurs de la diligence, est l’histoire d’une mutation profonde de la société française au lendemain de 187038.

Valeur dominante, l’argent est une valeur anonyme, à l’opposé de l’individualité. Il s’échange, circule, se mélange : il est à l’opposé de la clôture qu’est l’intégrité. Ceux qui ne résistent pas à son pouvoir envahissant ne peuvent pas résister non plus à l’envahisseur étranger : telle est la leçon des histoires de guerre de Maupassant. En se soustrayant à la règle de la prostitution, Boule de suif renie son gagne-pain. Le père Milon, « avare et difficile en affaires » (p. 119), commence à compter en écus, et finit par déclarer que c’est la mort de son père et de son fils qu’il s’est fait payer. Motif inspiré par la vigne vierge dans la nouvelle de Zola, la vigne, chez Maupassant, plantée à l’endroit où le fermier a été fusillé, « donnera » (p. 117).

Ainsi, l’intégrité va de pair chez Maupassant avec la clôture, c’est pourquoi elle seule résiste à l’agresseur. Or, seul l’individu est clos, imperméable, impénétrable. Lorsque, à l’heure suprême, les héros affirment leur individualité, c’est l’écrivain qui met ainsi en évidence le fondement de leur héroïsme en consacrant celui-ci. L’apparition exclusive de cet héroïsme à l’époque de l’occupation s’explique par la même logique : l’espace clos qu’est l’identité individuelle ne peut pas être occupé par l’étranger, il ne peut qu’être supprimé, disparaître à l’heure de la mort. Ceux qui reculent devant cette solution s’abritent, pour préserver leur vie, derrière les règles des institutions qui les privent de leur individualité et, partant, de leur capacité de résistance, annulant ainsi toute possibilité de conflit avec l’envahisseur.

C’est cette logique étrange qui permet de réduire la contradiction de la thèse de Maupassant : l’institution qui va à l’encontre de l’individualisme est l’ennemie de la cause commune parce que, en supprimant les frontières entre personnes, elle supprime la clôture qui arrête l’occupant.

La différence entre l’auteur de Boule de suif et les autres collaborateurs des Soirées de Médan s’instaure à partir de cette thèse : Maupassant est le seul à affirmer le patriotisme et l’intégrité morale, valeurs positives et traditionnelles. C’est par là qu’il rassure. Sa façon scandaleuse de les affirmer renouvelle ces valeurs, les renforce en les inscrivant dans un contexte de protestation. Les qualités littéraires de Boule de suif, le bel équilibre de la composition, la sensualité des descriptions, l’humour, la crédibilité des observations, sont liés à cette attitude positive, à cette foi en la capacité de résistance de l’individu. Il s’ensuit cependant que ces histoires de guerre imprégnées d’optimisme ne montrent que des cas d’exception. La vérité générale, celle qui fonde la définition de la guerre de Maupassant, est absente de ses récits. Ne pas sortir de l’anonymat des fosses communes « ceux qu’on tue par masses, qui forment la vraie chair à canon, parce qu’ils sont le nombre », les « humbles », les « pauvres » (p. 152), n’est-ce pas trahir leur mémoire ? Mettre en valeur les victoires morales de l’individu, n’est-ce pas occulter la défaite qui a écrasé une nation et le massacre qui a décimé deux nations ?




Message apocalyptique : l’intégrité est écrasée par la guerre

La nuit qui suivit la composition de La Mère Sauvage, Maupassant fit « le plus affreux cauchemar de [sa] vie » : « Dans la rue, un flot humain s’écoulait lentement, et, partout, les horribles casques à pointe brillaient au soleil. Il y en avait devant les portes, sur les bancs des avenues, sur l’impériale des omnibus, dans les loges de concierges, et je les devinais dans les appartements, derrière les portes, et dans les magasins, derrière les comptoirs, partout, partout […]. / Et je restai là, oppressé, fou d’angoisse et de terreur. […] / Et je me mis à pleurer, moi qui ne sais pas pleurer, je me mis à pleurer, la gorge brûlante et le cœur crispé. Tout à coup, comme en proie à un accès de folie, je bondis droit devant moi, avec une envie atroce de défoncer des poitrines couvertes de tuniques bleues et de cogner sur des crânes surmontés de casques à pointe. J’étais fou, vous dis-je, enragé de désespoir39. »

L’invasion, c’est la démesure, la multitude affolante. Dans le récit princeps, Le Mariage du lieutenant Laré, elle est comparée à « une mer débordée » qui, en « grands flots d’hommes », entre « par toute la frontière » (p. 264). C’est à ce cataclysme que l’individu tente de résister.

Boule de suif, lorsque les Prussiens entrent dans Rouen, pleure de colère ; lorsqu’ils entrent chez elle, elle saute à la gorge du premier. Elle doit fuir. C’est ainsi qu’elle se retrouve dans la diligence, arche qui vogue sur les flots de l’invasion, contenant un couple de chaque classe dominante. Par sa profession qui ne reconnaît d’autre but à la sexualité que le plaisir, elle est exclue de cette société vouée à se reproduire. Son exclusion qui la prédestine au sort de la victime est marquée par sa place dans la diligence : elle est la seule femme sur le banc des hommes. Elle échappe au premier danger, celui d’être dévorée – c’est l’interprétation d’Alain Boureau que nous suivons40, confirmée sur ce point par celle de Philippe Bonnefis41 –, en donnant à manger à ses compagnons affamés ; elle-même « appétissante », « grasse à lard », les doigts « pareils à des chapelets de courtes saucisses » (p. 55), elle possède, de plus, un panier de provisions « sous ses jupons » (p. 57).

Innombrables, les soldats prussiens couvrent la France, écrit ailleurs Maupassant, « comme les sauterelies d’Afrique » (p. 133) : ils détruisent en dévorant. Les corps de MM. Morissot et Sauvage seront jetés aux poissons ; leur pêche, des goujons frits vivants, sera dévorée par l’officier prussien qui les fait fusiller. Le « corps rouge », « encore palpitant », du lapin volé par les Prussiens que la mère Sauvage devait leur préparer, la faisait penser à son fils mort, « coupé en deux, et tout rouge » (p. 154). Elle ne put en manger. Ses commensaux le « dévorèrent », pendant qu’elle « les regardait de côté, sans parler, mûrissant une idée » (p. 154) ; c’est alors qu’elle décide de se venger sur eux. Dévorer, c’est tuer en dépeçant, morcelant, broyant : en détruisant l’intégrité. Tel était le sort de la France sous l’invasion des « sauterelles ». Boule de suif y a échappé.

Mais la dévoration n’est pas seulement un symbole. Les occupés devaient nourrir les occupants. Le Prussien de Saint-Antoine « était un gros garçon à la chair grasse et blanche42 » ; le paysan lui donne à manger plus qu’il ne peut, l’engraisse, en fait son « cochon ». Les pensionnaires de la mère Sauvage « étaient quatre gros garçons, […], demeurés gras malgré les fatigues qu’ils avaient endurées », à la « chair blanche et rose » (p. 151). Des « gros porcs », dit Boule de suif parlant de l’occupant (p. 61). Le porc est immonde, mange les immondices, se vautre dans l’immondice. Le Prussien de Saint-Antoine meurt sur le fumier. « Oui, madame, ces gens-là, ça ne fait que manger des pommes de terre et du cochon, et puis du cochon et des pommes de terre. Et il ne faut pas croire qu’ils sont propres ! – Oh non ! – Ils ordurent partout, sauf le respect que je vous dois » (p. 67). Dans Paris affamé pendant le siège, « on mangeait n’importe quoi » (p. 107) : l’invasion a souillé la France. « Il y avait […] quelque chose dans l’air, quelque chose de subtil et d’inconnu, une atmosphère étrangère intolérable, comme une odeur répandue, l’odeur de l’invasion. Elle emplissait les demeures et les places publiques, changeait le goût des aliments, donnait l’impression d’être en voyage, très loin, chez des tribus barbares et dangereuses » (p. 48). C’est par la gravité que prend la symbolique anale dans ses récits que s’explique le mépris de Maupassant pour Sac au dos de Huysmans, histoire d’un transit intestinal.

Le panier de Boule de suif contenait des « provisions préparées pour un voyage de trois jours, afin de ne point toucher à la cuisine des auberges » (p. 58). Précaution justifiée par l’aspect des denrées achetées à l’hôtel et qui composent le second repas consommé dans la diligence : un pâté de « chair brune [de] gibier mêlée à d’autres viandes hachées », un carré de gruyère qui, « apporté dans un journal, gardait imprimé : “fait divers” sur sa pâte onctueuse », « un rond de saucisson qui sentait l’ail », et des œufs durs dont Cornudet « détacha la coque », puis « la jeta sous ses pieds dans la paille » (p. 88). Des nourritures salies, salissantes ou de couleur sale, informes, puantes. Mangeurs d’immondices, ses compagnons de voyage empêchent d’abord Boule de suif d’éviter le contact alimentaire qui lui répugne, et, ensuite, le contact sexuel avec le Prussien, le porc, qui la laissera repartir « souillée » (p. 87). Or, la souillure compromet l’intégrité, et pas seulement au sens figuré.

Le matin de ce second départ, on s’éloignait du « contact impur » de Boule de suif, « comme si elle eût apporté une infection dans ses jupes » (p. 87). Irma, violée, est infectée réellement d’une maladie destructrice. Mlle Fifi détruit en souillant, sa « mine » de poudre emplit le salon de trombes de fumée noire, irrespirable. Il « [bat] des mains avec délire devant une Vénus de terre cuite dont la tête [a] enfin sauté », et examine avec ses compagnons les « morceaux de porcelaine, s’étonnant aux dentelures étranges des éclats », « la figure souriante d’une curiosité enfantine » (p. 96) : des enfants, des barbares qui jouissent en détruisant. La description de ces ravages importe à Maupassant, les variantes en font preuve. C’est l’image de l’Allemand naïf, sentimental, savant, que la France a élaborée au cours du XIXe siècle, qui est annulée en 1870. Flaubert à George Sand : « Quelle barbarie ! quelle reculade ! […] Ces officiers qui cassent des glaces en gants blancs, qui savent le sanscrit et se ruent sur le champagne, qui vous volent votre montre et vous envoient ensuite leur carte de visite, cette guerre pour de l’argent, ces civilisés sauvages me font plus horreur que les Cannibales43. » Plus horribles, selon Maupassant aussi, puisque, à la différence des officiers français qui, dans Les Rois, pillent et détruisent pour manger et se chauffer, les Prussiens de Mademoiselle Fifi transforment l’art en détritus.

Des barbares : « barbu[s] jusqu’aux yeux » (p. 132), contrairement aux Français qui se rasent « le jour même du combat » pour « être coquets jusqu’au dernier moment » (p. 129) ; or, un « homme barbu […] n’a jamais de finesse dans le visage », tandis qu’un « homme à moustaches garde son allure propre et sa finesse en même temps » (p. 128). Des brutes, infantiles et sales. Mais pire encore est le petit lieutenant avec « sa naissante moustache », « sa taille fine », « sa tournure coquette » (p. 93) que ses camarades ont surnommé « Mlle Fifi ». Utilisant le surnom comme nom, Maupassant désigne son personnage par le pronom « elle » : de sexe inverti, c’est un pervers sadique que le couteau loyal d’une prostituée supprime au nom de l’intégrité des sexes.

Rachel a plongé son couteau dans la gorge de Mlle Fifi. Boule de suif a sauté à la gorge du Prussien entré chez elle pour l’étrangler. Sacrifiée, puis rejetée par ses compatriotes « comme une chose malpropre », c’est elle qui sera étranglée d’exaspération, « noyée dans le mépris » (p. 89). Rachel s’est libérée du piège subtil des mots en en coupant, littéralement, le dernier dans la gorge de son ennemi. Boule de suif a été prise au piège, non seulement à celui des « gredins honnêtes » (p. 89), mais aussi à celui de la diligence où elle est enfermée, sans pouvoir s’arracher à leur compagnie, et à celui du Prussien qui enferme les voyageurs à Tôtes. On touche au thème central de l’œuvre de Maupassant, celui du piège, mis en évidence par Micheline Besnard-Coursodon44. Les éléments du piège se distinguent clairement, cette fois aussi : la menace de strangulation ; la cage de la voiture et les harnais, des courroies, des cordes ; l’officier prussien, « serré dans son uniforme comme une fille en son corset », avec une moustache « s’amincissant indéfiniment de chaque côté et terminée par un seul fil blond si mince qu’on n’en apercevait pas la fin » (p. 63). Pour M. Dubuis, le train est un piège. MM. Morissot et Sauvage sont ligotés, tués, jetés dans la rivière. Partout présent dans les histoires de guerre, ce thème y prend, de plus, une signification particulière : l’occupation elle-même est un piège.

Les Prussiens sont partout, ils prennent toute la place. Ils dévorent comme des sauterelles, ils emplissent l’air de l’odeur de l’invasion, ils salissent et détruisent tout à leur passage : par leur multitude, qui hante sans cesse Maupassant, ce sont des persécuteurs auxquels nul n’échappe. « Tans vingt ans, toute l’Europe, toute, abartiendra à nous » (p. 133). Les bons garçons aussi, les simples soldats inoffensifs qui aident les paysannes restées sans hommes, prennent la place d’autrui, des maris, des fils. « Nous sommes leurs maîtres ! » « À nous la France et les Français, les bois, les champs et les maisons de France ! » « À nous aussi […] toutes les femmes de France ! » (p. 102, p. 103). Vivre en pays occupé, c’est ne pas avoir de place ; c’est être écrasé, étouffé, c’est mourir de dyspnée.

Ailleurs, nous avons analysé les fondements inconscients de ce thème45 : le fantasme de l’utérus meurtrier, du piège de l’appareil maternel, et la disposition à la psychose dont il est l’expression. Ici, ayant parcouru toute la gamme de la régression, la défaillance de la sexualité et de la rétention anale, la peur de la destruction anale et du cannibalisme, nous touchons à ce fond sans fond qu’est le corps démesuré, omniprésent, de la mère primitive, arbitraire et implacable comme la nature. C’est elle qui est le modèle de l’invasion représentée comme « cataclysme », « tremblement de terre écrasant sous les maisons croulantes un peuple entier », « fleuve débordé qui roule les paysans noyés avec les cadavres des bœufs et les poutres arrachées aux toits » (p. 47). C’est elle qu’évoque la « terreur superstitieuse » qu’inspirent les Prussiens « invisibles et tout-puissants » (p. 109). C’est son œuvre, la guerre, avec les « plaines de chair pilée mêlée à la terre boueuse et rougie », les « monceaux de cadavres », « les bras ou les jambes emportés, la cervelle écrabouillée » (p. 258). Raconter cela était impossible, mais, à l’arrière-plan des récits, l’angoisse est toujours présente.

Dans les récits fantastiques où il apparaît tel qu’en lui-même, sans masque devant son visage invisible, le monstre a toujours le dessus : le moi s’effondre, s’abîme dans la psychose. Dans les histoires de guerre, en revanche, l’individu – le moi – résiste, parvient à garder ses structures, son intégrité, parce que c’est avec une réalité extérieure, avec une expérience historique qu’il est aux prises. C’est pourquoi le message idéologique est essentiel : capable de contrebalancer le poids du fantasme, du cauchemar affolant, il sauve l’équilibre de la personnalité. D’où l’optimisme surprenant de ces nouvelles où la restauration de l’individu implique aussi celle de la loi qui préserve le nom authentique. Dans le reste de l’œuvre, la loi se confond avec l’institution46.

Deux Amis est l’histoire d’un amour. Morissot qui entre en scène le premier et qui, contrairement à son ami appelé « M. Sauvage » tout au long du récit, n’a son nom précédé de « M. » que dans les dialogues, occupe, initialement, la place du sujet de désir dans un amour heureux grâce à la distance sagement préservée, traduite par ce « M. » qui précède le nom de l’aimé. C’est l’amour idéal où le sexe perd sa signification parce que les partenaires ne « se mêlent » pas, mais gardent leur intégrité. Ils passent de belles heures « côte à côte », « ils [s’entendent] admirablement sans rien dire, ayant des goûts semblables et des sensations identiques » (p. 107). Ils s’entendent aussi, sans un mot, pour accepter la mort qu’ils subissent « côte à côte » (p. 113). Leurs corps tombent l’un sur l’autre, réunis. Ils ont sauvé leur amour.

Dans Le Mariage du lieutenant Laré, les soldats sauvent la vie d’une jeune fille par une nuit glaciale. Couchée sur un brancard, recouverte d’une dizaine de capotes militaires, portée sur leurs épaules, elle arrive en lieu sûr. Le fantasme angoissant prend ici une forme inversée : c’est la femme qui est prise dans un utérus fabriqué par un groupe d’hommes, dans un piège salvateur. C’est le fantasme princeps, trois fois retravaillé. Un fantasme joyeux de jeune sportif, inspiré par la guerre. Mais sa version tragique ne tarde pas à se constituer : il apparaît dans La Folle, histoire d’une femme paralysée par la démence, et que les Prussiens, qui ne croient pas à sa maladie, transportent, avec son lit, au fond de la forêt où elle mourra gelée.

La neige, présente dans la plupart de ces nouvelles – un souvenir personnel encore –, est la couverture meurtrière, le linceul dans lequel la nature ensevelit ses enfants qu’elle reprend dans son sein. Elle réapparaît dans L’Angélus, la dernière œuvre, inachevée, de Maupassant où la conjonction entre les thèmes de l’invasion et de l’utérus maléfique est explicitée : une femme enceinte, expulsée de son château et maltraitée par l’occupant, donne naissance à un enfant infirme. Le dernier feuillet connu du manuscrit est une série d’imprécations contre Dieu, le monstre qui a inventé la guerre.

Chaque être humain est la créature infirme, incapable de fuir son destin, de ce Dieu qui ne lui a donné la vie que pour la reprendre. Les envahisseurs ne sont que ses émissaires, de même que les « gredins honnêtes », innombrables eux aussi, puisqu’ils dominent toute la société. L’arche qu’il a autorisé de construire n’est qu’une de ses ruses : voguant sur les flots de l’invasion dans l’intimité d’autres rescapés, Boule de suif voit un instant tomber les barrières sociales, et se croit libre ; mais elle sera reprise dans sa double captivité de prostituée et de vaincue. Dieu s’est amusé, comme d’innombrables fois depuis l’éternité. À la lumière de la dernière œuvre de Maupassant, interrompue par l’effondrement psychique, celle qui l’a fait naître à la littérature apparaît aussi comme une parmi d’autres, comme un élément d’une série.

Maupassant a écrit plus de trois cents nouvelles. À la guerre, il n’en a consacré qu’une vingtaine. Parce qu’elle n’a instauré qu’une série parmi d’autres ? Ou parce que, en restaurant l’individu et la loi sur le fond de l’immense défaite, du gigantesque massacre, elle n’est sujet fécond qu’à des moments exceptionnels ?
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