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Présentation de l'éditeur

« On trouvait Simone de Beauvoir étrange parce qu’elle préférait randonner seule, vêtue de ses habits de ville. Gwen John était excentrique parce qu’il lui arrivait de dormir dehors, sous les arbres, souvent avec ses chats. Quant à Frieda Lawrence, elle avait la réputation d’être anormale. Car enfin, une mère digne de ce nom quitte-t-elle ses enfants pour aller courir le monde sans un sou en poche ? » 

Les nombreuses femmes qui ont eu l’audace d’entreprendre de longs voyages ont pour la plupart disparu dans les brumes de l’histoire. Aujourd’hui, leurs récits sont redécouverts. 

Grâce à la marche, ces femmes ont trouvé leur indépendance et se sont parfois même autorisé un changement de vie radical. Nan Shepherd, poétesse écossaise ; la peintre galloise Gwen John ; Clara Vyvyan, voyageuse et randonneuse ; l’écrivaine et philosophe Simone de Beauvoir ou Georgia O’Keeffe, célèbre peintre américaine, en témoignent. 

Artistes, philosophes, écrivaines, ces femmes ne marchaient pas pour jouir de toute la liberté dont peut jouir un homme, ni pour faire de l’exercice. Elles marchaient afin de penser par elles-mêmes, de mettre de l’ordre dans leurs émotions, d’affirmer leur indépendance. Elles marchaient pour exister. 



Annabel Abbs s’est imposée comme la nouvelle auteure anglaise de biographies à succès (Frieda, la véritable histoire de Lady Chatterley, La Fille de Joyce), récompensée par la critique et traduite à l’étranger. Immobilisée après un grave accident, Annabel Abbs va renouer avec la marche en partant sur les pas de femmes artistes et intellectuelles.


Méfiez-vous des femmes qui marchent

À Saskia,
parfaite compagne de randonnée


Les femmes qui marchent


Le livre que voici explore les vies et les randonnées de six femmes d’exception. Certaines sont très connues, d’autres moins. Afin de les mettre en contexte le plus clairement possible, j’ai décidé de les présenter ici même, dès la première page du livre.

 

L’Allemande Frieda Lawrence Ravagli, née von Richtofen (1879-1956), a été l’épouse de l’écrivain D. H. Lawrence, mais aussi l’auteur de souvenirs, Not I, But the Wind…, et de plusieurs essais. Elle a servi de modèle et d’inspiration à bon nombre de personnages peuplant les romans et les nouvelles de Lawrence, jouant dans son œuvre un rôle si crucial qu’on la considère souvent comme sa collaboratrice.

 

La Galloise Gwen John (1876-1939) a vécu et peint en France tout au long de sa vie d’adulte. Bien qu’elle soit l’une des artistes peintres les plus connues de Grande-Bretagne, elle est restée pendant la majeure partie de sa carrière dans l’ombre de son frère Augustus, peintre lui aussi, et de son amant, Rodin. On connaît surtout ses lumineux portraits de femmes dont l’un (Dorelia éclairée par une lampe à Toulouse) a récemment été vendu aux enchères pour plus d’un demi-million de dollars à New York.

 

Clara Vyvyan, née Coltman Rogers (1885-1976), Australienne de naissance, a grandi en Angleterre. Brillante titulaire d’un diplôme universitaire scientifique, elle a poursuivi des études d’assistante sociale pour aller travailler dans les quartiers pauvres de l’est de Londres. Infirmière pendant la Première Guerre mondiale, elle s’est ensuite fixée en Cornouailles où elle écrivait des livres tout en cultivant la terre. Voyageuse et randonneuse enthousiaste, elle a écrit plus de vingt ouvrages qui ont aujourd’hui sombré dans l’obscurité.

 

L’Écossaise Nan (Anna) Shepherd (1893-1981) est une écrivaine, poète, essayiste et éducatrice, dont le livre, La Montagne vivante, où elle évoque ses randonnées dans la chaîne des Cairngorms, fait aujourd’hui, à juste titre, figure d’ouvrage pionnier du courant littéraire baptisé nature writing, qu’on appelle parfois, en France, littérature des grands espaces. Elle figure aujourd’hui sur les billets de 5 livres de la Banque d’Écosse.

 

La Française Simone de Beauvoir (1908-1986) est une écrivaine française, philosophe existentialiste et théoricienne du féminisme, surtout connue de nos jours pour son ouvrage féministe qui a fait date, Le Deuxième Sexe. Elle a beaucoup écrit : journaux intimes, souvenirs, essais, volumineuse correspondance, romans couronnés par des prix littéraires. Bien qu’elle ait passé sa vie entière à Paris, elle s’en échappait régulièrement pour aller marcher dans les régions rurales et isolées.

 

L’Américaine Georgia O’Keeffe (1887-1986) est aujourd’hui reconnue comme une des artistes majeures du XXe siècle et une personnalité de grande importance. Réputée aussi bien pour ses tableaux de fleurs que pour ses paysages, elle a commencé à peindre au Texas, mais elle a passé la fin de sa vie au Nouveau-Mexique. Ces deux États l’ont inspirée jusqu’à sa mort.

 

Figurent aussi dans le livre, mais sans avoir un chapitre particulier :

 

Daphné du Maurier (1907-1989) est un des grands noms de la littérature anglaise, connue surtout pour ses romans, Rebecca, La Crique du Français, Ma cousine Rachel et L’Auberge de la Jamaïque (tous adaptés à l’écran). Elle a aussi écrit des pièces de théâtre, des nouvelles, des biographies et des livres sur la Cornouailles où elle habitait, non loin de Clara Vyvyan. La majeure partie de son œuvre reflète un profond amour pour les paysages sauvages.

 

L’Américaine Emma Gatewood (1887-1983), plus connue sous le nom de Grandma Gatewood, est une des pionnières de la randonnée dite « de l’extrême » et la première femme à avoir parcouru seule d’un bout à l’autre l’Appalachian Trail (3 489 kilomètres), exploit qu’elle répéta trois fois en tout, la dernière à l’âge de 75 ans.

 

Les lecteurs attentifs remarqueront que certaines de ces femmes sont désignées par leur nom de famille et d’autres par leur prénom. Après mûre réflexion, j’ai décidé d’utiliser le nom qui me venait d’instinct. C’était généralement celui que chacune de ces femmes aurait préféré, me semblait-il. Par exemple, j’ai toujours eu le sentiment que Simone de Beauvoir aurait mieux aimé figurer sous son nom de famille plutôt que sous son prénom. Même constat pour Georgia O’Keeffe.

Frieda Lawrence a porté en son temps quatre noms de famille différents, mais dans son idée, elle était tout simplement Frieda. J’imagine qu’elle aurait ri aux larmes si elle avait su combien de nuits blanches j’ai passées à m’interroger sur le nom à donner aux femmes dont je parle ici.

Une artiste de la trempe de Gwen John aurait sans doute dû être désignée par son seul nom, John, mais c’est son frère Augustus, peintre lui aussi, qui s’est approprié le patronyme, laissant sa sœur dans une espèce de vide nominal qu’elle exprima par le manque d’empressement qu’elle mettait à signer ses œuvres. C’est pour cela que j’ai préféré l’appeler Gwen dans les pages qui vont suivre.

Clara Vyvyan a écrit aussi bien sous son nom de jeune fille (Coltman Rogers) que sous son nom de femme mariée. Mais comme, à l’instar du nom John, le nom de famille Vyvyan ressemble à un prénom, en l’occurrence Vivien (leur prononciation étant d’ailleurs identique), j’ai trouvé mon texte plus clair en l’appelant Clara. Et comme Daphné du Maurier partage le chapitre avec elle, elle est devenue Daphné.

Lorsqu’il me semblait qu’il n’y avait pas matière à confusion, j’ai opté pour le nom de famille, dans la grande tradition de la littérature masculine.

J’ai utilisé dans ce livre l’expression « les femmes qui marchent » pour désigner ces femmes marchant pour le plaisir et non par obligation, dans le cadre de leurs tâches professionnelles ou ménagères ; des femmes qui pouvaient tirer parti de cette activité, plutôt que la pratiquer par pure nécessité. De ce fait, hélas, il m’a été presque impossible de trouver des personnalités historiques de couleur, ou des femmes marchant avec leurs enfants ou des femmes pauvres. Ces femmes-là avaient rarement l’occasion de s’enfoncer en pleine nature pour se changer les idées, chercher l’aventure ou se faire plaisir. Pourtant, si l’on considère les distances parcourues et la simple endurance, elles n’ont pas leurs pareilles.

Pour finir, je précise que j’ai utilisé les mots sauvage, reculé, dépeuplé et rural dans leur acception la plus générale pour désigner des paysages essentiellement non urbains et souvent à peine peuplés. Ces termes ne sont pas censés faire allusion à des particularités topographiques ou géographiques.




Introduction

Où sont les femmes ?


« Pour une fois, je me sentais vraiment libre. »

Mathilde Blind (1841-1896), fragment autobiographique inédit
sur ses randonnées solitaires dans les Alpes, en 1860.




J’arpente le faîte verdoyant d’une colline, à la poursuite de mon ombre, longue, bleue et floue. À ma droite, l’océan, paré de sequins ensoleillés. À ma gauche, la crête retombe en direction de carrés délimités par des haies, des carrés moutarde, safran, roux. Le vent s’agite dans mes cheveux et frotte contre les jambes de mon ombre qui s’allongent sur l’herbe avec une démesure surréaliste. Mon cerveau tourne en rond sans trêve, s’efforçant de situer le paysage : où suis-je ?

Et puis l’image disparaît et me voici ailleurs, recroquevillée tout contre le flanc rocheux d’une montagne. Au-dessus le ciel est noir et grêlé. Une énorme lune orangée plane dans l’obscurité. Quelqu’un me tire par la main pour m’encourager à me lever. Je me mets debout et je marche, pas à pas, avec fermeté, le long d’un étroit sentier pierreux inondé de clair de lune. Un silex perce ma botte, enfonçant son aiguillon dans la plante de mon pied, couverte d’ampoules. Encore une fois, mon esprit tourne en rond, s’efforçant de situer mon corps libre d’attaches. Où suis-je ?

Pendant des heures, je passe d’un endroit sauvage à un autre : d’une lumière éblouissante à un puits d’obscurité ; d’un air humide et maussade à une atmosphère fulgurante de givre et de glace ; de forêts de chênes à des landes sablonneuses, puis à l’herbe en pleine maturation de… de quelque part, mais où ? Des bruits m’arrivent : des pierrailles crissant sous mes pieds ; des peupliers geignant dans le vent ; les dents émoussées de moutons déchiquetant une prairie ; le croassement de corbeaux ; la chanson d’une grive. Je me cramponne aux bruits, les entassant au fond de mes oreilles, dans l’espoir qu’ils vont me révéler où je suis, où j’ai été, où je vais.

Quand j’ouvre les yeux, la pièce est d’une blancheur aveuglante. Une infirmière en blouse bleue rehausse mon lit en tournant une manivelle. Des dizaines de fils relient le dos de ma main à un goutte‑ à-goutte équipé d’un lumière rouge clignotante. La grive chante vaguement dans mes oreilles, mais le goutte‑à-goutte fait plus de bruit, son bip-bip frénétique résonne autour de mon lit entouré de rideaux. Je ne chemine pas à flanc de colline les cheveux ébouriffés par une forte brise. Je ne suis pas non plus blottie sur le bord vertigineux d’une montagne. Je suis dans un lit d’hôpital. Lentement, les vastes solitudes de mon esprit s’estompent. Le bégaiement électronique du goutte‑à-goutte s’amplifie, effaçant les corbeaux qui vitupèrent, la grive qui chantonne. Je me rappelle où je suis : au Charing Cross Hospital à Londres. Je suis tombée et mon crâne a heurté le trottoir, une chute si violente que ma voisine a cru, dit-elle, que c’était le livreur du supermarché qui laissait tomber une pile de palettes sur la route.

Mes jambes sont en parfait état, mais je ne parviens plus à marcher. Chaque mouvement est accompagné de vertiges ondulant comme des vagues. On dirait que le sol bascule constamment sous mes pas. Que je suis plus ivre que je ne l’ai jamais été – ou que je n’ai jamais eu envie de l’être.

— Votre repas va arriver, dit l’infirmière en écartant les rideaux de plastique qui entourent mon lit.

— Quand est-ce que je pourrai marcher ?

Je ne veux ni manger ni boire. Je ne veux qu’une seule chose – marcher.

— Bientôt, répond-elle, mais je ne l’écoute plus.

Par la porte ouverte, je vois le couloir et la chambre d’en face. Je vois des gens qui marchent, portant des plateaux en équilibre et des sacs, un enfant qui traîne un scooter en plastique, un homme appuyé sur son déambulateur. Certains avancent à vive allure, courant presque. D’autres déambulent à pas lents, boitent ou font péniblement glisser leurs pantoufles sur le linoléum.

Je les observe, hypnotisée de les voir bouger. Surgissant d’une provenance que je ne parviens pas à situer – mes pieds ? mes entrailles ? ma tête ? – une profonde souffrance intérieure grandit en moi. J’essaie de la localiser, de la relier à ma blessure. Mais elle n’a rien à voir avec les sourds coups de marteau dans mon crâne. Ce n’est pas non plus la délicatesse d’un hématome, la douleur aiguë d’une coupure. Tandis que je contemple fixement les gens qui passent devant mon lit, la souffrance se répand dans tout mon corps, elle me pique les yeux, me serre la gorge, me vrille l’estomac.

C’est alors que deux pensées me frappent :

 

Je n’ai jamais vraiment reconnu à sa juste valeur la faculté de marcher – à grands pas, en traînant les pieds, à tout petits pas, ou même en courant. D’être un bipède.

Sans mes jambes, je suis une captive, une prisonnière.

 

Ma souffrance intérieure me fait l’effet d’un désir, d’une violente envie d’avoir la chance que mes jambes me soient rendues. Une envie teintée de regret – le regret de toutes ces années au cours desquelles j’ai marché sans même y penser. Et de toutes ces années passées assise – dans des voitures, devant des écrans, à des tables, des bureaux, des bars, dans des transats, des lits, des baignoires.

L’infirmière penchée sur moi me dévisage : « Allons, allons… ne faites pas cette tête-là ! Votre famille va venir vous voir ce soir ? »

Je cligne des yeux et incline la tête, tout en me faisant une promesse : quand je pourrai remarcher, je saisirai toutes les occasions d’aller à pied. Et je veillerai sur mes jambes comme si elles étaient ce que je possède de plus précieux.

— Vous allez pouvoir très vite marcher dans votre chambre, me dit l’infirmière comme si elle lisait dans mes pensées.

Promenant mes yeux encore embués par la fatigue, je remarque le plastique et le béton de ma chambre, la vue sur un paysage de parpaings par la fenêtre. Tout est gris et blanc. Ça sent le… le détergent ? L’eau de javel ? Le bourdonnement sourd de la circulation s’infiltre par les fenêtres à double vitrage – sirènes, klaxons, le hurlement d’une moto. Il me paraît incongru de marcher ici.

— Il faut que je rentre, dis-je d’une voix éraillée.

L’infirmière fronce les sourcils, puis elle sourit :

— Je vais vous apporter vos calmants et remplir votre goutte‑à-goutte.

— J’ai besoin de marcher à la campagne… pas dans les villes, ni les hôpitaux…, dis-je d’une voix pâteuse tandis qu’elle me tourne le dos et sort.

Je ferme les yeux et me fais un autre serment – à partir d’aujourd’hui, toutes nos vacances seront consacrées aux randonnées. Le plus jeune de nos enfants a 7 ans. La plus âgée 14. Plus question de traînasser sur la plage. Ni au bord d’une piscine. À dater d’aujourd’hui, nous allons escalader des échaliers et des collines, gravir des montagnes et nous enfoncer dans des vallées, longer le bord de falaises et déambuler au fond de bois… Mes merveilleux enfants, qui aiment les voitures, adorent la vitesse, contemplent les écrans, marcheront.

 

J’ai grandi sans voiture. Mes parents ne savaient pas conduire et refusaient fermement d’apprendre. Nous marchions donc par nécessité. Mais aussi, tous les jours, par plaisir.

Bien plus tard, je suis tombée amoureuse d’un alpiniste et les balades de mon enfance se sont transformées en excursions de montagne à travers les régions les plus reculées de l’Himalaya, dans les Alpes, et en Grande-Bretagne dans la région du Peak District, du Lake District, des Brecon Beacons et des Black Mountains. L’alpiniste a disparu, remplacé au bout d’un certain temps par Matthew qui adorait marcher, lui aussi, et que j’ai épousé. Nous avons passé nos week-ends et nos vacances à arpenter le massif de Snowdonia, les South Downs, le chemin côtier du Devon, Dartmoor, les landes du Yorkshire, le Kilimandjaro.

Les randonnées se sont brusquement arrêtées avec la naissance de notre premier enfant. Après la naissance du troisième, j’ai échangé une carrière que j’adorais contre la tyrannie de la vie au foyer. En un clin d’œil, mon univers a rétréci.

 

Occupée à élever des petits enfants dans un milieu urbain confiné, j’avais le sentiment de manquer de verdure, d’isolement, d’air. Il y avait des moments où j’éprouvais un besoin d’arbres si viscéral qu’il me semblait que mon crâne allait se fendre, expédiant en orbite les derniers lambeaux de raison qui me restaient.

Je traînais mes enfants jusqu’au jardin public le plus proche, mais ce n’était qu’une piètre approximation des grands espaces et des longues marches après lesquels je soupirais. Faute de mieux, je me suis mise à lire des livres sur les randonnées et la nature, je parvenais même à tenir mon bouquin d’une main, tout en me servant de l’autre pour charger le lave-linge, moucher les nez, nettoyer les bobos et faire des constructions en Lego. Tous les soirs, je venais à bout de quelques paragraphes supplémentaires avant de m’écrouler dans un sommeil aussi épuisé qu’agité.

Pendant quelque temps, la lecture m’a suffi. Je me déplaçais par l’imagination au milieu de montagnes couronnées de neige ; à travers des forêts séculaires où la lumière tombait, tamisée par les plus hautes branches des arbres ; le long de vallées printanières ourlées d’une verte frange de saules. En mon for intérieur, je déambulais au bord de rivières impétueuses et de fleuves tumultueux, je traversais des landes et des marécages gorgés d’eau, tandis que des faucons tournoyaient au-dessus de ma tête.

Mais quelque chose me rongeait. Quelque chose d’inexprimable. Un vague sentiment de malaise me soufflait à l’oreille l’idée que ces livres n’étaient pas vraiment faits pour moi, qu’ils n’étaient que des palliatifs. Je me suis efforcée de repousser cette impression croissante de rupture, parce que je craignais de m’effondrer sous le poids des contraintes domestiques, si je ne pouvais pas vivre à travers mes lectures.

Un soir, au moment d’éteindre ma lampe, mon regard a été attiré par les livres sur ma table de chevet. En contemplant leurs dos, j’ai remarqué quelque chose qui ne m’avait encore jamais sauté aux yeux : chacun d’eux portait le nom d’un homme. La surprise se doublait de perplexité, car tout en me considérant comme une féministe, je n’avais jamais prêté grande attention au sexe de l’auteur quand j’achetais ou empruntais un livre.

À cette époque, mes emplettes livresques passaient par un déplacement éclair jusqu’au rayon « Livres pour enfants » de la librairie la plus proche. En ressortant – dans un amas de trottinettes, animaux en peluche, poussette bourrée à craquer, croulant sous les sacs à provisions – j’attrapais un livre au vol en passant devant une table, si possible avec un oiseau ou un arbre en couverture.

En voyant ainsi empilée, dos sur dos, toute une ribambelle d’hommes, j’ai eu un temps d’arrêt. Je me suis demandé si c’était de là qu’était venue mon étrange impression de rupture, si c’était la raison pour laquelle mes lectures m’avaient plutôt fait l’effet d’un médicament que d’une inspiration.

 

Huit jours après ma chute, je suis rentrée de l’hôpital pour me reposer et permettre aux os de mon crâne fracturé de se ressouder. Je marchais très lentement, accrochée aux bras des amis et de la famille, mais mon cerveau grouillait d’idées géniales en vue de randonnées qui ne l’étaient pas moins.

J’ai fouillé parmi mes livres, remarquant, encore une fois, l’absence des femmes. Tandis que je parcourais ma cuisine sur des jambes branlantes, mon esprit brouillé tournait en rond. Je n’arrivais pas à chasser l’idée d’hommes bien découplés se mettant en route, bâton en main, cheveux au vent, sans l’ombre d’un souci domestique, ou peu s’en fallait, pesant sur leurs épaules musclées et sereines.

La juxtaposition de l’espace comprimé, restreint où se déroulait la vie domestique des femmes et des amples panoramas à travers lesquels vagabondaient ces hommes insouciants s’imposait avec une clarté vive et dérangeante à mon esprit désormais en éveil. Ces « marcheurs » avaient des mères, des épouses et même une progéniture. Mais où étaient-elles ? Pourquoi étaient-elles si rarement mentionnées ? Se pouvait-il que ces femmes absentes fussent justement occupées à créer les foyers permettant à ces messieurs de se mettre en route avec autant de nonchalance et d’exubérance ?

Je ne leur en voulais pas, à ces hommes (dont la plupart, d’ailleurs, étaient morts), mais j’étais en colère contre leur domination, jamais remise en question. Et j’étais fâchée contre moi-même parce que je n’avais pas fait l’effort de chercher des livres écrits par des femmes. Car les femmes, enfin, avaient sûrement marché elles aussi – et elles avaient dû écrire des livres sur leurs expériences.

 

J’ai commencé à explorer Internet, à rôder chez les bouquinistes, à fouiller les catalogues des bibliothèques. Les femmes brillaient par leur absence. Comme l’avait noté Rebecca Solnit, une des rares écrivaines à s’être intéressées aux randonnées : « Tout au long de l’histoire de la marche, les grandes figures ont été des hommes1. »

De temps à autre, je voyais apparaître le nom de Virginia Woolf. J’avais passé mes années d’adolescence à l’ombre des South Downs, où Woolf avait vécu et fait des randonnées pendant une grande partie de sa vie d’adulte. Mes parents y habitaient toujours, donc chaque fois que j’en avais l’occasion, je préparais un circuit Woolf et j’ai commencé à la suivre à la trace dans toute la région. Lors de ces marches, j’ai senti revenir mon sens de l’équilibre, mon humeur s’améliorait, elle aussi, je respirais de nouveau.

Et en plus, j’étais grisée de parcourir les mêmes chemins que Woolf – les douces ondulations grignotées par les moutons des Downs, la mer d’argent, toute ridée dans le lointain, les alouettes jaillissant sous mes pieds, le soleil paresseux de l’été. J’imaginais l’esprit curieux et désobéissant de Woolf prenant la mesure de ce paysage, l’absorbant, le filtrant, le transmuant en art.

Mais une question, toujours la même, ne cessait de me tarauder : enfin, Virginia Woolf n’avait pas pu être la seule femme à marcher ainsi ? Il y en avait sûrement eu d’autres capables d’écrire sur les consolations des promenades en milieu rural. Quelques noms surgissaient : Dorothy Wordsworth, les sœurs Brontë, Elizabeth Bennet dans Orgueil et Préjugés… mais aucune ne s’était vu accorder la célébrité et l’attention monopolisées par les hommes empilés à côté de mon lit.

 

Ma quête des femmes qui marchent s’est faite plus rigoureuse ; même si les vastes solitudes avaient le plus souvent été la chasse gardée des hommes qui multipliaient les exploits, marches forcées en pliant sous le poids de leur havresac, circuits complets, escalades, carnages parmi la faune sauvage, fusil ou canne à pêche à la main, un nombre croissant de récits écrits par des femmes couvrant de longues distances dans des contrées isolées (souvent inédits quand ils n’étaient pas épuisés) se faisait jour.

Dans les salles fraîches et modernes du Musée alpin de Munich, j’ai trouvé des photographies sépia de femmes pratiquant la randonnée et l’escalade, sanglées dans des corsets, avec des jupes longues et des grands chapeaux. Aucune pourtant n’était identifiée. Les hommes que l’on pouvait voir dans tout le musée – en compagnie d’éditions originales de leurs livres, d’échantillons de leurs peintures et de leurs photographies et même des crampons dont leurs souliers étaient munis – avaient droit à des plaques où figuraient leur nom et leurs dates. Mais les femmes qui faisaient face à l’objectif du photographe restaient anonymes et privées d’identité. J’ai demandé à l’employée du musée qui elles étaient. Elle a haussé les épaules.

— Nous n’en savons rien. Peut-être les épouses ou les sœurs.

 

Si le fait de parcourir des espaces sauvages peut (comme la science paraît le confirmer de plus en plus) rendre la santé et la jeunesse à ceux qui s’adonnent à cette activité, pourquoi l’a-t‑on refusée aux femmes ? Et si on ne la leur a pas refusée, où sont ces femmes ? Et pourquoi ne sait-on rien d’elles ?

Un grand nombre des femmes qui ont eu l’audace d’entreprendre de longs voyages à pied – et qui auraient pu ainsi inspirer les générations à venir – a disparu sans laisser de traces dans les brumes de l’histoire. Certaines, comme Nan Shepherd, commencent à reparaître discrètement ; leurs récits sont redécouverts, réédités, encensés. D’autres, comme Simone de Beauvoir, sont célèbres, mais pas pour avoir marché. Beaucoup d’autres encore ont disparu, parce qu’en tant que modèle littéraire, les voyages à pied en pleine nature étaient écrits par les hommes et pour les hommes, parce que les clubs de marche et d’alpinisme étaient réservés exclusivement aux hommes, parce que les maisons d’édition étaient dirigées depuis toujours par des hommes et enfin parce que l’on nourrissait le malencontreux souci de protéger les femmes du danger.

Et je suis moi aussi coupable – de n’avoir pas cherché plus tôt à identifier ces pionnières négligées, de ne pas avoir tenté de faire connaître ce petit cercle de femmes discrètement occupées à écrire et à marcher au-delà des feux de la rampe. Un cercle qui, soit dit en passant, s’est considérablement agrandi au cours des dix dernières années, récoltant enfin l’admiration qu’il mérite.

Tandis que j’entamais mes recherches – fouinant dans les bibliothèques et les archives – j’ai lentement accumulé un amas de données laissant penser que les femmes, tout comme les hommes, ont toujours pratiqué la marche. L’histoire regorge de femmes invisibles pour qui une marche en pleine campagne était une nécessité quotidienne, mais dans les guides de voyage inédits et épuisés, les lettres et peintures ayant survécu, j’ai commencé à trouver des femmes qui sont aussi parties marcher en quête d’inspiration, de consolation et de libération. En outre, il devenait évident que ces femmes marchaient avec bien plus de courage, d’audace et de complexité que leurs célèbres homologues masculins. À la différence de la plupart des marcheurs, elles n’avaient pas fait leur service militaire, n’avaient jamais été initiées aux grands principes de l’orientation ou de l’autodéfense. Elles risquaient aussi bien leur réputation sociale que leur sécurité physique en arpentant les zones sauvages, chose dont les hommes n’avaient guère de raisons de se soucier. Pour faire de telles randonnées, il fallait une dose de courage – pour ne pas dire de témérité – dont nous n’avons pas la moindre idée aujourd’hui.

Qu’est-ce donc qui a déclenché ce soudain besoin de s’évader ? Qu’est-ce qui les a poussées, ces femmes, à porter leur sac à dos sur des dizaines de kilomètres, souvent toutes seules, dans des endroits isolés et reculés ? Comment cette expérience les a-t‑elle affectées ?

Je savais bien que je n’aurais jamais assez de place, ni dans ma tête ni entre les pages d’un livre de taille moyenne, pour inclure toutes les femmes remarquables que j’avais découvertes. J’ai donc choisi un groupe de femmes pour qui les longues marches dans la campagne ou la nature sauvage avaient entraîné un changement de vie radical : Frieda Lawrence, née von Richthofen ; Gwen John ; Clara Vyvyan, en compagnie de Daphné du Maurier ; Nan Shepherd ; Simone de Beauvoir ; Georgia O’Keeffe ; et – plus brièvement – Emma Gatewood.

Ce que j’ai découvert était souvent ahurissant, fréquemment dramatique, pour ne pas dire tragique, et en tout cas toujours profondément révélateur. Ces femmes ne marchaient pas pour « jouir de toute la liberté dont peut jouir un homme2 » (comme aurait dit Jean-Jacques Rousseau), ni pour prendre de l’exercice, ni parce qu’elles y étaient obligées par leurs tâches ménagères. Elles marchaient afin de penser par elles-mêmes. De mettre de l’ordre dans leurs émotions. De comprendre les facultés de leur propre corps. D’affirmer leur indépendance. Elles marchaient pour commencer à exister, pour devenir tout court.

À travers le regard de ces femmes et les paysages au milieu desquels elles marchaient, j’en suis venue à comprendre certaines vérités non seulement à leur sujet, mais au mien aussi. Je n’en savais rien sur le moment, mais le voyage entrepris pour mettre mes pas dans les leurs était aussi une tentative de me libérer par la marche et l’écriture.

Parce que moi aussi, à l’instar de ces femmes que j’étudiais, je cherchais à m’éloigner de quelque chose. Tandis que je cheminais sur leurs traces – à travers le désert ou les plaines, le long de vallées et de chaînes de montagnes, au bord de canaux, de fleuves ou de la mer, en me déplaçant par l’imagination sur des cartes, – ce quelque chose auquel je voulais échapper a commencé à prendre forme. Pas tout à fait la forme que j’avais cru deviner. Quelque chose de plus massif, de moins maniable. Si bien que le présent ouvrage s’est intéressé au moins autant aux chemins de la pensée qu’à ceux que foulaient les pieds des femmes en question. Et au moins autant à notre devenir qu’à notre façon de marcher.
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Au commencement


« Je ne puis méditer qu’en marchant ; sitôt que je m’arrête, je ne pense plus, et ma tête ne va qu’avec mes pieds. »

Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, 1782.




Enfant, je parcourais tous les jours une vallée galloise verdoyante. Nous appelions ce trajet – le long d’un large sentier creusé d’ornières, qui côtoyait un cours d’eau peu profond – « going up the cwm  » (remonter la vallée). En gallois, vallée se dit cwm. Un Gallois aurait dit « y cwm  », plutôt que « the cwm  », mais nous n’étions pas gallois. Nous étions une famille anglaise d’exilés volontaires et nous nous donnions beaucoup de mal pour adopter la langue et les us et coutumes de cette communauté galloise isolée que mes parents avaient décidé de rejoindre. « The cwm » n’était ni tout à fait gallois ni tout à fait anglais. Comme nous, au fond.

Par un jour venteux et pluvieux, alors que nous remontions la cwm, mon père m’a révélé que j’étais une expérience. Ayant presque 10 ans, j’étais assez grande déjà pour imaginer des pipettes en verre et des flammes bleues crachant une pluie d’étincelles cramoisies. Chez nous, la science n’avait pas droit de cité. Donc le mot « expérience », avec ses connotations illicites, m’a surexcitée, car il paraissait m’attribuer un statut quasi magique.

— Quel genre d’expérience ? ai-je demandé, curieuse.

— Nous t’avons élevée de façon à ce que tu te sentes partout chez toi, a-t‑il répondu. Où que tu sois et en n’importe quelle compagnie.

Ses paroles m’ont profondément troublée. Comment imaginer une époque où je ne serais pas chez moi, sans parler de me sentir chez moi. La précédente image de pipettes, de flammes cuivrées et d’incantations magiques s’est évaporée, remplacée par un vague sentiment de malaise. J’ai compris alors qu’un jour, je serais différente, je ne serais plus la fillette que j’étais. Et je serais ailleurs. Loin de ma famille, sans doute. Et pourtant – de manière incompréhensible et quelque peu déloyale, me semblait-il – je me sentirais encore chez moi.

— C’est pour ça qu’on ne va plus à l’école en ce moment ? ai-je voulu savoir, en me demandant si ma maîtresse, l’énorme Miss Jones, toujours vêtue de noir, avait compris que j’étais une expérience. Ma petite sœur avait quitté l’école comme moi, ce qui voulait dire qu’elle aussi, peut-être, était une expérience. Je n’étais pas sûre d’avoir envie qu’elle en soit une.

Mon père a levé les yeux vers le ciel pour observer une buse qui montait et retombait, abritant d’une main ses yeux contre la lumière pourtant réduite.

— Vous n’allez pas à l’école parce que vous pouvez apprendre plus de choses ici, dans cette vallée, que vous n’en apprendrez jamais dans ce trou infernal.

Et il a ôté la main de son front pour indiquer d’un ample geste le panorama vert et dégoulinant.

— Mais pourquoi est-ce que je suis une expérience ? ai-je insisté.

— Nous t’avons élevée selon les principes d’un génie qui s’appelait Rousseau, a répondu mon père.

J’étais éberluée. Jamais je n’en avais entendu parler, de ce Roo-so. Mon père m’expliqua aussitôt que monsieur Jean-Jacques Rousseau était un célèbre philosophe et qu’il avait écrit un livre sur un jeune garçon prénommé Émile. Celui-ci, semblait-il, était à l’origine de mon éducation. Comme lui, j’apprenais à « supporter les coups de la fortune ». Comme lui, j’apprenais « le vif sentiment de la vie » en plantant des graines et en regardant les papillons. Monsieur Rousseau (et son Émile imaginaire) allait partout à pied. Comme nous.

— Son livre a été interdit et brûlé, a ajouté mon père en faisant des moulinets avec sa canne. On en a fait des feux de joie quelques semaines à peine après la publication. Les gens dansaient autour des flammes.

Il a secoué la tête, puis il s’est tu, les yeux dans les miens.

— Laisse-moi te réciter la première phrase : « Tout est bien sortant des mains de l’Auteur des choses, tout dégénère entre les mains de l’homme1. »

J’ai jeté un coup d’œil inquiet à sa canne. L’extrémité me paraissait un peu abîmée, là où il s’en était servi pour écarter les ronces et les orties. Était-ce un signe de sa dégénérescence entre les mains d’un homme ?

— Les idées de Rousseau ont contribué à faire éclater la Révolution française, a-t‑il ajouté. Mais Émile est son plus grand livre et tu es façonnée à partir de lui. Tu as Émile dans le sang.

L’idée d’être modelée sur un garçon me déplaisait. Et je n’avais à coup sûr aucune envie d’avoir un garçon dans le sang. J’aurais préféré une princesse. De préférence une princesse adoptée. En revanche, j’aimais assez l’idée d’être française. Ainsi que celle d’une révolution. Ces deux mots dégageaient un vague parfum d’événements palpitants et exotiques.

À cette époque, mes parents prenaient part à une révolution de leur cru. Mon père, poète, et ma mère, ancienne journaliste du magazine Vogue, avaient cherché refuge dans un petit village gallois, afin d’y mener une existence rustique et primitive, faisant pousser des fruits et des légumes, et publiant d’obscurs journaux qu’ils envoyaient à leurs amis.

Depuis ce lieu reculé, sur la superbe côte de l’ouest du pays de Galles, nous marchions. C’était notre moyen de nous déplacer. De nous procurer à manger. De nous tenir chaud. De contester. Nous marchions parce que le paysage était beau et préservé. Nous marchions parce que Jean-Jacques Rousseau nous le recommandait.

Nous faisions aussi d’autres choses, bien sûr : nous avons appris le gallois ; nous avons trouvé le moyen de bien vivre avec les quelques sous que gagnait un poète ; nous avons lu (et encore lu et toujours lu) ; nous avons manié pinceaux et crayons de couleur ; nous avons fait la cuisine et jardiné ; nous avions des volailles, des chats et un cochon. Mais notre principale activité, c’était la marche.

Certaines carences dans notre vie galloise contribuaient peut-être à nos déambulations fanatiques. Nous n’avions pas de voiture ; pas de chauffage central ; pas de téléphone ; pas de télévision ; pas de vélos, ni de scooters, ni de patins à roulettes – rien de ce qui pouvait rouler ; pas de vacances ; pas de congélateur, de micro-ondes ni de lave-linge ; pas de radio ni de système sono ; pas d’argent.

Plusieurs choses étaient interdites chez nous, notamment : les bandes dessinées ; tous les écrits d’Enid Blyton, quels qu’ils fussent ; les poupées avec des seins comme des cornets de glace et des noms du genre Barbie ou Cindy ; le pain blanc prétranché dans un emballage plastique ; les bonbons ; la musique pop ; les chaussures à semelles compensées.

C’était en outre une époque où n’existaient ni Internet ; ni Amazon ; ni Uber ; ni les fast-foods ; ni les avions low cost ; ni les écrans ; ni les machines à café… ni aucune des commodités de la vie au XXIe siècle.

Cela dit, ni monsieur Rousseau ni son Émile n’avaient rien eu de tout cela, eux non plus.

Rousseau, l’ange gardien veillant sur mon éducation d’enfant, était l’homme qui avait élevé l’acte tout simple qu’était la marche au rang d’activité quasi mystique, de moyen suprême pour en arriver à la contemplation philosophique et à la réflexion sur soi-même. Il figure dans presque tous les livres ayant la marche pour sujet. Des citations lapidaires tombées de sa plume agrémentent les couvertures de livres, les sites Internet et les blogs sur la randonnée. Pour Rousseau, celle-ci n’était pas seulement le moyen idéal pour rassembler ses pensées éparses, mais incarnait aussi la liberté. Il a commencé à la pratiquer à l’âge de 15 ans et il a passé une grande partie de sa vie d’adulte à marcher et à penser, pour ensuite écrire : « Jamais je n’ai tant pensé, tant existé, tant vécu, jamais je n’ai tant été moi, si j’ose ainsi dire, que dans [les voyages] que j’ai faits seul et à pied2. »

Ma formation a commencé dans la matrice. Lorsque ma mère était enceinte de moi, mon père lui lisait tout haut des passages de l’Émile de Rousseau. Chaque jour, tandis qu’elle serrait entre ses bras son ventre qui s’arrondissait, dans le lit de leur petit meublé, la voix sonore de mon père déclamait les opinions de Rousseau sur l’importance de l’alimentation au sein, sur les méfaits des langes, sur la nécessité de jouer hors de la maison. Aujourd’hui encore, je me demande si le besoin de marcher de Rousseau, son agitation, son envie de liberté ont pu s’infiltrer dans mon inconscient de petit embryon.

Un jour, beaucoup plus tard, mon père m’a dit que Rousseau avait abandonné chacun de ses cinq enfants, les déposant tout bébé sur les marches d’un orphelinat, contre la volonté de la compagne de toute sa vie. Je me suis sentie écœurée et déstabilisée par cette information. Comment quelqu’un qui n’avait pas été capable d’élever ses propres enfants avait-il pu avoir une telle influence sur ma vie ? Peut-être aurais-je dû lire les œuvres complètes de Rousseau, isoler l’homme de ses idées. Au lieu de quoi, j’ai cherché à en savoir plus sur Thérèse Levasseur, la lingère avec qui Rousseau a vécu pendant trente-trois ans, tout en refusant de l’épouser. Bien qu’elle ne soit guère qu’une note de bas de page dans la plupart des biographies de Rousseau, on a retrouvé en 1991 toute une liasse de lettres de sa main, qui ont permis aux spécialistes de constater sa désolation et sa peine lorsque Rousseau, l’ayant laissée nourrir leur premier fils pendant quelques semaines, insista pour l’abandonner. Et il eut la même cruelle exigence après la naissance de chacun de leurs enfants. Dépendant entièrement du bon vouloir de Rousseau, Thérèse céda à contrecœur3.

Pendant quelque temps, la vie de Thérèse – l’espace étriqué et circonscrit où elle vivait, son inéluctable tragédie personnelle – m’a hantée. Je n’arrivais à m’en libérer qu’en sortant marcher. Car la marche n’est rien d’autre que l’articulation corporelle de la liberté. Marcher, c’est savoir que nous contrôlons nos membres et nos muscles, que nous sommes capables de nous éloigner, de continuer notre route, de nous enfuir.

Et j’ai voulu échapper au fantôme de Thérèse. Il me semblait que c’était elle, et non cet Émile, fictif et baladeur, qui courait dans mes veines.

— Et je suis une expérience qui a bien tourné ? ai-je demandé à mon père quelques mois après la révélation qu’il m’avait faite.

Ma sœur et moi n’étions toujours pas retournées à l’école. Nous passions nos journées à marcher en quête de fleurs sauvages, puis à les identifier grâce à notre Guide de la flore galloise, à les dessiner sur des feuilles A4 de papier mince comme du papier de soie et à écrire des poèmes à leur sujet. Cela faisait des mois que nous n’avions pas touché à nos exercices de calcul, additions, soustractions, multiplications et divisions. Chez nous, les chiffres, non plus que la science, n’avaient aucune importance. Je me demandais s’il n’en allait pas de même chez monsieur Jean-Jacques Rousseau et son Émile.

— L’expérience n’est pas encore terminée, m’a répondu mon père, énigmatique.

— Mais je vais à pied partout, ai-je dit.

J’en avais assez de la marche. Je voulais me déplacer en voiture. Comme Siân qui habitait la ferme en face de notre cottage. Siân allait à l’école en voiture, elle se rendait en voiture jusqu’à Aberystwyth. De temps à autre, Siân agitait une main poisseuse et rose par la fenêtre baissée, quand sa voiture glissait devant chez nous. Siân vivait une vie motorisée de luxe et d’aventure. Moi, j’en avais plein le dos d’être une expérience. De n’aller nulle part, sauf quand je remontais la cwm ou descendais jusqu’à la grève de galets gris qui puait la pourriture marine. Je voulais être comme Siân.

— Eh oui, tu vas à pied partout, m’a dit mon père. Rousseau serait très fier de toi.

— Mais je croyais qu’il était mort, ai-je protesté, déconcertée. Et en tout cas, pourquoi on ne peut pas avoir une voiture comme tout le monde ?

Ou une télé, ou un congélateur, ou un grille-pain, ai-je ajouté en mon for intérieur. Siân avait toutes ces choses chez elle. Et elle avait même une paire de chaussures en plastique orange à semelles compensées que je convoitais avec une concupiscence presque aussi vive que celle que m’inspirait sa voiture.

— Ça viendra peut-être, a dit mon père en se frottant la barbe, puis il a ajouté : John, le fermier, va m’emmener dans sa voiture ce soir… pour un cours de conduite.

J’en ai eu le souffle coupé. Une voiture ! Nous allions avoir une voiture et devenir des gens normaux. Mon père serait un père normal. Plutôt qu’un poète allumé faisant des moulinets avec sa canne. Et moi, je serais une fille normale. Plutôt qu’une expérience. Je n’aurais plus dans mes veines le sang d’un jeune Français mort depuis longtemps.

Plus tard, ce soir-là, mon père est revenu de son « cours de conduite », discret et penaud. Il avait renversé la voiture dans un fossé. Ils étaient indemnes, John le fermier et lui, mais la voiture était bonne pour la casse. Jamais il n’a pris une autre leçon de conduite. Et moi, j’ai cessé de rêver d’être normale.

Peu de ces femmes du passé, qui choisissaient de parcourir de longues distances dans des zones plus ou moins désertes, étaient considérées comme vraiment normales.

On trouvait Simone de Beauvoir étrange parce qu’elle préférait randonner seule, vêtue de façon tout à fait inappropriée. Georgia O’Keeffe passait pour bizarre parce qu’elle marchait la nuit et traînait des ossements gigantesques à travers le désert. On se disait que Gwen John était excentrique, parce qu’il lui arrivait de dormir dehors, sous les arbres, souvent avec ses chats. Quant à Frieda Lawrence – considérée en général comme la plus rebelle de toutes – elle avait la réputation d’être tout bonnement anormale. Car enfin, une mère normale quitte-t‑elle ses enfants pour aller courir le monde sans un sou en poche ?

Étrange. Bizarre. Excentrique. Anormale. Des mots si restrictifs, avec leur peur sous-jacente, leur incompréhension, leur exclusion. Mais moi, j’avais été élevée « afin de vivre, au besoin, parmi les neiges d’Islande, ou sur les rochers brûlants de Malte » (merci, monsieur Roo-so). Comment aurais-je pu résister à l’attrait de ces folles de randonneuses, avec leur volonté de défi, hardie et séduisante ? Impossible. Mais pourrais-je jamais être aussi courageuse ?
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À la recherche de la liberté :
Frieda von Richthofen

Bois, montagnes et lacs.
Allemagne et Italie. Espaces inconnus.
Mémoire. Vestiaire. Sang à la tête.
Émerveillement. Enfants1.


« Quelque chose avait sombré en elle, quelque chose s’était brisé et ne serait plus jamais intact. Elle acceptait tout cela, la souffrance qui l’avait laissée à vif, elle l’acceptait. »

Frieda von Richthofen,  And the Fullness Thereof, 1964.




Le 5 août 1912, Frieda von Richthofen, aristocrate allemande de 33 ans, mariée et mère de trois enfants, se réveilla au son de la pluie. Il était 4 heures et demie du matin. Des bandes frémissantes de lumière nacrée se faufilaient sur le côté des volets. Elle ouvrit les yeux, vaguement consciente de la présence de son jeune amant occupé à fermer leurs havresacs, en fredonnant à mi-voix. Enfin, elle était sur le point de partir vivre une véritable aventure, le genre d’escapade dont elle rêvait depuis dix ans. Une décennie longue et aride, durant laquelle, à force de réprimer ses émotions, sa vie dans une confortable demeure de banlieue, à la périphérie du grand centre industriel qu’était la ville de Nottingham, avait failli la rendre folle. Une ou deux liaisons illicites et le profond amour qu’elle portait à ses jeunes enfants avaient (plus ou moins) préservé sa raison.

Son amant était un écrivain débutant et sans le sou, D. H. Lawrence, fils d’un mineur de fond, dont elle avait fait la connaissance quatre mois plus tôt. Ensemble, ils s’étaient penchés pendant des jours entiers sur des cartes géographiques et des guides de voyage, afin de mettre au point leur parcours : il fallait traverser « les hauteurs et contreforts des Alpes bavaroises », puis le Tyrol autrichien, franchir le col de Monte Giovo jusqu’au Haut-Adige et enfin descendre vers les grands lacs du nord de l’Italie. « La voie impériale, » comme disait Lawrence, celle où « passaient les grandes processions, tandis que les empereurs descendaient vers le sud… [une voie] quasi oubliée, une route presque sortie des esprits2. »

Il ne s’agissait pas tant d’aventure que d’évasion. Ils avaient plusieurs raisons de fuir : se soustraire aux foudres de l’ex-mari de Frieda, le professeur Ernest Weekley, ainsi qu’à celles de ses parents, qu’offusquaient les origines sociales de l’amant choisi par leur fille ; échapper aux services postaux chargés d’acheminer les liasses de lettres envoyées par Ernest et retransmises par la mère de Frieda – lui interdisant de revenir chez elle, sauf quand elles la suppliaient de le faire, et portant de plus en plus souvent Lawrence au paroxysme de la fureur et du désespoir.

Par la suite, ces six semaines de marche devaient faire figure de « fugue à deux » et devenir la source d’une volumineuse mythologie. Toutefois, les faits laissent penser qu’il s’agissait plutôt d’une tentative enfiévrée d’acquérir leur liberté et d’un désir, fervent mais inexprimé, de se reconstruire. Dès le premier pas, fait dans la brume et le crachin, Frieda entreprit de se réinventer sous l’avatar d’une femme sans enfants, laissant derrière elle les restrictions et responsabilités inhérentes au rôle de mère de famille dans l’Angleterre edwardienne. Du jour au lendemain, pour ainsi dire, la grande bourgeoise vêtue et chapeautée à la dernière mode, chargée d’élever ses enfants et de régenter de nombreux domestiques, devint quelqu’un de radicalement différent : une femme pour qui le confort l’emportait sur l’élégance (ce qui n’est pas rare lorsqu’on randonne en pleine campagne), prête à s’occuper en personne de ses repas et de sa lessive, troquant les bains savonneux pour des bassins d’eau glacée et les toilettes avec chasse d’eau dernier cri pour de brèves étapes accroupie parmi les buissons. Et surtout, elle serait désormais une femme sans enfants, sans voisins, sans le moindre cercle d’amis locaux, ayant renoncé à tout cela à la seule fin de récupérer et de réaffirmer sa place dans le monde.

L’homme que Frieda choisit d’aimer exacerba son isolement. Lawrence parlait avec un fort accent du Derbyshire. Originaire d’un petit village de mineurs, il était mal fagoté. Il avait en outre six ans de moins qu’elle, en ces temps où les femmes épousaient en général des hommes plus âgés. Quitter des enfants, un foyer confortable, un mari prospère, c’était briser tous les tabous. Les quitter pour un tel homme, c’était à n’y pas croire.

En 1912, les femmes ne faisaient pas des choses pareilles. Surtout pas les mères.

Frieda et Lawrence enfilèrent leurs imperméables Burberry assortis et elle compléta sa tenue en se coiffant d’un chapeau de paille dont la calotte était entourée d’un ruban de velours rouge. Lawrence portait un panama plutôt mal en point. Ils enfoncèrent un réchaud à alcool dans un sac à dos en toile, car ils avaient l’intention de faire cuire leur dîner au bord de la route. À eux deux, ils totalisaient 23 livres sterling, soit à peine de quoi gagner l’Italie. Frieda proposa de coucher à la belle étoile, par souci d’économie. Mais aussi parce qu’elle avait toujours rêvé de dormir enveloppée dans un cocon de foin. Ils le firent une seule fois, ce qui leur valut une nuit blanche glaciale au cours de laquelle ils n’arrêtèrent pas de se gratter.

Voilà à quoi je pense, cent six ans plus tard, au jour près, en faisant mes bagages. Serai-je capable de montrer autant de bonne humeur et de persévérance que Frieda ? Elle n’était pas du tout accoutumée à marcher dans la neige, à dormir dans des meules de foin glacées, ni à cuire des œufs sur un réchaud à alcool. Et pourtant, jamais elle n’a songé à se raviser, ni à emprunter le tout nouveau chemin de fer menant d’Innsbruck à Bolzano et de là jusqu’à Vérone.

Moi, j’ai l’excuse de traîner à ma suite des enfants et un mari. Je contemple nos quatre sacs à dos, nos quatre paires de chaussures de randonnée, nos quatre passeports. C’est la première de nos excursions en famille à laquelle ne participent pas tous nos enfants. Maintenant qu’elles sont majeures, nos deux filles aînées ont décidé de ne pas venir avec nous. À l’instar de Frieda, je commence à me faire à l’idée d’une vie dans laquelle je ne jouerai pas automatiquement le rôle de la mère. Sensation troublante qui vient me rappeler que la maternité est une interminable accumulation de pertes, une coupure prolongée du cordon ombilical qui nous reliait naguère à nos enfants. La liberté, après laquelle je soupirais lorsqu’ils étaient accrochés à mes jupes, se profile désormais à l’horizon. Mais au lieu d’en éprouver un coup de fouet, je ressens une tristesse poignante à l’idée d’une vie qui ne sera jamais plus la même.

Un bref instant, je me demande si je parviendrai un jour à comprendre pleinement Frieda von Richthofen, cette femme si désespérément avide de liberté, si résolue à découvrir sa vraie nature qu’elle en perdit les trois enfants qu’elle adorait. Suivre la trace de ses pas est pour moi une tentative de me hisser à l’intérieur de son esprit, de saisir comment la topographie des Alpes a pu altérer son paysage émotionnel au cours de ces semaines tumultueuses. « Nous nous sommes mis en route, tout joyeux, écrit-elle dans ses mémoires, intitulés Not I, But the Wind…, écrits vingt-quatre années plus tard. Pour chacun de nous deux, c’était une grande aventure… et dans notre aventure nous étions heureux, libres3… » Plus tard, elle notera à quel point cette aventure fut palpitante, « tout à fait merveilleuse ». Et pourtant, cet épisode crucial – à l’occasion duquel ils se mirent en route dans l’inconnu et qui, tous les biographes sont bien d’accord pour le dire, fut l’un des moments les plus forts de la vie de Lawrence – n’a même pas droit à vingt-cinq lignes dans les mémoires de Frieda. Cette aventure se révéla comme un abandon téméraire de son ancienne personnalité, une désertion spectaculaire de tout ce qu’elle avait été. Une désertion dont Lawrence n’était pas seulement le complice, mais la force vive. N’est-ce pas au fond le sort de la muse ? Se réinventer selon les besoins de son maître, l’artiste.

Cependant, à la naissance de leur amour, Frieda avait le sentiment d’être infiniment plus qu’une muse. Ce n’était pas seulement pour servir d’inspiratrice à un homme qu’elle avait abandonné sa famille. Elle serait sa collaboratrice. Et pour remplir ce rôle, elle devait être libre. Lawrence voulait qu’elle le soit. Elle méritait d’être libre. Mais en fuyant loin de ses enfants et de son universitaire de mari, confit dans ses habitudes, trouva-t‑elle vraiment la liberté ? Je fourre à grand-peine les mémoires de Frieda dans ma valise, en compagnie d’un recueil posthume de souvenirs divers, notés de manière sporadique durant les dix dernières années de sa vie et dont une bonne moitié relève plutôt de la fiction. Dans une lettre, elle avait dit de ces bribes qu’elles feraient « un livre intéressant racontant la vie d’une femme » qu’elle aurait « préféré voir publier après… sa mort ». Elle n’a pas eu le temps de terminer, ni de mettre en ordre ces fragments littéraires, mais ils ont été ensuite préparés et publiés sous le titre And the Fullness Thereof. J’espère qu’ils contiendront quelques indices qui m’ont jusqu’à présent échappé.

Les bagages étant prêts, je crie à mes enfants, qui aiment mieux faire défiler des données sur leurs écrans que de crapahuter avec des chèvres :

— Nous partons à l’aventure dans les montagnes. Prenez un vêtement chaud, au cas où nous serions obligés de dormir dans une meule de foin.

— C’est pas mon truc, les meules de foin, grommelle Saskia.

— Je suis vraiment obligé de venir ? geint Hugo. De toute façon, qu’est-ce qu’on va faire en Allemagne ? Personne ne va passer ses vacances en Allemagne.

Ironie du sort ! Voilà que je m’en vais mettre mes pas dans ceux d’une femme fuyant son mari et ses enfants… mais en traînant à ma suite les miens qui s’obstinent à geindre à qui mieux mieux.

— Ouais, c’est vrai, lance Saskia. Tu l’as fait, ton livre allemand, alors pourquoi est-ce qu’on y retourne ?

Elle a raison. L’histoire de Frieda, je l’ai déjà écrite. Il y a quelques années, j’ai sorti un roman au sujet de la jeune Frieda Weekley (comme elle s’appelait alors), étudiant sa situation difficile, ses rapports avec Lawrence et les dégâts secondaires qu’avait provoqués sa conduite. Sa fuite loin de Nottingham est un des clous du roman. J’ai passé des années à me documenter, lisant chacune des lettres, chacun des récits laissés par les amis et la famille. Mais j’ai adroitement éludé les six semaines de randonnée en montagne. Une simple ligne m’a suffi pour glisser par-dessus cette expérience dans laquelle Frieda voyait sa « grande aventure », leur lune de miel ou presque. J’ai essayé de l’incorporer, bien entendu, mais il n’y a pas eu moyen d’y parvenir de façon satisfaisante. J’avais l’impression de chercher à enfoncer au mauvais endroit un morceau du puzzle, alors que celui-ci était presque terminé. Pour finir, je l’avais mis de côté et j’avais tourné mon roman autrement. Le mystère, c’est d’ailleurs cela. Pourquoi n’avais-je pas inclus la grande aventure de Frieda ?

— J’ai omis le passage crucial dans mon livre et je veux savoir pourquoi, ai-je dit sans vraiment m’expliquer.

Saskia bâille.

— Ah bon ! Manquait plus que ça.

*

Nous arrivons dans notre maison d’hôte, un immeuble en brique rouge au-dessus d’un supermarché, où résonnent les roulements métalliques des chariots. Nous sommes à Schäftlarn, faubourg anonyme de Munich, à deux pas d’Icking, vers le nord. C’est à Icking que Frieda et Lawrence avaient emprunté un petit logis appartenant à l’amant de la sœur mariée de Frieda. Les cinq semaines qu’ils y passèrent furent houleuses – un jour, c’était la passion brûlante, le lendemain l’égarement. Ils se connaissaient à peine, puisqu’ils s’étaient rencontrés pour la première fois six semaines auparavant, lorsque Ernest Weekley avait invité à déjeuner Lawrence, son ancien élève, afin de parler avec lui des perspectives de trouver du travail en Allemagne. Le malheureux Ernest voulait tout simplement rendre service au jeune homme, mais il était rentré chez lui avec une demi-heure de retard. Une demi-heure au cours de laquelle Lawrence et Frieda avaient engagé une de ces conversations étincelantes et pleines de sous-entendus, dont ils avaient tous deux rêvé, mais sans jamais pouvoir les trouver à Nottingham. Chacun avait été une révélation pour l’autre. Lawrence parcourut à pied les 13 kilomètres qui le séparaient d’Eastwood, le bourg minier où il avait grandi, et aussitôt il envoya un petit mot à Frieda pour lui dire qu’elle était la plus merveilleuse femme d’Angleterre.

Frieda savoura ces flatteuses paroles. Depuis quelques années, elle s’était consacrée à ses trois jeunes enfants, mais elle s’était aussi autorisé quelques liaisons discrètes, afin de sortir de l’ennui étouffant que faisait peser sur elle son existence de hausfrau à Nottingham, où elle n’était que l’épouse d’un étymologiste fou de son travail qui – lui semblait-il – ne l’avait jamais comprise. Et cet ennui qui l’accablait était vivement mis en relief par les frasques de ses deux sœurs, l’une plus âgée, l’autre plus jeune qu’elle : en Allemagne, où elles étaient restées, elles menaient des existences passionnantes, avec des moyens financiers bien supérieurs aux siens, des amants et un sentiment nettement plus développé de leur propre identité. Alors que leurs vies avaient pris de l’ampleur après leur mariage, celle de Frieda s’était rétrécie.

Lorsque les trois sœurs commencèrent à avoir des enfants, la rivalité attisée par leurs parents tout au long de leur enfance releva sa vilaine tête, atteignant son point culminant durant l’été 1907, au cours duquel Frieda se rendit à Munich et chipa l’amant de sa sœur aînée sous son nez. Les futures transgressions de Frieda eurent pour origine ce roman d’amour bref, mais important. L’objet de sa passion était un pionnier de la psychanalyse et partisan de l’amour libre, nommé Otto Gross. Protégé de Freud, puis de Jung, il répétait avec insistance à Frieda qu’elle avait besoin de s’affranchir, lui assurant qu’elle était « née pour être libre ». Lorsque Lawrence apparut dans sa vie, elle pendait déjà comme une poire bien mûre – prête à devenir elle-même. Elle voyait désormais cette évolution comme le but de son existence : il fallait être, exister, « comme une truite dans sa rivière ou une pâquerette au soleil4 », a-t‑elle précisé dans ses mémoires.

Il n’est donc pas étonnant qu’elle se soit aussi aisément laissé convaincre de quitter son mari. Inutile de dire que leur histoire est quand même un peu plus compliquée. Pour chaque biographe qui estime que c’est Lawrence qui a détourné Frieda du droit chemin, il en existe un autre persuadé qu’elle l’a captivé par ses ruses féminines et que le pauvre Lawrence était pris d’avance. Et puis, il y a aussi le troisième type de biographe – celui qui est intimement convaincu qu’ils se sont enfuis, emportés par une vague d’amour et de passion. Chacune de ces versions contient un grain de vérité, c’est évident. Rien n’est jamais noir et blanc. Nous couvrons toutes les nuances de gris.

Le vendredi 3 mai 1912, Frieda prépara un petit sac et fit enfiler à ses deux petites filles des habits de voyage avant de monter dans un train pour Londres. Elle partait assister à une cérémonie militaire en l’honneur de son père, à Metz, la ville où elle avait grandi et où vivaient toujours ses parents. Ayant déposé ses filles chez ses beaux-parents, à Hampstead, elle se rendit à la gare de Charing Cross. Là, devant la salle d’attente réservée aux dames, elle tomba sur Lawrence qui, par le plus grand des hasards, était lui aussi en partance pour l’Allemagne, où il devait séjourner chez des parents. Excellente occasion de passer quelques jours seuls ensemble.

Au cours de la soirée qui avait précédé son départ, Frieda avait avoué à Ernest ses infidélités. Celui-ci n’ayant pas réagi à cet aveu audacieux, elle avait quitté la pièce en larmes. Mais il n’avait pas été question de Lawrence, pas question de son désir de divorcer. Et elle n’avait certainement fait aucune allusion au fait qu’elle le quittait pour de bon. Lorsqu’elle monta dans le train pour Metz, elle ne se doutait absolument pas qu’elle allait tourner à tout jamais la page de sa vie de mère de famille.

Au bout de quelques jours à peine, la confession avortée de Frieda prit sa juste place. On ne sait trop comment, Ernest Weekley mit bout à bout les faits dont il disposait et devina que son épouse était à Metz avec un amant. Il lui envoya une dépêche pour demander si elle était seule, exigeant un seul mot en réponse : oui ou non. Elle répondit : non.

Ernest était effondré, mais ce qui le mettait particulièrement hors de lui, c’était l’amant qu’elle avait choisi. Comme le nota Frieda dans ses mémoires, il trouvait Lawrence indigne d’une femme issue des rangs de l’aristocratie. Lawrence, déplorait Ernest, n’était pas un gentleman. Or à ses yeux, il était capital d’être un gentleman, avec tout ce que cela sous-entendait quant au sens du devoir et de l’honneur et quant au rang social. Le père de Frieda, le baron von Richthofen, était de son avis, estimant que Lawrence n’était qu’un « vaurien sans le sou ». Pour beaucoup d’observateurs, la pire transgression de Frieda, c’était d’avoir choisi un tel amant. Pourtant, en ce qui me concerne, ce qu’il y avait de plus radical dans sa décision, c’était de vouloir affirmer sa propre liberté, fût-ce aux dépens du bien-être de toute sa famille. C’était une décision qui devait la hanter pendant le reste de sa vie.

Frieda et Lawrence s’étaient levés et habillés dans le noir, puis ils s’étaient mis en route dans une brume blanche, sous les hêtres et les châtaigniers dégoulinants. Nous sommes moins ambitieux, nous attardant pour dévorer un petit déjeuner carné, à l’allemande, puis décidant de parcourir à vélo les 16 kilomètres que Frieda et Lawrence firent à pied, le long de la vallée de l’Isar. Déjà, je m’inquiète de constater que ma famille a mis à mal l’authenticité de mon périple. Pourrai-je pleinement comprendre Frieda, alors qu’elle marchait et que je suis à bicyclette ? Il me semble que je triche, non ? Je me dis que Frieda, elle aussi, se serait déplacée à vélo si elle en avait eu les moyens, si elle avait eu à sa disposition des bicyclettes de louage, si les VTT à pneus larges avaient existé.

Nous descendons jusqu’au bord de l’Isar, ample et couleur de jade, avec des rives couvertes de galets qui se fondent dans des talus herbeux, puis dans des forêts de hêtres s’élevant abruptement avant de redescendre vers la rivière. L’air est tiède, chargé de pollen et de poussière, apportant une odeur capiteuse de bois fendu et d’arbres sciés. Nous passons devant des piles de bois coupé, les mieux ordonnées que nous ayons jamais vues : groupées en fonction de leur longueur, de leur diamètre, de leur espèce. Nous sommes aux jours les plus chauds de l’été et les feuilles commencent à durcir et à se racornir, mais le ciel, au-dessus, est d’un bleu éclatant.

Le bleu du ciel, le bleu-vert de la rivière sur notre gauche, le vert des forêts de hêtres, l’odeur de l’écorce, de la sève et des feuilles qui pourrissent lentement, le goût de terre et de feuille au bout de ma langue… Autant de choses auxquelles Frieda avait fait allusion dans son bref récit qui ne comporte que deux paragraphes : « Le vert ininterrompu de la vallée… le vent… les montagnes5. » J’ai lu à ce sujet des études sur la manière dont la nature affecte nos corps, nos cerveaux et nos émotions. À ce qu’il semble, les bleus et les verts nous rendent moins anxieux, plus calmes. Selon une théorie, en particulier, lorsque nous sommes environnés de bleu et de vert, nous savons que la nourriture et l’eau sont toutes proches et du coup notre corps se détend6.

Des douzaines d’études laissent penser que les moments passés en pleine nature font baisser la pression artérielle, rechargent l’énergie et font descendre les taux de sucre dans le sang, et qu’ils nous rendent en outre moins enclins à nous attarder sur nos problèmes. Dans ses livres Three-Day Effect et The Nature Fix, Florence Williams, journaliste scientifique, étudie ses propres réactions lorsqu’elle se trouve ou non en pleine nature, et constate de manière répétée que sa pression artérielle baisse, tandis que sa capacité à résoudre les problèmes et à penser de manière latérale s’améliore. Frieda, panthéiste depuis sa plus tendre enfance, aurait traité toute cette science par le mépris. Elle savait de manière intuitive qu’ici, en marchant dans la forêt, le long de rivières et de fleuves, en gravissant des montagnes, ils trouveraient la résolution dont ils avaient besoin. Elle écrivit, par la suite : « Ces fleurs… les libellules le soir et les vers luisants, les premières feuilles des hêtres s’étalant sur les arbres comme un voile délicat… et nos pieds enfouis dans les feuilles brunes de l’année précédente, [c’était] notre moment7… »

Frieda, cependant, ne savait rien de toute cette science. Moi, si. Je sais que l’air possède une concentration plus élevée d’oxygène et qu’il est riche en phytoncides, les huiles essentielles émises par les arbres pour se protéger des insectes et des champignons nocifs. Ce sont les phytoncides qui parfument l’air de la forêt et lui donnent cette odeur propre et puissante qui, d’instinct, nous paraît apaisante. Les études actuelles révèlent que les phytoncides contribuent à faire baisser les hormones du stress, la pression artérielle et le rythme cardiaque et aussi qu’ils nous aident à mieux dormir. Lawrence s’en aperçut, bien avant que l’on eût conscience de l’existence des phytoncides, écrivant d’une plume grisée : « La douceur des pins est une stimulation et un défi… J’ai conscience du fait qu’elle contribue à me transformer, de manière vitale8. » L’amour que nourrissait Frieda envers les arbres – enfant, elle dormait dans les arbres du verger et tenta même de prendre ses leçons parmi les fleurs de pommier – gagna Lawrence, qui en conçut pour la vie le plaisir d’écrire à leur pied. Dans son avant-propos à The First Lady Chatterley, Frieda le décrivit assis dans un bosquet de pins pour écrire le roman, parmi « les touffes de thym et de menthe… les anémones pourpres et les glaïeuls sauvages, les tapis de violettes et de myrtes… il restait assis là… si immobile que les lézards couraient sur lui ». Curieusement, les arbres à feuilles persistantes (tels que les pins parasols) sont les plus gros producteurs de phytoncides.

Je crie aux autres :

— Aujourd’hui, le thermomètre va monter jusqu’à 30 °C, ce qui est excellent, parce que les forêts produisent alors leurs concentrations les plus élevées de phytoncides.

Pas de réponse. Je cesse de rouler pour griffonner les noms des fleurs sauvages que j’ai repérées : roses des Alpes aux pétales aussi minces et froissés que du papier de soie ; edelweiss ; campanules à feuilles rondes semblables à des bonnets de soie ; grandes chélidoines ; les tiges rouillées de l’oseille, pleines de graines ; les fleurs pointues des gentianes bleues. Les éclats de rire de Hugo et Saskia quand leurs vélos bondissent et tressautent par-dessus les racines des arbres volent jusqu’à moi, de même que l’exclamation sonore de Matthew qui n’en croit pas ses yeux :

— Je ne savais pas du tout que la Bavière était si belle !

Un bref instant, je me sens euphorique. Et je me demande si Frieda éprouvait un tel plaisir quand elle marchait dans ces bois de hêtres et ces pinèdes ; si les arbres que je vois étaient justement ceux qui l’aidaient à se consoler du chagrin et de la culpabilité que lui causaient ses enfants perdus.

Nous atteignons Icking, que Lawrence et Frieda décrivent comme « un petit village blanc », mais qui est à présent un écheveau de maisons entourant un grand chantier, coupé en deux par une route très fréquentée. Plus de champs de blé aux épis ourlés de barbes, plus de paysannes en dirndl penchées sur leurs faux, plus de chars à bœufs, chargés d’énormes meules jaunes de fromage de montagne. Nous trouvons la maison que les deux amants occupaient, mais elle est cachée par des échafaudages et des bâches en plastique. Entre elle et l’horizon verdoyant et boisé, s’interposent une grue d’un orange synthétique, un chantier, des tas de briques toutes neuves, et d’innombrables rangées de toits, luisant de panneaux solaires. Le village a encore deux églises, dont une possède un clocher à bulbe noir sortant d’un fouillis de feuillage vert. Mais rien d’autre ne paraît familier à qui a lu les récits de Lawrence et Frieda.

C’est dans ce village que Frieda a perdu « tout sentiment ordinaire du temps et de l’espace ». Elle a décrit, dans ses mémoires, la vue qu’ils avaient depuis leur balcon avec une proximité si frappante qu’elle a hanté mon esprit pendant des mois : « Les Alpes flottaient devant nous, du bleu le plus pâle… Les eaux de l’Isar, sortant du glacier déferlaient, précipitant les radeaux vers la vallée loin au-dessous. Les grands bois de hêtres s’étendaient derrière nous pendant des heures. »

J’écoute si j’entends l’eau déferler, les radeaux brinquebaler, emportés par la rivière. Seuls me parviennent le ronflement d’une débroussailleuse et la complainte incessante de la circulation. Et pas question non plus d’apercevoir l’Isar. Je me donne un mal de chien pour avoir un vague coup d’œil de la vue qu’elle aimait tant, la vue qui rendait plus supportable le poids écrasant de son chagrin. Pour finir, je la saisis au vol – quelques hêtres qui ont survécu, se balançant dans la brise derrière la grue orange.

Il ne faut pas retourner en arrière. Jamais. La déception éprouvée en voyant le premier foyer de Frieda et Lawrence, enfoui sous les débris d’une bâche en plastique et d’un échafaudage, le balcon disparu, la vue cachée, tout cela m’a rappelé la seule fois où je suis retournée dans la cwm bien-aimée de mon enfance.

C’est toujours une erreur, le retour en arrière. Et pourtant, nous le faisons. Nous espérons qu’un retour sur les lieux de notre enfance nous aidera à comprendre qui nous étions et qui nous sommes devenus, un peu comme un de ces croquis où il faut relier les points entre eux. Nous espérons qu’un coup d’œil au fond de notre passé collera tous ensemble nos souvenirs épars des joies de notre enfance. Les psychologues croient désormais que c’est notre souvenir le plus récent d’une expérience donnée qui perdurera, effaçant souvent nos souvenirs plus anciens, malgré tout l’amour avec lequel nous les avons conservés. Ces souvenirs plus anciens sont, pour le moins, colorés et phagocytés par le souvenir ultérieur, ce qui les déforme à tout jamais. Je l’ai appris à la dure, bien avant que les neuroscientifiques ne nous en aient donné la preuve.

Quand j’ai fait la connaissance de Matthew, j’ai voulu lui montrer ma vallée galloise, partager avec lui cet endroit si profondément gravé au-dedans de moi. Cela faisait douze ans que ma famille avait quitté le pays de Galles, mais jamais l’idée ne m’était venue que ma cwm avait pu changer. Après avoir passé une journée entière à rouler sous la pluie, nous sommes arrivés dans notre gîte. Le soleil a fêté notre arrivée avec nous, luisant faiblement à travers les nuages chargés de pluie. Nous avons posé nos bagages et, sous la lumière du jour, moribonde, nous avons foncé à travers l’odeur succulente de mousse détrempée, de fougères déroulant leurs frondes et d’herbe verte piétinée.

J’ai retrouvé le chemin de la cwm avec une rapidité étonnante : remonter le champ boueux, suivre l’étroit sentier surplombé par des arbres espacés, déboucher sur le large chemin creusé d’ornières. À croire que la voie à suivre s’était imprimée non pas dans ma mémoire d’enfant, mais sous la plante de mes pieds. Nous sommes arrivés dans la vallée un peu trop vite, comme si je m’étais trompée de chemin, ou peut-être comme si mes pieds avaient emprunté un raccourci oublié depuis longtemps. Je ne m’en suis pas préoccupée, parce que j’avais devant moi le ruisseau, courant, pâle et rapide, sur les galets aussi lisses et ronds que des champignons. Et les rives, s’élevant, abruptes et vertes, étincelant de grandes chélidoines jaunes.

Au bout de quelques enjambées, à peine, j’ai su que quelque chose clochait. J’ai froncé les sourcils et mon regard a croisé celui de Matthew. Lui aussi l’avait senti : on aurait cru que le tonnerre vrombissait au-delà des collines éloignées. Quelques secondes plus tard, mes oreilles se sont emplies d’une espèce de martèlement, comme si mon cœur cherchait à jaillir en force de ma cage thoracique. Peu à peu, j’ai compris que ce bruit ne venait pas de l’intérieur de mon corps, mais de l’air qui nous entourait. La vallée était secouée par le vacarme d’une musique heavy metal, dont les basses se répercutaient contre l’eau, les arbres, le mur en pierre sèche qui s’allongeait à notre droite. Nous avons poursuivi notre chemin, stoïques, sans rien dire. Soudain, le glapissement d’une guitare électrique a fendu l’air. Les coups de boutoir des basses se sont intensifiés. Des paroles geignardes, indéchiffrables sont tombées du ciel. J’avais envie de faire demi-tour et de repartir, mais nous avons continué à avancer, ma main cramponnée à celle de Matthew.

À ma grande surprise, nous avons atteint l’extrémité de la vallée en l’espace de quinze minutes, pas plus. Il fallait désormais à peine un quart d’heure pour parcourir un chemin qui, dans mon souvenir, prenait des heures. La vallée que je revoyais comme un long ruban vert se déroulant mystérieusement à l’infini, jusqu’au cœur secret du pays de Galles, n’était qu’un avorton de piste, rabougrie, qui prenait fin à la hauteur d’une maison carrée blanchie à la chaux, comme un grossier point final mis à l’extrémité du paysage. Quand j’étais petite, cette maison avait été une grande demeure, toujours vide, et dégageait une impression malsaine de maison hantée qui m’avait empli la tête de magie et de sorcières imaginaires. Ce n’était plus le cas. L’édifice était environné de voitures abandonnées et de vieux bouts de métal qui à eux seuls paraissaient travestir la vérité. Car aucune espèce de véhicule n’avait jamais roulé le long de la cwm.

Cette nuit-là, j’ai pleuré sous ma couette. Je pleurais non pas ma vallée profanée, mais la profanation d’un vaste pan de mon enfance. Des souvenirs qui m’avaient alimentée et soutenue depuis plus de dix ans m’avaient été arrachés pour être récrits et reliés à neuf. Je savais que ma vallée ne serait plus jamais la même à mes yeux.

Non, pas de retour en arrière. Jamais. Lawrence aurait été tout à fait d’accord. Frieda et lui ont passé le restant de leur vie à avancer, toujours en direction d’un pays nouveau, toujours en quête « du nouveau départ9 », toujours prêts à « faire ce saut du connu dans l’inconnu10 ».

Les souvenirs fictionnalisés de Frieda et les poèmes de Lawrence, datant de cette période, laissent voir de façon frappante sa souffrance et son chagrin, des émotions qu’elle apprit vite à cacher, tout comme elle avait appris à cacher son insatisfaction et son ennui conjugaux à son premier mari. Bien que Lawrence l’eût incitée à le suivre en lui promettant « le paradis sur la terre », un foyer qu’ils partageraient avec les enfants de Frieda, il revint sur cette promesse face à la colère et à l’amertume d’Ernest. Pis encore, il devint lui-même tenaillé par l’envie et hanté par une peur profonde de perdre Frieda. Plus elle exprimait son inquiétude à l’idée de perdre ses enfants, plus la rage de l’écrivain grandissait. Frieda apprit à masquer ses sentiments en gardant le silence, en disparaissant au-dedans d’elle-même.

Au cours des semaines qui précédèrent leur traversée des Alpes, Frieda ne parvenait pas à décider si elle devait ou non retourner auprès d’Ernest, si elle ne ferait pas mieux d’accepter une de ses offres (toutes fondées sur la même condition : elle ne devrait plus jamais revoir Lawrence). En juillet, elle prit sa décision, écrivant à Ernest qu’elle ne reviendrait pas à Nottingham. Jamais l’idée ne lui vint qu’elle risquait de perdre tout accès à ses enfants. Elle croyait qu’Ernest, en gentleman qu’il était, saurait se montrer beau joueur et elle ne paraissait pas saisir toutes les subtilités des lois anglaises. Celles-ci, pourtant, étaient parfaitement claires – une femme jugée coupable d’adultère perdait tout droit sur sa progéniture. Frieda refusait obstinément d’accepter que sa décision aurait pour résultat de la priver de ses enfants chéris. Ce n’était pas possible. Elle préférait se cramponner à l’idée fallacieuse qu’Ernest les aurait en période scolaire et qu’ils viendraient auprès d’elle pour les longues vacances des écoles anglaises ; ces activités de mère à temps partiel lui donneraient amplement le temps de devenir la collaboratrice de Lawrence. C’était vraiment un arrangement tout simple pour des adultes intelligents. Comment croire qu’il était impossible ?

La décision prise par les deux amants, partir à pied vers le sud et franchir les Alpes, était tout à la fois prémonitoire et symbolique. Quand elle accepta de suivre ce chemin, Frieda se mit hors de portée du réconfort de sa patrie et de sa langue maternelle, de l’emprise de ses parents et du soutien de ses sœurs. À dater de ce moment, elle n’aurait plus ni enfants, ni amis, ni famille, ni langue, ni passé. Précipités ensemble dans les solitudes d’un nouveau pays, Frieda et Lawrence se trouveraient confrontés à eux-mêmes, tout seuls et sans le moindre faux-semblant. Leurs rapports seraient mis à l’épreuve et – si tout allait bien – consolidés.

Voilà ce qui arrive quand on quitte un lieu familier pour un endroit nouveau : on peut beaucoup plus aisément renoncer à son moi, se trouver, se renégocier, se réinventer. On peut faire table rase du passé.

On peut dire ce qu’on veut, mais jamais Frieda n’aurait pu y parvenir à Nottingham.

Frieda et Lawrence choisirent une route plus que pénible qui allait les occuper à plein temps avec ses montées abruptes et ses lacets périlleux. Aucun des deux n’avait jamais fait de randonnée, ni d’escalade en montagne auparavant, aucun des deux ne connaissait grand-chose à la science de l’orientation, aucun des deux ne brillait par sa condition physique. La traversée de cette chaîne de montagnes encore recouverte d’une épaisse carapace de glace et les marches à travers des solitudes intactes de broussailles et de rochers étaient une véritable métaphore des épreuves que le couple venait récemment d’affronter. Lawrence trouvait cette nature hostile et terrifiante, il y voyait la lutte éternelle entre la vie et la mort. Par la suite, il devait tirer le plus grand profit de son expérience alpine dans son roman Femmes amoureuses, envoyant Gerald Crich mourir tout seul au milieu des glaciers inhospitaliers des Alpes. Frieda, cependant, trouva l’aventure « tout à fait merveilleuse11 ».

Leur randonnée les mena jusqu’à un village italien, sur les rives du lac de Garde, inaccessible autrement que par le bateau à vapeur ou à pied. Ils pourraient s’y échouer, coupés de tous les gens qui les connaissaient. Pour Lawrence, cette rupture de leurs attaches était cruciale : il fallait trancher tout lien avec leurs passés pour pouvoir se renouveler, se recréer entièrement. Je subodore qu’il comprenait aussi que c’était le meilleur moyen de garder Frieda pour lui tout seul, loin de l’attrait de ses enfants, de l’influence de sa famille, des conseils de ses vieux amis. Peut-être Frieda elle-même avait-elle conscience de ces avantages. Peut-être les incessantes hésitations des semaines précédentes (fallait-il ou non retourner auprès d’Ernest ?) étaient-elles devenues trop épuisantes pour elle sur le plan émotionnel.

Je rends hommage à cette marche en montagne : elle lui donna le courage de chercher ce qu’elle voulait vraiment et le temps de prendre une décision profondément difficile et complexe. Les philosophes et les poètes ont de tout temps loué les pouvoirs thérapeutiques des marches en pleine nature. De nos jours, la science nous aide à comprendre comment et pourquoi la marche – où qu’elle ait lieu – est d’une telle efficacité.

Les recherches récentes indiquent que l’activité des jambes – en particulier lorsque celles-ci portent un poids, comme elles le font lors de la marche – indique au cerveau qu’il doit produire les neurones nécessaires pour faire face au stress et au changement12. À ce qu’il semble, l’impact du pied touchant le sol, lors de la marche, diffuse des vagues de pression dans les artères, ce qui augmente de manière considérable le flux du sang vers le cerveau. Voilà à quoi je pense, tandis que mes propres pieds martèlent le sentier creusé d’ornières au bord de l’Isar. Tout ce sang circulant librement à travers le cerveau de Frieda, se mêlant et s’amalgamant à de nouvelles giclées de neurones, l’aida-t‑il à venir à bout du stress inévitable inhérent à sa situation ? Contribua-t‑il à organiser le chaos émotionnel de cette période instable et à lui donner forme ?

Au cours de cette randonnée, le couple couvrit en moyenne 16 kilomètres par jour, gravissant souvent des montées abruptes et pénibles, par temps généralement froid, avec des sacs pesants accrochés à leurs épaules. Certains jours, les trajets étaient encore plus longs. Il fallait un temps particulièrement hostile pour qu’ils s’offrent le luxe de prendre le train.

Maintenant, qu’on imagine un tout autre scénario : qu’on se représente Frieda assise dans son salon étouffant et sans air, échangeant avec Lawrence des lettres désespérées. Peut-être aurait-elle voulu mettre à l’épreuve le proverbe « La nuit porte conseil ». Mais comment le sommeil pourrait-il se mesurer à la marche à pied ? À tout ce sang fraîchement oxygéné traversant son cerveau en trombe, à tous ces neurones tout juste créés ? À cet air des hautes altitudes, la nettoyant jusqu’au fond de l’âme ? Lui insufflant une vie nouvelle ? Aurait-elle pris la même décision avec autant de vigueur et de certitude depuis les confins de son foyer à Nottingham ? Pour ma part, j’en doute fort. Et pour ma part, je pense que Lawrence le savait bien.

Avant d’atteindre les contreforts des Alpes, Frieda et Lawrence passèrent quelques jours à traverser les forêts de hêtres de la Bavière, plongeant au passage dans les eaux de l’Isar ou nageant dans les petits lacs qu’ils rencontraient. Frieda raconta, d’une plume alerte, qu’elle perdit un jour son amant de vue sur les rives du Kochelsee et fut prise de panique à l’idée qu’il était peut-être tombé dans le lac et s’était noyé, car il ne savait pas nager.

Au cours de notre deuxième journée de marche, nous arrivons au Kochelsee, un lac dont les eaux sont au bord d’un étonnant turquoise qui évoque les Caraïbes. Ses rives sont ourlées d’épaisses franges d’herbe et de roselières où les joncs s’entrechoquent. De gros poissons pâles, aux nageoires ambrées, virevoltent sous la surface cristalline de l’eau. Saskia et Hugo se déshabillent et plongent. Je m’allonge et ferme les yeux, le velours tiède du soleil pèse sur mes paupières. Le tintement des clarines flotte jusqu’à nous du pied des collines, se mêlant aux cris et aux bruits d’eau des enfants.

J’essaie de m’obliger à penser à Frieda, mais mon cerveau ne veut rien savoir. Pas question de lui accorder la moindre attention. Je ne veux qu’une chose : rester allongée à écouter les clarines et les cris surexcités de ma progéniture, le doux murmure des vagues sur le rivage. J’ouvre les yeux et contemple, de l’autre côté du lac, un bosquet de bouleaux argentés, de mélèzes et de pins. Les sommets crénelés des Alpes, pointus et déchiquetés, que le soleil descendant teinte de rose à la pointe. L’éclat de la neige accumulée dans leurs fentes et leurs crevasses. Des rubans de brume, comme une gaze d’un violet pâle, serpentent à travers le ciel.

Frieda fait de nouveau irruption dans mes pensées. Et à cet instant, j’éprouve la certitude que c’est cette traversée cruciale des Alpes qui décida de son sort. Au cours de ces journées de marche, elle rompit irrévocablement les derniers fils qui la rattachaient encore à ses trois jeunes enfants. Et elle prit en même temps son parti de cette perte, tout en se réinventant dans la peau de celle qu’elle croyait pouvoir être – cette « femme libre » dont elle rêvait depuis cinq ans.

Lawrence n’arrêtait pas de faire la leçon à Frieda : elle avait un besoin inné de liberté. Dans la lettre qu’il envoya à Ernest Weekley pour lui annoncer leur « fugue », plongeant Frieda en pleine crise vis‑à-vis de ses enfants, il écrivait : « Mrs Weekley craint d’être bridée et de ne pas pouvoir s’épanouir… [elle] doit pouvoir vivre avec fougue et plénitude. Telle est sa nature. »

C’était tout simple : Frieda ne pouvait pas exister tant qu’elle resterait mariée à Ernest, à Nottingham. Là, elle avait joué un rôle, celui de la femme du professeur et de la mère modèle, côtoyant les membres de la nouvelle bourgeoisie, pour qui les apparences étaient primordiales. Elle-même devait par la suite dire qu’elle n’était à Nottingham « qu’une coquille dure et brillante », une simple façade n’ayant aucun rapport avec son moi intérieur.

Loin de l’Angleterre victorienne et de sa société toujours prête à critiquer et à juger, se déplaçant à pied à travers les zones isolées de la Bavière et franchissant les Alpes, en compagnie d’un homme qui la voulait tout simplement telle qu’en elle-même, Frieda devait être ivre de bonheur, malgré sa douleur à l’idée d’avoir perdu ses enfants.

J’aime le rythme de la marche. J’aime la façon dont il produit des pensées en marche, des bribes d’idées qui dérivent librement, se déversant sans peine les unes dans les autres. Nul n’ignore que Nietzsche a dit un jour : « Seules les pensées qui viennent en marchant ont la moindre valeur13. » Inutile de dire que c’est faux : on ne compte plus les idées géniales qui sont venues à des gens qui ne marchaient pas à ce moment précis. Pour moi, cependant, la marche permet à de nouvelles pensées, de nouvelles idées de faire surface, de prendre le pas sur les détritus qui m’occupent l’esprit pendant une grande partie du temps (mots d’excuse pour l’école, factures impayées, ampoules électriques à remplacer, grille-pain et lave-vaisselle hors service, dates des matchs scolaires, réunions de parents d’élèves et j’en passe). La marche permet aux pensées de se rattacher de manière plus latérale à d’autres réflexions et impressions.

Une promenade au milieu de la verdure nous permet, comme rien d’autre ne le fait, pas même la méditation, d’exister dans le moment. La manière dont le mouvement se combine au paysage paraît avoir sur notre cerveau des effets extraordinaires. Nous devenons non seulement moins anxieux, moins disposés à broyer du noir, moins vulnérables aux émotions négatives, mais nous nous découvrons en outre une capacité accrue de faire le point sur ce qui nous entoure. Les psychologues appellent ce phénomène « l’attention » : nous sommes moins distraits, plus capables d’exister dans le présent immédiat.

Tandis que nous laissons derrière nous le Kochelsee et nous dirigeons vers les montagnes, un événement survenu lors de la randonnée de Frieda et Lawrence – et qui m’a toujours déroutée – me paraît soudain d’une clarté aveuglante. Quelques jours après qu’ils eurent fait le tour du Kochelsee, Bunny Garnett, le fils de l’éditeur de Lawrence, et son ami Harold Hobson rejoignirent les deux amants pour l’étape qui devait les mener de Mayrhofen à Sterzing. Tandis que Lawrence et Bunny Garnett prenaient les devants, en quête de fleurs sauvages, Frieda et le jeune Harold, âgé de 22 ans, se faufilèrent dans une cahute au milieu des foins pour faire l’amour.

Pendant plusieurs semaines, rivée à mon bureau, dans une pièce grande comme une boîte à chaussures, j’avais tenté de comprendre pourquoi Frieda s’était laissée aller à trahir ainsi, de manière aussi banale que gratuite. À présent, tout s’explique. Cette trahison gratuite n’était rien de tel. C’était une façon de revendiquer quelque chose, de faire clairement savoir à Lawrence que son corps était à elle, même si ses enfants ne l’étaient pas. Pour être vraiment libre, elle devait pouvoir librement disposer de son corps. Lawrence était profondément monogame, pour lui l’honnêteté devait s’imposer à n’importe quel prix. Mais Frieda, quant à elle, croyait que la liberté personnelle et la liberté sexuelle allaient de pair, inextricablement. Quelques nuits plus tard, Lawrence s’étant tout à fait trompé en lisant la carte, le couple se trouva perdu dans les montagnes, alors que la nuit tombait, et elle lui fit son aveu. On est bien obligés d’admirer sa façon de faire. Alors que Lawrence avait perdu toute son assurance, alors qu’ils avaient froid, faim et peur, elle lâcha sa bombe d’une voix étouffée par les larmes. Comment ne pas lui pardonner ?

Lors de notre troisième jour, je me rends soudain compte que je ne suis pas vêtue comme l’aurait été Frieda. Je porte une tenue de marcheuse ultramoderne : pantalon noir léger absorbant la transpiration, haut en lycra noir séchant instantanément, chaussettes à talons renforcés, dernier cri de la technologie. Je feuillette mon carnet sur Frieda, à la recherche de la section intitulée : « Vestiaire ». Pour une fois, j’arrive à me relire : bas de laine vert émeraude, dirndl bavarois rouge, chapeau de paille avec ruban de velours rouge. Les souliers ne sont pas mentionnés. Il fait trop chaud pour les bas de laine, mais j’enfile une robe longue. Elle n’est pas rouge, mais fleurie et multicolore. En trente minutes à peine, à force de traîner dans l’herbe haute, ma jupe longue a coincé une abeille dans son ourlet froncé. L’insecte paniqué, enfermé dans les plis de ma jupe, me pique. Plusieurs fois. Comment diable les femmes faisaient-elles de la randonnée en jupe longue ?

Je regagne le gîte et remets mon pantalon poids plume que l’on peut resserrer à la cheville et qui possède des tas de poches bien utiles à fermeture éclair. Dieu soit loué pour les pantalons et la technologie de pointe du textile.

Plus tard, je m’essaie aux bains de soleil toute nue, dans un souci d’authenticité, bien sûr. Bien avant la randonnée, Frieda y avait pris plaisir, à l’occasion, et elle profita donc de leur voyage pour aider Lawrence à surmonter la haine qu’il nourrissait envers son corps blanc de tuberculeux, en l’encourageant à se joindre à elle chaque fois qu’elle se dévêtait au soleil ou pataugeait nue dans les eaux glaciales de l’Isar. Le reste du temps, elle faisait abstraction de son corps en enfilant des vêtements informes. Ayant rejeté les robes convenables, étranglées par un corset, qui plaisaient à Ernest, elle revêtait désormais des robes sacs et réunissait ses cheveux sur la nuque pour former un chignon désordonné. Ce changement de style radical laissait deviner qu’elle était désormais quelqu’un d’autre, quelqu’un qui se voyait autrement et qui se réjouissait de se sentir enfin elle-même. Mais il semblait avoir encore une autre signification : il indiquait qu’elle ne s’en tenait plus aux apparences, mais qu’elle allait au-delà, qu’elle était une femme pour qui la liberté était de s’habiller ou de se déshabiller exactement à sa guise. Cela dit, si Frieda se sentait libérée en prenant des bains de soleil et en nageant toute nue – une habitude qu’elle conserva tout au long de sa vie –, moi, je ne peux pas en dire autant. Pour moi, être nue en plein air est une source d’angoisse.

Allongée sur mon rocher chauffé par le soleil, tripotant mon drap de bain et lançant des coups d’œil inquiets de-ci, de-là et partout ailleurs, je n’ai qu’une envie : me couvrir. La vérité, c’est que je me sens beaucoup plus libre engoncée dans mes vêtements. Plus il y en a, mieux c’est. Je ne suis peut-être pas aussi prête à l’état sauvage que je veux bien le croire.

Nous atteignons le Gasthaus, le gîte, où Lawrence et Frieda séjournèrent, dominant un petit monastère. De là, ils écrivirent à des amis, racontant leurs petits déjeuners de pain noir et de café sous les marronniers d’Inde. Ceux-ci existent encore. Mais cela fait bien une quarantaine d’années que le Gasthaus est devenu une demeure privée. J’en fais le tour, jetant à l’occasion un regard à travers les fenêtres et poussant doucement des portes entrouvertes. En Angleterre, cela vous vaut souvent d’être généreusement invités à entrer et à faire une visite guidée des lieux, ce que j’adore. Mais mon allemand insuffisant ne me permet pas de m’expliquer. Donc, lorsque la porte d’entrée s’ouvre de manière inattendue, nous nous sauvons comme des gamins mal élevés. Je suis découragée par mon manque de compétence linguistique et l’idée me vient qu’il y a toujours quelque chose qui nous prend au piège et nous retient. Aujourd’hui, je suis pénalisée par mon ignorance de l’allemand. Demain, ce sera autre chose. La vie consiste à naviguer sans cesse entre les restrictions, c’est une interminable série de contraintes à négocier.



OEBPS/nav.xhtml


	

		Sommaire



		

			Couverture



			Identité

		

					Copyright



					Présentation



		



	



			Méfiez-vous des femmes qui marchent

		

					Dédicace



					Les femmes qui marchent



					Introduction



					1 - Au commencement



					2 - À la recherche de la liberté : Frieda von Richthofen 



					3 - À la recherche de soi et de la solitude : Gwen John 



					4 - Le poids de la complexité Clara Vyvyan avec le concours de Daphné du Maurier 



					5 - À la recherche de soi-même et du sens de la vie : Nan Shepherd 



					6 - À la recherche du corps : Simone de Beauvoir 



					7 - En quête d’espace : Georgia O’Keeffe 



					8 - Retour à la maison



					Épilogue. Nos âmes sauvages de marcheuses



					Remerciements



		



	



			Table



		



	

	

		

					9



					10



					11



					13



					15



					16



					17



					18



					19



					20



					21



					22



					23



					24



					25



					26



					27



					28



					29



					30



					31



					32



					33



					34



					35



					36



					37



					38



					39



					40



					41



					42



					43



					44



					45



					46



					47



					48



					49



					50



					51



					52



					53



					54



					55



					56



					57



					58



					59



					60



					61



					62



					63



					64



					65



					66



					67



					68



					69



					70



					71



					72



					73



					74



					75



					76



					77



					78



					79



					80



					81



					82



					83



					84



					85



					86



					87



					88



					89



					90



					91



					92



					93



					94



					95



					96



					97



					98



					99



					100



					101



					102



					103



					104



					105



					106



					107



					108



					109



					110



					111



					112



					113



					114



					115



					116



					117



					118



					119



					120



					121



					122



					123



					124



					125



					126



					127



					128



					129



					130



					131



					132



					133



					134



					135



					136



					137



					138



					139



					140



					141



					142



					143



					144



					145



					146



					147



					148



					149



					150



					151



					152



					153



					154



					155



					156



					157



					158



					159



					160



					161



					162



					163



					164



					165



					166



					167



					169



					170



					171



					173



					174



					175



					176



					177



					178



					179



					180



					181



					182



					183



					184



					185



					186



					187



					188



					189



					190



					191



					192



					193



					194



					195



					196



					197



					198



					199



					200



					201



					202



					203



					204



					205



					206



					207



					209



					211



					212



					213



					214



					215



					216



					217



					218



					219



					220



					221



					222



					223



					224



					225



					226



					227



					228



					229



					230



					232



					233



					234



					235



					236



					237



					238



					239



					240



					241



					242



					243



					244



					245



					246



					247



					248



					249



					250



					251



					252



					253



					254



					255



					256



					257



					258



					259



					261



					262



					263



					264



					265



					266



					267



					268



					269



					270



					271



					273



					274



					275



					276



					277



					278



					279



					280



					281



					282



					283



					284



					286



					287



					288



					289



					290



					291



					292



					293



					294



					295



					296



					297



					298



					299



					300



					301



					302



					303



					304



					305



					306



					307



					308



					309



					310



					311



					312



					313



					314



					315



					316



					317



					318



					319



					320



					321



					322



					323



					324



					325



					326



					327



					328



					329



					330



					331



					332



					333



					334



					335



					336



					337



					338



					339



					340



					341



					342



					343



					344



					345



					346



					347



					348



					349



					350



					351



					352



					353



					354



					355



					356



					357



					358



					359



					360



					361



					362



					363



					364



					365



					366



					367



					368



					369



					370



					371



					372



					373



					374



					375



					376



					377



					378



					379



					380



					381



					382



					383



					384



					385



					386



					387



					388



					389



					390



					391



					392



					393



					394



					395



					396



					397



					398



					399



					400



					401



					402



					403



					404



					405



					406



					407



					408



					409



					410



					411



					413



					414



					415



					416



					417



					418



					419



					420



					421



					424



					425



					426



					427



					428



					429



					431



					432



					433



					434







	

	

		

					Couverture



					Page de titre



					Page de copyright



					Début du contenu







	



OEBPS/Media/Images/titre.jpg
Annabel Abbs

Méfiez-vous
des femmes qui marchent

Traduit de l'anglais par Béatrice Vierne

ARTHAUD





OEBPS/Fonts/RetourNotes.ttf


OEBPS/Media/Images/cover.jpg
(4]
Q
Q
<
o
=6

)

(=

c
<






OEBPS/Media/Images/arthaud.jpg
ARTHAUD





