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  « Nouvelles terres »


  Les temps de l’arrogance occidentale sont terminés. Les connaissances technoscientifiques dont nous étions si fiers n’ont empêché ni l’empoisonnement de notre environnement, ni la menace climatique, ni l’effondrement du vivant, ni l’affaiblissement des démocraties, ni un sentiment diffus et général de perte de sens. Il nous faut inventer des manières plus solides et durables d’habiter la Terre et pour réinventer ensemble notre monde, nous avons beaucoup à apprendre des autres, dans le respect mutuel et avec l’humilité nécessaire.


  Dans cette collection s’expriment à la première personne des témoins, aux origines géographiques et aux parcours culturels très différents.


  Dominique Bourg et Sophie Swaton lapenseeecologique.com
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    « Tú no puedes comprar el viento, tú no puedes comprar el sol, tú no puedes comprar la lluvia, tú no puedes comprar el calor, tú no puedes comprar las nubes, tú no puedes comprar los colores, tú no puedes comprar mi alegría, tú no puedes comprar mi dolor […] la tierra no se vende. »


    Paroles du groupe Calle 13, LatinoAmerica.
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    Prologue


    

      Enfant, j’ai voyagé par l’imagination depuis ma Provence natale grâce à la présence régulière dans notre maison de personnes venues de pays lointains qui rendaient visite à ma mère en dehors de ses cours d’alphabétisation. J’ai gardé un souvenir des préparations culinaires que ces familles venues du Cambodge, d’Algérie, d’Iran ou d’ailleurs venaient partager avec notre famille. Bien des années après avoir quitté la Provence, j’ai eu la chance de m’installer au Mexique pour ma thèse. Pourquoi ce choix alors que formée en économie j’étais censée me confronter à l’altérité depuis mon bureau parisien grâce à des statistiques produites par d’autres, en particulier les organismes nationaux ou internationaux ? Difficile à résumer… Le choix du Mexique fut le fruit de multiples rencontres qui m’ont d’abord conduit vers Jean-Michel Servet, directeur de thèse iconoclaste très reconnu sur les questions de dette et de monnaie, puis François Doligez et enfin Isabel Cruz qui travaillait dans les zones rurales du Sud du Mexique. Nous étions au début des années 2000.


      À la suite de mon arrivée au Mexique, je devais choisir une zone d’étude et m’y faire accepter en tant qu’étrangère. Je choisis l’État d’Oaxaca et une zone montagneuse zapotèque au sein de laquelle les villageois parlent majoritairement en espagnol1.


      Je passais ainsi une année à saisir laborieusement les liens financiers en monnaie et en nature, tentant vainement de les quantifier, et sans doute trop maladroitement d’en saisir le sens. L’un de mes premiers textes concernait la fonction symbolique des guajolotes (dindons), et leur rôle comme monnaie rituelle. Élevés par les femmes, ces animaux sacrés sont sacrifiés lors des événements festifs, religieux ou du cycle de vie.


      Depuis j’ai beaucoup déménagé, mais mes liens avec l’AMUCSS et Isabel ont perduré.


      Convaincre Isabel d’écrire un livre sur elle-même ne fut pas si facile, même si elle est très volubile et ouverte. Elle se conforme en effet plus facilement avec le « nous », un réflexe ancré dans sa longue trajectoire de militante qui travaille avec d’autres et au service de causes collectives plutôt qu’individuelles. Nous avons réussi à parler d’elle de manière intime, mais le processus fut assez sinueux pour ne pas dire laborieux, totalement passionnant toutefois et largement inattendu, je la remercie infiniment pour son énergie et sa confiance.


      Ce cheminement accompagné de discussions interminables fut d’une richesse exceptionnelle, Isabel renouait avec ses racines mixtèques2 ; quant à moi, je renouais à travers nos discussions, rencontres et lectures avec mes racines paternelles bretonnes. Enfant, mon prénom breton avait été source de malaise car en Provence, au début des années 1980, il était inconnu du calendrier catholique ; je n’avais donc pas de fête dans le calendrier national et mes parents avaient dû « franciser » l’orthographe afin de s’assurer de sa prononciation correcte. Je n’avais guère été plus loin dans la compréhension de la trajectoire du peuple breton, si ce n’est quelques conversations familiales dont celles avec mon grand-père natif d’un village au cœur du Morbihan.


      En arrière-plan de la trajectoire de vie d’Isabel se dresse le Mexique rural, des années 1950 à la période actuelle, de l’État acteur de premier plan, de l’injonction modernisatrice, paternaliste avec les paysans, au libre marché qui s’est traduit par un abandon brutal des campagnes et de l’agriculture familiale. Le livre éclaire ce que la résilience de ces territoires doit à la milpa : il ne s’agit pas d’une plante, mais d’une manière d’agroécologie fondée sur l’association de plantes diverses ; c’est plus largement un mélange de pratiques et de connaissances agricoles ancestrales et de croyances ancrées dans une relation singulière entre les humains d’un côté, le vivant, la nature et le cosmos de l’autre ; nous ne cesserons d’y revenir. L’entité qui assure la perpétuation des sociétés autochtones est la communauté qui articule des ressources matérielles et symboliques pour perpétuer la communalité dans un contexte mouvant voire hostile. Il n’est évidemment pas question de les homogénéiser, chaque peuple et communauté a sa propre trajectoire, et des dynamiques interne et externe contribuent à façonner l’usage de la langue, la place de la milpa, les pratiques rituelles liées aux activités agricoles, et à la santé ou encore la répartition des charges communales. De nombreux travaux anthropologiques témoignent de cette diversité. Les croyances ont indéniablement des éléments communs mais s’expriment ensuite de manière très variée. Le terme « autochtone » ne renvoie pas à une identité commune, ils sont mixe, otomis, zapotèques, mixtèques mais cela s’associe avec d’autres composantes de l’identité.


      Isabel est en permanence en lien avec ces peuples. Elle passe beaucoup de temps et d’énergie pour aller à leur rencontre, dans les communautés dont le niveau d’enclavement est conséquent. Durant mes séjours, j’ai souvent constaté que les paysans connaissaient « la licenciada ». Elle n’est pas une personne abstraite, lointaine, de la capitale, elle est auprès de celles et ceux dont elle tente de défendre la cause depuis tant d’années, constamment à leurs côtés ; sa curiosité est insatiable.


      Malgré leur identité culturelle forte, on ne peut comprendre l’aspiration à l’autonomie et l’espoir que fait naître l’économie de marché dans les années 1980-1990, sans la resituer à partir d’un contexte où les populations rurales étaient (jusque dans les années 1980), sous contrôle des caciques (familles, personnes qui dominent les populations) et du Parti révolutionnaire institutionnel, installé au pouvoir depuis la fin de la Révolution en 1917 jusqu’en 2000. Les caciques contrôlaient tout ce qui entrait et sortait des communautés.


      Ensuite, les luttes paysannes pour la terre et pour l’autonomie économique ont peu à peu cédé la place à des luttes nouvelles, écologistes, contre la dépossession et sur fond de nouvelles revendications identitaires autochtones.


      La relation entre « le rural » et « l’urbain » est aujourd’hui beaucoup plus complexe que l’ancienne relation dichotomique caractérisée par des échanges inégaux et la migration des ruraux pauvres vers des centres urbains.


      Des urbains viennent s’installer dans les ejidos ou communautés, se produit alors une sorte d’hybridation ou de métissage entre villes et campagnes, et émergent des formes d’« autochtonisation » des villes et d’urbanisation des cultures autochtones. De nouvelles figures intellectuelles, artistes, autochtones, féministes contribuent à décoloniser les mécanismes de domination à l’encontre de ces peuples non seulement envers l’extérieur, mais aussi vis-à-vis de l’intérieur du Mexique.


      Ces évolutions font écho à des préoccupations contemporaines plus larges et à l’urgente nécessité de trouver des voies vers des modèles socio-écologiques non prédateurs du social et du vivant. Les communautés des peuples autochtones veillent à perpétuer, en dépit des tensions et contradictions, des pratiques de partage qui imprègnent les liens à la nature, au collectif, aux proches décédés, bref au passé, au présent et au futur. La place des femmes au cœur des savoirs traditionnels est un sujet en soi qu’Isabel a eu à cœur d’aborder, mais qui mériterait un livre entier.


      Le livre d’Isabel est une invitation à reconsidérer les populations rurales autochtones – marges reléguées au passé par le processus de modernisation –, à appréhender leur richesse culturelle, leur diversité, leurs fragilités et leurs forces et peut être, même si cela est vertigineux, de franchir le pas pour reconnaître qu’elles offrent un contrepoint fertile au fantasme modernisateur et contribuent à ouvrir des pistes face au défi de la reconstruction de nos écosystèmes dévastés. Il ne s’agit en aucun cas de romantiser ces peuples et leurs pratiques qui restent traversées d’asymétries et de hiérarchies multiples, ou de les répliquer ailleurs ou à une autre échelle, mais de reconnaître que leur fonctionnement constitue une autre approche politique fertile, moins anthropocentrique, qui nous invite donc à repenser notre propre relation au vivant.


    


    Solène Morvant-Roux


    

      

        1. Pour Yasnaya E. Gil, ces langues ne meurent pas, elles ont progressivement été éliminées par les crimes d’État et les politiques d’unification nationale.


      


      

      

        2. Mixtec en castillan et Ñu Savi en langue mixtèque.


      


      


  









  


  Chapitre 1


  En guise d’introduction : quand l’ancestral est porteur d’espoir pour le futur


  

    Je suis une anthropologue mixtèque engagée aux côtés du monde rural, des mouvements paysans et des communautés autochtones de mon pays. Mon parcours professionnel est fait de rencontres avec un grand nombre de femmes et d’hommes, de familles, de communautés, de peuples et territoires en résistance qui, par leur ténacité et leur persévérance, cherchent à construire un monde plus juste, dans lequel la diversité est respectée et la durabilité valorisée. C’est à ces personnes et peuples que je dois une vie pleine de sens et épanouie, faite d’apprentissages et d’aspirations utopiques.


    Durant quatre décennies, j’ai accompagné des processus d’organisation rurale à la recherche d’autonomie et de bien-être pour les populations. J’ai soutenu des stratégies où l’argent mobilisé au sein d’institutions financières communautaires donnait du pouvoir à l’action collective et fournissait des outils économiques dans un monde globalisé permettant de ne pas dépendre des gouvernements, à quelque niveau que ce soit. Une utopie d’économie sociale qui a fait son chemin.


    Comme beaucoup d’autres, j’ai cru que le fameux « développement » était possible en imitant les expériences du monde rural dans les pays industrialisés, et que tout comme les paysans pauvres d’Allemagne ou de France du XIXe siècle avaient vu leurs conditions de vie s’améliorer, nous pouvions nous aussi suivre cette voie. Mais la réalité nous a montré que le Nord est développé parce que le Sud est sous-développé et que les idées dominantes du développement ne sont pas viables parce qu’elles nous vendent un modèle de vie dans lequel les héritages agricoles, culturels et communautaires de nos peuples sont dévalués.


    Je me suis vite rendu compte qu’à chacun de nos pas, nos chemins vers l’autonomie se refermaient dans un monde où les inégalités, la pauvreté et les écarts de développement ne cessaient de se creuser. Au cours de ces quatre décennies de travail sans relâche, le monde rural a connu des changements spectaculaires : la mondialisation et le néolibéralisme ont dépouillé des peuples entiers de leurs terres et de leurs ressources naturelles et les ont poussés à l’exode et à la migration ; les processus organisationnels et les connaissances agricoles ont été démantelés ; la présence de l’État-nation a été affaiblie au point de disparaître presque complètement ; la mondialisation a créé de puissantes barrières invisibles à l’accès aux marchés, même locaux ; l’alimentation est passée sous contrôle des multinationales. Et à l’opposé de tous les discours sur le développement ou des objectifs du millénaire, et autres mesures internationales, le monde rural qui a survécu n’est pas celui de la révolution verte et des champs de monoculture intensive, mais le monde paysan, le monde de la milpa et des communautés locales, paysannes et autochtones, très fragiles mais vivantes. L’identité et la culture, la cosmogonie des peuples originaires et leur héritage millénaire sont des ressources centrales dans la lutte et la résistance face à la dépossession capitaliste. Ce qui était considéré comme ancestral, relié au passé et qui avait été dépassé, revient avec une grande force à travers les identités, la force de la langue riche de sons et syllabes démultipliée par la grande diversité des langues autochtones.


    Dans ce livre, je raconte à grands traits certains épisodes de ce chemin que j’ai parcouru en tant qu’activiste du développement rural. J’essaie de donner à voir des images qui rendent justice à ces peuples de la milpa et de la pluie et à notre héritage agricole, culturel et gastronomique. Le paradoxe est que ces quatre décennies de trajectoire sont aujourd’hui témoins d’un « retour de balancier » en raison du changement climatique : le mode de vie de ces peuples qui était considéré comme arriéré, non moderne, à dépasser, constitue à présent un espoir en raison de sa résilience et durabilité liées à la relation avec la nature axée sur le respect et la préservation, ainsi qu’à des modes de vie où le bien commun est au centre de ses institutions communautaires. Contrairement à l’approche évolutionniste du développement, l’ancestral est amené à jouer un rôle pour enrichir la réflexion sur le futur.


    Comme c’est souvent le cas, les acteurs du développement changent avec le temps et l’expérience. Dans mon cas, quelque chose d’imprévu s’est produit : dans le cadre de mes activités dans le monde rural, j’ai renoué avec mes racines et mon identité Ñu savi, Mixtèque, et je les ai pleinement assumées loin des stéréotypes qui associent l’identité autochtone à un folklore, ou seulement inhérente à une langue et à un type de vêtement. Mes parents ont perdu leur langue maternelle il y a plus de cent ans, je n’en ai donc pas hérité. Je suis née et j’ai grandi dans le monde moderne et urbain de la ville de Mexico, dans le cadre d’une éducation publique gratuite, laïque mais homogénéisante, dépourvue de tout lien avec des racines autochtone vivantes. En résumé, comme beaucoup d’autres, j’ai grandi en étant éduquée en tant que non-autochtone. Mon identification culturelle ne fut pas traumatisante, mais elle fut lente et progressive en raison de la stigmatisation, de la discrimination et du racisme présents dans notre société.


    Je conçois ma trajectoire comme un filet d’eau qui rejoint le grand fleuve dont le flux, formé de milliers de petits ruisseaux, alimente un mouvement de peuples en résistance et d’exemples vivants de biodiversité, de communalité, de différentes cosmogonies, qui par leur existence même remettent en cause la modernité de la « révolution de l’information » cooptée par la logique du capital, dont le train nous conduit irrémédiablement à l’effondrement du vivant.


    


      Les peuples de la milpa :


        un héritage millénaire


      Il y a environ neuf mille ans, le Mexique n’existait pas mais la Méso-Amérique, en tant que berceau du mäis, était en devenir. Des groupes nomades de chasseurs-cueilleurs commençaient à former des hameaux, et l’un des plus grands processus de production et reproduction de la vie était en formation : la domestication des plantes qui allait donner naissance à la culture du maïs.


      Dans les grottes et les abris rocheux du sud du Mexique, on a trouvé des preuves scientifiques de la domestication de la courge à Oaxaca datant de 10 000 ans, de 8 500 ans pour le maïs dans l’État du Guerrero et du piment/chile à Puebla ; pour la domestication des haricots à Puebla et Oaxaca, cela remonte à 2 500 ans. Cette domestication est le résultat de centaines et de milliers d’années d’observation intelligente des plantes dans les territoires parcourus par les chasseurs-cueilleurs nomades lors de leur recherche de nourriture. Ces connaissances ont été accumulées en observant les pluies, les vents, les mouvements du soleil, ses cycles et sa relation avec les étoiles et la lune. Puis s’est ajoutée, il y a plus de 4 500 ans, la nixtamalisation (fermentation) du maïs. Grâce à la technologie manuelle et à quelques outils simples, la domestication des plantes a été produite et s’est reproduite avec l’agriculture. On a vu émerger de grandes civilisations telles que les Mayas, les Mixtèques, les Zapotèques, les Olmèques, les Teotihuacanos, les Toltèques ou les Aztèques.


      L’observation de la nature complétée par l’expérimentation a ouvert la voie à une autre invention ingénieuse de nos ancêtres, celle de la milpa. La milpa est la culture du maïs combinée avec d’autres plantes, mais en réalité elle recouvre une large gamme de combinaisons et constitue un exemple de solutions adaptées et pérennes pour la culture de plantes complémentaires, tant du point de vue de la nutrition que de leurs propriétés naturelles.


      Je souhaite souligner que ce patrimoine millénaire, encore aujourd’hui à la base d’une agriculture paysanne vivante, sans cesse renouvelée, est étroitement lié à notre gastronomie actuelle. Il fait partie du plus grand patrimoine naturel et est aussi au cœur de la biodiversité de notre pays. Cette agriculture paysanne est reproduite chaque année par les mains de millions de paysans qui sèment du maïs pour manger ; de femmes qui sélectionnent et sauvegardent les graines et transforment le maïs via le procédé de fermentation pour produire des tortillas. Au Mexique, des millions de familles perpétuent la culture de la milpa comme élément central de la sécurité alimentaire pour leurs familles.


      Leurs cosmogonies sont fortement imprégnées de la relation à la terre et aux forces de la nature : pluie, vent, feu, soleil, fertilité. À cela s’ajoute une immense diversité culturelle issue de peuples et de civilisations possédant leurs propres langues et leurs propres visions du monde.


      Cette pluralité culturelle était le ciment des sociétés préhispaniques. Elle a permis l’émergence de grandes villes comme Teotihuacán, qui comptait 160 000 habitants et présentait la plus grande diversité linguistique et culturelle en son sein ; Montealbán, siège d’un État qui unifiait les peuples zapotèques à Oaxaca ou les diverses cités-États engendrées par la culture maya. Nourrir ces populations était un exploit que seules des sociétés hautement organisées, hiérarchisées, développées en matière de connaissances scientifiques et d’organisation du travail, pouvaient réaliser.


      Les communautés autochtones actuelles sont une preuve vivante de cette capacité et sophistication. Ensembles de territoires habités par des sociétés organisées autour de l’identité ethnique et de règles de coexistence strictes, les communautés sont dominées par des arrangements économiques et sociaux qui font primer le bien de la communauté sur les intérêts individuels.


      Dans cette introduction, il est important de rappeler le cadre de ce qui existait sur notre territoire et de ce qui a été détruit par la colonisation européenne. Les Européens ne sont pas venus « découvrir » ce qui était déjà développé ; ils sont venus piller les richesses naturelles et minérales, asservir les peuples afin d’engendrer des profits utilisés pour le développement du capitalisme européen.


      Neuf habitants d’origine autochtone sur dix sont morts au cours du processus, soit sous l’effet de la violence de la colonisation, soit des suites de maladies telles que la variole, la rougeole ou la peste. Il a fallu près de 450 ans pour que le Mexique retrouve la population qui existait à l’époque de la Conquête.


      Dans ce contexte, on ne peut qu’être impressionné par la manière dont les peuples autochtones dominés ont survécu malgré tout. Selon les contextes, certains ont préservé leurs langues, leurs visions du monde et leurs pratiques agricoles. Ils ne sont pas restés les mêmes, certains d’entre eux ont réussi à assimiler et dépasser ces forces extérieures via le long processus de syncrétisme et de fusion culturelle qui les a transformés à jamais. En dépit de l’imposition d’une religion unique, ils ont maintenu à des degrés distincts leurs pratiques et croyances polythéistes, et leurs liens avec la nature en relation avec leurs pratiques agricoles.


      Certains épisodes de notre courte histoire montrent la créativité de ceux qui ont pris ce qui était à l’extérieur et l’ont adopté pour préserver ce qui leur appartenait. La manière dont ils ont résisté à la destruction et à la dépossession est une longue histoire qui n’est pas le sujet de ce témoignage. Notre petite histoire se rattache à cette longue histoire par un petit maillon, du début des années 1980 aux deux premières décennies du XXIe siècle. Cette période coïncide avec l’émergence du néolibéralisme, la phase la plus dévastatrice du capitalisme mondial.


    


    










  


  Chapitre 2


  Le Mexique de mon enfance,


    ma famille, mon identité


  

    Je suis née à Mexico en 1958, de parents tous deux originaires de la région mixtèque de l’État d’Oaxaca1. Mes parents se sont rencontrés dans la capitale du pays car ils ont tous les deux quitté leur village pour aller travailler à Mexico. Mon père a quitté San Jerónimo Sosola, dans le district de Nochixtlán, à l’âge de 12 ans, dans le train qui traversait la Mixteca et reliait Oaxaca au développement rapide de la capitale du pays. Il est monté dans le train à El Parián, la célèbre gare de la Mixteca d’où les entreprises faisaient sortir le bois et les minéraux de la région. Il a laissé derrière lui sa sœur aînée, Maria, restée dans la communauté. Ma mère a quitté sa communauté à l’âge de 17 ans. Elle a pris le train, accompagnée de son frère aîné Moisés, à la même gare d’El Parián, qui était alors à l’apogée de sa présence légendaire dans la région.


    L’absence d’emplois, l’érosion massive des terres, la précarité de l’agriculture de subsistance et le besoin croissant d’argent pour se procurer des biens de consommation à Santiago Huauclilla l’ont amenée à suivre le chemin des premiers migrants vers Mexico. C’était la fin des années 1940 et le moyen de contact avec le monde extérieur était le train.


    Au niveau national, le fameux « développement stabilisateur » et l’industrialisation financée par le boom agricole jusqu’aux années 1960 ont mis le pays sur la voie de l’urbanisation croissante. Les zones rurales et les paysans n’étaient pas encore stigmatisés, mais plus le pays s’urbanisait, plus la discrimination à l’égard des populations autochtones augmentait.


    Les politiques d’intégration nationale et de métissage promues par l’éducation cardéniste2 commençaient à produire des résultats. Les communautés et familles, y compris celles de mes parents, ont perdu leur langue maternelle et ne parlèrent désormais plus le mixtèque. Notre famille voyait clairement l’éducation comme un moyen d’ascension sociale. L’éducation impliquait d’être Mexicain, de parler l’espagnol, pas sa langue maternelle. De nombreux parents ont empêché leurs enfants d’apprendre leur langue maternelle pour faciliter l’inclusion dans le pays « de tous », au prix de la dissimulation de l’identité et de la culture. Si vous parliez une langue maternelle autochtone, l’éducation était plus difficile.


    Mon père a acquis de fortes convictions nationalistes dans l’armée mexicaine dans laquelle il a été incorporé à l’âge de 15 ans. Même lorsqu’il était adolescent, il prenait le train de ville en ville en lustrant les bottes des soldats pour manger. Il a appris lui-même à lire et à écrire et avait une belle écriture que j’ai appris à reconnaître grâce aux quelques lettres conservées dans la famille. Son origine précaire et l’ascension sociale que sa carrière militaire lui a permis jusqu’à sa retraite avec le grade de capitaine de rang 1, après quarante ans de service, ont créé en lui une forte conviction quant à son engagement envers la patrie. Celle-ci était symbolisée par le drapeau et l’hymne national, l’accès libre à l’éducation publique pour tous, et une vie laïque, sans influence de la religion.
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