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Le train…

Le bruit du train.

L’enfant qu’on appelait David aurait voulu se boucher les oreilles, résister à ce fracas rythmé, à ce
martèlement sourd dont le vacarme se faisait berceuse, prenant les rênes de ses pensées pour les diriger comme un chef d’orchestre. Écouter le bruit du
train, c’était se condamner à ne plus pouvoir parler
qu’en cadence.

« Je-ne-veux-pas-dormir… Je-n’ve-pas-d’mir… J’nevpas-d’mir. » Les mots se disloquaient et il devenait
impossible de les prononcer autrement qu’avec une
voix de robot déréglé… de ces robots de bande dessinée qui débitent les phrases en rondelles et poussent
des hoquets de ferraille comme s’ils mâchaient des ressorts en guise de chewing-gum.

David se ratatina sur sa couchette. Il faisait noir et
chaud dans le compartiment. Trop noir et trop chaud.

Le train filait dans la nuit, le mufle bas, accroché à
ses rails, bête obstinée transperçant les montagnes par
la blessure des tunnels.

David repoussa la couverture écossaise et alluma la
minuscule veilleuse incorporée à la paroi. Oui, il se
méfiait de la berceuse chantonnée par les roues. Dormir, c’était s’abandonner aux cauchemars, capituler,
s’offrir aux prédateurs invisibles. Il se raidit. La sueur
imprégnait déjà tous ses vêtements. Dans le compartiment un homme ronflait juste au-dessus de lui. En
bas, à droite, une femme affublée d’un affreux pyjama
rose se levait tous les quarts d’heure pour aller faire
pipi. Dix minutes auparavant David l’avait vue allumer sa veilleuse pour avaler plusieurs comprimés tirés
d’un tube de métal jaune.

« J’ai treize ans », pensa-t-il pour brouiller le bruit
du train, « presque quatorze, je vais en pension pour la
première fois de ma vie… et je suis mort de trouille. »

Il tenta de fixer son attention sur cette idée, mais il
savait bien que sa peur ne provenait pas de cet unique
motif. La couchette trop dure lui meurtrissait les reins.

« C’est comme dans ces vieilles histoires interplanétaires, se répétait-il. Les astronautes sont toujours
allongés sur des couchettes qui leur meurtrissent le
cul pendant des siècles… Et ils dorment pendant que
la fusée traverse l’hyper-espace en diagonale, ils
dorment pendant que leurs fiancées les oublient, que
leurs enfants deviennent plus vieux qu’eux. Ils… »

Oui, mais lui, David, ne DEVAIT pas dormir.

Le train se ruait dans l’obscurité, et chaque cahot
faisait courir au long des wagons des échos de collision
et de tôles broyées. On avait l’impression que les voitures allaient se déshabiller de leur carapace à chaque
tournant, semant dans la nuit portières et sièges. Le
train roulait avec une précipitation de bête emballée
qui ne daignera s’arrêter qu’une fois le crâne aplati sur
les briques d’un mur.

David s’effrayait de cette course à l’abîme qui semblait ne devoir se terminer qu’au milieu d’un emboîtement de chair et de ferraille.

Il essaya de chasser son angoisse en se rappelant
toutes les histoires qu’on colportait sur les trains de
nuit.

… Les filles qui se promènent dans les couloirs, nues
sous leur imperméable, et qui baisent dans le noir avec
des inconnus… Oh ! Bon sang, il s’était pourtant bien
promis de les épier, cette fois ! Jacky Shonacker lui
avait affirmé que les voitures-couchettes étaient de
« vrais bordels ambulants, et qu’au matin on dérapait
dans les couloirs sur les préservatifs ».

« Ouvre les yeux, avait dit Jacky, et balade-toi dans
la coursive sans boucler la braguette de ton pantalon.
Tu m’en diras des nouvelles ! »

David ferma les yeux. Les images retombaient,
molles. Le levain du fantasme ne prenait pas. Il
n’entendait que le bruit des roues, haletant, syncopé,
un murmure de machine qui disait : « Dors- petit-con- dors- Dor- p’tiko- dor… »

Il étouffait. La transpiration le collait au cuir de la
couchette, et ses paumes chuintaient dès qu’il faisait
mine de les bouger.

La fatigue alourdissait ses paupières et des larmes
d’épuisement coulaient au coin de ses yeux. Il luttait
depuis quatre heures contre l’assoupissement, quatre
heures d’immobilité dans le sarcophage de la couchette, pris en sandwich entre d’autres dormeurs
inconnus.

La lumière de la veilleuse coulait sur les dormeurs
voisins, éclairant des chairs molles.

Dans le sommeil, les adultes avaient toujours l’air
de se dégonfler, comme des pneus à la valve mal
fermée. On les devinait affaissés, plus mous qu’à
l’ordinaire. L’inconscience dissolvait leur squelette,
les privait d’armature, les réduisait à l’état de mollusques. David plissa les yeux. La figure de l’homme,
sur la couchette de gauche, n’était plus qu’un tas de
replis jaunâtres.

« Elle se défait, pensa-t-il. Dès que leur volonté
s’endort, ils perdent la maîtrise de leur visage, et
leurs traits se brouillent… »

Du chewing-gum trop mâché. Voilà ce que devenaient les têtes des dormeurs : des amas percés de
fentes. Un masque de guimauve qui coule et fond
sous la chaleur.

David se frotta les yeux pour faire disparaître l’illusion, mais la gueule molle du ronfleur résistait à ce
stratagème.

« C’est la lueur de la veilleuse, se dit David, elle est
trop faible, elle ne parvient pas à dissiper convenablement la nuit. »

« Des moules, lui chuchotait une voix intérieure,
de grosses moules hérissées de poils… Demain, à
l’aube, ils aspireront deux grandes bouffées d’air, et
l’oxygène fera disparaître tous ces plis. Ils se regonfleront, reconstruisant leur visage jusqu’au soir. Et à
nouveau tu les croiras humains ! »

David s’agita. Cette idée lui faisait un peu peur. Il
ne pouvait détacher son regard du profil mou du
dormeur vautré sur sa gauche. L’odeur de sueur lui
montait à la tête. Le train murmurait de plus belle :
« Dor-pti-ko… Dor-pti-ko… » Et ses roues s’entrechoquaient telles des enclumes empaquetées de
feutre. La berceuse revenait, sinueuse, sournoise.

« Non, décida David dans un dernier sursaut, je ne
rêverai pas du garage ! Pas cette fois ! »

Il n’était pas question pour lui de plonger dans un
nouvel épisode de ce cauchemar à rallonges qui le
poursuivait depuis trois mois. Il ne rêverait pas du
garage, avec son parking souterrain d’un million de
cases numérotées… Il ne reverrait pas le garage avec
ses piliers de ciment harnachés d’extincteurs. Non,
surtout pas. Et pourtant, il lui semble que maman est
au volant. La voiture vient de s’engager sur la pente
bétonnée qui mène au parking. Les bruits se déforment
déjà, comme lorsqu’on jette des cailloux dans un puits.

Maman sourit, mais ses lèvres sont crispées, et ses
mains bougent trop vite sur le volant. David la regarde,
de profil. Il la trouve jolie. Beaucoup plus jeune qu’elle
ne l’est en réalité. Trente-cinq ans, c’est déjà vieux,
non ? Il ne se rend pas bien compte, ça lui paraît
énorme, et ça l’effraie même un peu.

Maman conduit au ralenti, les yeux plissés par
l’attention. Le parking est mal éclairé, et sa plaine
bitumeuse a des reflets huileux.

— Je n’aime pas cet endroit, dit maman.

En réalité, elle se nomme Lucie. David aimerait
mieux l’appeler Lucie que M’man, mais il n’ose pas
bouleverser les mauvaises habitudes nées de l’enfance.

— Il paraît que ce garage peut servir d’abri antiatomique, lance-t-il d’un ton gouailleur qui sonne faux.
On l’a construit pour résister au souffle des bombes et
aux radiations.

— Bon sang, souffle Lucie, je me demande s’il ne
vaudrait pas mieux être carbonisé par l’explosion que
de se retrouver prisonnier de cette caverne pendant des
années !

David glousse bêtement. En fait, il est comme sa
mère. Il n’aime pas s’aventurer sur le parking. Pour
le moment ils sont encore protégés par la coquille de
la voiture mais tout à l’heure il faudra descendre, claquer les portières… et marcher à découvert. Seuls,
vulnérables. L’automobile n’en finit pas de descendre
la rampe d’accès. Maman se tient légèrement penchée
sur le volant, comme une écolière studieuse se préparant à passer le permis de conduire.

La scène se situe cinq minutes environ avant que LA
CHOSE n’arrive. David retrouve les odeurs lourdes
qui stagnent entre les piliers. Huile, essence, caoutchouc… Il a l’impression de pénétrer dans une écurie
peuplée de chevaux de fer. Et les bêtes l’observent de
leurs yeux de verre jaune. Des dents de chrome sortent
de leur bouche. Elles sont là, alignées flanc contre
flanc entre les piliers. Comme si elles savaient que
dans moins de quatre minutes LA CHOSE va se produire. Leurs calandres dessinent de mauvais sourires
dans la pénombre, et leurs capots semblent bâiller
comme bâille la bouche d’une bête en attente, et qui
respire plus vite qu’à l’accoutumée.

Maman est là… Intacte pour quelques minutes
encore. Avec sa jupe jaune qui se retrousse sur ses
cuisses un peu fortes. Elle a trente-cinq ans et la tête
pleine de tracas ménagers. Son plus gros souci pour
l’heure est de savoir où trouver l’argent nécessaire à la
location du bungalow de Cape Mellow, là où ils
passent chaque année leurs vacances. Elle pense au
réfrigérateur qui ne parvient plus à conserver les surgelés au-delà de deux heures et laisse lâchement fondre
les glaces dont David est si gourmand. Elle songe
qu’elle a bientôt trente-six ans et qu’elle n’a pas fait
une seule fois l’amour depuis son divorce, il y a vingt-cinq mois de cela. Elle sait qu’elle devrait prendre un
amant, mais elle a peur des réactions de son fils. Oui,
il y a David. Et le frigo, et l’argent des vacances. Et
son travail à l’agence qui cafouille. L’avenir lui semble
bouché, noir. Elle a envie de pleurer, là, au creux de
cette caverne rectangulaire. Elle se croit malheureuse
et ne sait pas que LA CHOSE est déjà en marche.
Qu’elle la suit des yeux… qu’elle se déplace de pilier
en pilier comme un animal courant parallèlement à sa
proie, de fourré en fourré.

La voiture s’engage dans la travée A. Le bruit du
moteur roule et gronde, amplifié par la voûte. David a
le souffle court. L’air s’est soudain raréfié à l’intérieur
du véhicule. Il lui a semblé détecter une ombre entre les
voitures au repos. Une ombre… anormale. Une ombre
qui se déplaçait courbée, à la manière d’un prédateur.
Il a envie de dire : « Fais marche arrière, M’man, sortons de ce trou. »

Une boule lui bloque la gorge. La pénombre est trop
noire autour d’eux. C’est comme… un gaz empoisonné
dont les volutes encercleraient la petite voiture jaune.

« Sortons de ce trou, M’man », mais les mots ne
franchissent pas ses lèvres.

— Remonte ta vitre, dit M’man.

« Non ! hurle la voix qui vibre dans la tête de David,
n’ouvre pas la portière ! Tant que tu n’auras pas posé le
pied sur le parking tout sera encore possible ! »

Mais Lucie ne perçoit pas les vibrations du danger.
Elle pense à des choses sérieuses : l’argent. Le chéquier, les papiers bleus des factures…

L’éclairage du plafonnier accentue les petites rides
au coin de ses yeux. Et soudain, malgré la jupe trop
courte, elle a bien trente-cinq ans, les paupières lourdes
et les premiers moutonnements d’une cellulite sournoise en haut des fesses. Elle est fragile. Trop onctueuse, presque molle. L’agence, le frigo qui déraille,
les traites impayées ont peu à peu entamé son potentiel
de défense. La RÉALITÉ a mangé son instinct,
émoussé ses sens. Elle a perdu son animalité. David,
lui, est encore neuf. À travers la vitre du pare-brise, il
croit voir des onomatopées de bande dessinée s’inscrire
sur les ténèbres :

Crac… crac… Frrr… Des lettres rouges qu’on
emploie dans les albums pour signaler la présence
d’une menace. D’une menace en marche.

— Remonte ta vitre, dit M’man.

La scène se déroule presque au ralenti. David écarquille les yeux. C’est la dernière fois qu’il verra M’man
intacte, mais il ne le sait pas encore. APRÈS elle n’aura
plus jamais cette étincelle gamine au fond du regard.
APRÈS elle n’aura plus jamais cette dégaine charmante
d’adolescente attardée. Ce côté « madone des campus »
qui plaît tant aux copains de David.

« Je suis une cheerleader montée en graine », dit-elle
souvent en s’observant dans le miroir de la salle de
bains. « C’est vrai que tes amis me prennent pour ta
sœur ? »

Oui, M’man. Mais en ce moment il y a la méchante
petite lumière du plafonnier qui te creuse la peau autour
des yeux. Partons, M’man, partons… mais David n’a
rien dit. La main de Lucie se pose sur la poignée de la
portière. C’est fini, il est trop tard. Tout est joué. Le
monde va basculer. Ce n’est plus qu’une question de
secondes.

David sort, contourne le véhicule.

Et soudain quelque chose lui tombe sur la nuque.
Une enclume, un pilier, un coffre-fort rempli de
briques. Il ne sait pas, mais l’univers explose sous ses
yeux en une myriade d’abeilles phosphorescentes qui
bourdonnent, et qui bourdonnent…

Il s’écroule sur le capot qui sonne comme un gong, et
s’affaisse doucement, la joue sur le pare-chocs. L’odeur
chaude du moteur le submerge et lui donne envie de
vomir.

— T’occupe pas du gosse, lance une voix vulgaire,
croche la nana, vite !

M’man hurle, mais son cri se casse net, comme si
une main venait de se plaquer sur sa bouche. David
voudrait se relever mais il n’est plus qu’un grand pantin de coton qui trempe dans l’huile de vidange. Une
étincelle de lucidité virevolte encore entre les parois de
son crâne, et une flaque chaude se forme à la hauteur
de sa nuque, là où la matraque l’a frappé.

Un combat désordonné se déroule de l’autre côté de
la voiture, mais David ne voit rien, que des ombres
confuses. M’man pousse des gémissements inarticulés
tandis que des étoffes se déchirent.

 

« Je dois aller à son secours ! » hurle silencieusement
David, mais il reste couché dans la graisse, la joue sur
le chrome du pare-chocs. Et soudain quelque chose est
jeté dans son champ visuel. Un lambeau de tissu déchiqueté… Une petite culotte jaune bordée de dentelles.
Une petite culotte qu’il a souvent vue sécher sur un fil
dans la salle de bains. La culotte de Lucie.

Mais pourquoi lui ont-ils enlevé sa… (tu le sais bien,
p’tit con ! Pourquoi jouer au bébé ? TU LE SAIS !) Il
ferme les yeux, et les larmes le submergent tandis qu’il
urine dans son pantalon. Des images déferlent sur sa
conscience qui sombre. M’man qui sort la tarte aux
pommes du four. M’man qui rit en décorant l’arbre de
Noël… M’man qui tricote en regardant un vieux thriller d’épouvante à la télévision, et qui fait mine de se
cacher derrière ses pelotes de laine.

Et des images plus vieilles encore, quand M’man le
conduisait à l’école des petits et qu’ils marchaient côte
à côte en se donnant la main. À travers ses moufles, il
sentait la peau douce des doigts de sa mère. Il y avait
toujours de la neige et des vitrines remplies de jouets.

Les images s’estompent, gommées par le chiffon de
tissu du slip en lambeaux. On en a déchiré la couture et
craqué l’élastique. David voudrait s’évanouir très vite
maintenant pour ne plus entendre les grognements des
hommes de l’autre côté de la voiture. Il imagine que des
porcs à la carapace cloutée sont en train de dévorer sa
mère. Ils grognent, grognent…

Le pare-chocs lui meurtrit la joue et lui défonce la
mâchoire. Il a l’impression, ainsi couché entre les
butées de chrome, de se préparer à enfourner sa tête
dans la gueule d’un lion.

« M’man… M’man, où es-tu ? Je suis couché dans la
graisse et j’ai peur. » Je sais que maintenant plus rien
ne sera jamais comme avant. Il y aura toujours entre
nous cette petite boule de tissu jaune abandonnée dans
la poussière d’un parking.

Ce triangle bordé de dentelle qui me faisait monter le
rouge aux joues quand je le surprenais sur la corde à
linge du cabinet de toilette. Le capot de la voiture se
soulève, dévoilant deux rangées de dents chromées. Le
moteur grouille d’une trépidation viscérale. Le capot se
rabat, comme une mâchoire, claquant à quelques centimètres de la joue de David.

Il faut qu’il se redresse s’il ne veut pas finir dévoré
par le véhicule affamé. Il faut qu’il sorte du parking
pour aller chercher de l’aide. Il essaie de s’asseoir, mais
les lignes jaunes peintes sur le sol se sont mises à onduler ; longs serpents sans épaisseur, elles détricotent les
cases des emplacements numérotés pour couler vers le
garçon et se nouer autour de ses chevilles.

« Elles vont m’envelopper de leurs bandelettes, songe
David, et me transformer en momie égyptienne ! »

Il crie, de ces cris silencieux et effrayants qu’on
pousse dans les rêves tandis que les serpentins jaunes
s’enroulent autour de lui, le garrottant, l’empaquetant. Il ne peut plus remuer. Il étouffe. Les voitures
libérées ont commencé à se battre, se cabossant
mutuellement les ailes. Elles veulent toutes dévorer
David mais l’enfant est bien trop petit pour les nourrir
toutes. Mince momie aux bandelettes jaune citron, il
gît dans l’huile et la poussière à moins d’un mètre de
la boule froissée d’une petite culotte féminine aux dentelles déchirées.

M’man… gémit l’enfant sous le bâillon des pansements.

M’man… Mais personne ne l’entend. Et les grognements des cochons couvrent ses plaintes.

 

David se redressa d’un bond sur la couchette et son
front heurta violemment une surface dure non identifiable. Le choc le rejeta sur le drap, la bouche grande
ouverte, à demi assommé.

« Petit con… Tu as fini par t’endormir, et le rêve
est revenu, comme toutes les nuits depuis trois mois.
Il fallait prendre les pilules que t’a données le toubib
de l’hôpital. Une avant de t’endormir, il a dit. Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?

— Parce que j’avais peur de manquer l’arrêt et de
dormir jusqu’au terminus. Avec ces saloperies on se
transforme en zombi. Il ne faut pas que je m’habitue.
Quand je serai à la pension je ne pourrai plus rester
au lit jusqu’à midi… Et si je dors en classe, sur mon
pupitre, qu’est-ce qu’on me dira ? »

David posa la main sur sa poitrine pour comprimer
les battements de son cœur. Le premier soporifique
auquel on l’avait d’abord soumis lui avait déclenché
de curieuses crises de tachycardie dont il subissait
encore les séquelles à la moindre émotion.

Le jour filtrait, grisâtre sous le rideau obturant la
fenêtre. Dans vingt minutes le train s’arrêterait en
gare de Triviana… Et une nouvelle vie commencerait. Une vie de pension et d’uniforme, comme on
n’en voyait plus que dans les vieux films en noir et
blanc des ciné-clubs. Une vie de collège à dortoirs, à
pions, à « dimanches-consignés ».

Les « dimanches-consignés », David s’en moquait.
Personne ne l’attendait plus au-dehors maintenant
que M’man était entrée en cure dans cette clinique
pour dingues. On ne savait pas quand elle en sortirait. Personne n’avait pu le lui dire. Personne, pas
même grand-mère Sarah.
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David rassembla ses affaires, empoigna sa valise et
sortit dans le couloir. Il se sentait gris et sale, comme
le petit jour qui baignait le paysage. Il possédait une
autre malle de vêtements, quelque part dans le fourgon, et il se prit à espérer que les employés des chemins de fer n’oublieraient pas de la décharger le
moment venu. Titubant comme un somnambule, il
alla coller son front sur l’une des vitres piquetées de
pluie. Le contact du verre glacé lui causa un bref mais
intense soulagement. Dans la pénombre de l’aube la
campagne lui parut sculptée dans un bloc de marbre
gris. Les feuilles, les arbres, les buissons avaient tous
quelque chose de pesant et… d’inerte. La forêt elle-même semblait composée d’une multitude d’arbres
de béton stylisés. L’herbe des prés avait l’allure du
crépi rugueux qui recouvre les façades de certains
immeubles administratifs ; quant aux rares maisons,
elles crevaient ce paysage lunaire tels des blockhaus
aveugles aux angles arasés par les obus.

David serra les mâchoires, se répétant qu’il ne
s’agissait là que d’une illusion due à la mauvaise
luminosité, mais un sentiment de panique s’installa
en lui, irréfléchi et tenace.

« Des vaches vont surgir, pensa-t-il, et elles seront
serrées dans des bandelettes enduites de plâtre
comme de grands blessés… »

Il aplatit son nez contre la vitre, guettant la venue
de ces momies d’hôpital. Tout était gris, irréel. Une
fois, pendant les vacances, il était passé avec M’man
près d’une cimenterie industrielle dont les hautes cheminées dominaient la campagne comme une paire de
donjons rébarbatifs, et il avait pu se rendre compte
que tout le paysage aux alentours était saupoudré
d’une farine grisâtre et collante que le vent rabattait
au ras du sol. Les maisons, mais aussi l’herbe, les
arbres des potagers, les poteaux télégraphiques, tout
sans exception était gris, fardé de la même absence de
couleur. M’man avait arrêté la voiture, stupéfaite, et
ils étaient sortis tous les deux, un mouchoir plaqué
sur le bas du visage. L’air avait un goût de craie qui
desséchait la bouche. La poussière fine s’infiltrait partout, n’épargnant aucun objet. David et Lucie étaient
restés figés, au milieu de la route, contemplant d’un
œil incrédule ce paysage impossible. Et soudain un
coq maigre avait jailli de derrière un tas de fagots. Il
était entièrement gris, lui aussi, poudré de la crête
aux ergots ; on eût dit un moulage de plâtre descendu
d’un monument aux morts. À chaque pas, une bouffée de ciment voletait, rejetée par les profondeurs de
son plumage. La main de M’man s’était crispée sur
l’épaule de David.

« Tu te rends compte, avait-elle dit, il suffirait d’une
averse pour qu’ils soient tous pris dans une gangue de
ciment durci ! Un seul orage et la contrée ne serait
plus peuplée que de statues ! »

Elle plaisantait, bien sûr, mais l’hypothèse avait
éveillé en David des images apocalyptiques. Il s’était
aussitôt rappelé les photos qu’un professeur d’histoire
avait fait circuler en classe. Des clichés représentant
les victimes statufiées par la lave de la catastrophe de
Pompéi.

« Ils sont pris là-dedans, avait sifflé Shonacker, tu
te rends compte ? Comme des truites qu’on enduit de
glaise avant de les poser dans le feu ; si l’on cassait les
coquilles… »

M’man l’avait poussé vers la voiture et ils avaient
fichu le camp sans demander leur reste, mais l’image
de cette campagne statufiée, prise sous une chape de
béton, l’avait longtemps poursuivi. Ils avaient roulé
trois kilomètres en silence, puis David avait lâché
d’un ton mal assuré :

« Pourquoi y avait personne dans les rues, M’man ?
Tu ne penses pas que cette histoire d’averse, ça s’est
déjà passé ? Je veux dire “en vrai” ? Quand on est
arrivé j’ai vu un square rempli de statues… Il y en
avait vraiment beaucoup trop pour un si petit village. »

M’man avait souri, puis murmuré d’une voix mélodramatique :

« C’est parce que l’orage les a surpris pendant un
championnat de boules. Ils étaient tous rassemblés,
là, avec leurs vêtements gris, leurs visages gris, et
soudain, alors que le père Barlow marquait le point,
l’orage a éclaté. Ils n’ont même pas eu le temps de
courir se mettre à l’abri. Le ciment à prise rapide a
durci sur eux instantanément, immortalisant le championnat… Depuis ce temps-là le square est plein à
craquer, et le père Barlow se tient les genoux fléchis,
la boule à la main, pour l’éternité. »

Ils avaient ri, tous les deux, mais d’un rire un peu
grelottant, semblable à celui des héros dans les séries
télévisées, quand la post-synchronisation est encore
plus mauvaise qu’à l’accoutumée. Aujourd’hui, en
cette minute, David retrouvait cette même ville grise,
poudrée comme une geisha… ou un vieux cadavre
qu’on tente désespérément de rendre présentable.

« Ce n’est qu’une illusion, se répéta-t-il, un simple
effet du petit jour. »

Le panneau surgit, blanc et bleu, vite avalé par le
défilement du talus, mais David avait eu le temps de
déchiffrer les mots : Triviana-sur-Mer.

À l’autre bout du wagon, un garçon émergea d’un
compartiment, une valise à la main. C’était un adolescent de l’âge de David, mais qu’affligeait un embonpoint déjà avancé. Ses cheveux en brosse accentuaient
les courbes poupines de son visage, lui donnant l’air
renfrogné d’un gros baigneur qui vient de mouiller ses
couches.

David nota que le garçon avait la peau blanche et
maladive, et qu’à chaque pas ses joues tremblaient
comme des paquets de gelée. Il détourna la tête, mais
il avait déjà remarqué l’uniforme noir aux boutons
distendus. L’uniforme du collège. Le bébé en deuil
était un condisciple.

« Bon sang, songea-t-il, on dirait un croque-mort
trop bien nourri. De quoi aurai-je l’air, moi, là-dedans ? D’un apprenti bourreau ? D’un commis
d’huissier ? »

Du coin de l’œil il observait l’obèse, appuyé comme
lui à la vitre. L’uniforme était horrible, mal coupé,
trop long, disgracieux. Il semblait avoir été conçu à
seule fin d’enlaidir ceux qui le portaient et de leur
ôter toute envie de parader. Les filles devaient éclater de rire sur votre passage dès qu’on endossait l’une
de ces défroques.

« On dirait une capote militaire, soliloqua David,
un vêtement de prisonnier. »

Le manteau flottait bas sur les mollets, frôlant
presque les chevilles.

« C’est pour gêner la marche, conclut David, pour
nous empêcher de courir… et de prendre la fuite. »

Au moment même où il pensait : « Pourvu qu’il n’y
ait pas de casquette », le gros garçon tira de sa poche
une sorte de chéchia totalement ridicule et s’en coiffa.
David retint un gloussement nerveux. Maintenant le
collégien ressemblait à un dément coiffé d’un pot de
fleurs. Comment pouvait-on porter cet accoutrement
sans mourir de honte ?

Le train ralentissait. Un quai gris et lunaire jaillit
de la brume.

« Et voici le cosmodrome H-304, songea David.
Les voyageurs sont priés de revêtir leurs combinaisons spatiales, à l’extérieur l’atmosphère est constituée de gaz cyanhydrique pur, l’eau qui coule des
robinets est en fait du venin de cobra, les pétales des
fleurs sont en toile émeri, la peau des autochtones
hérissée d’épines, quant à la mer on la surnomme la
Pisse du Diable. Avis aux amateurs ! »

À demi déséquilibré par le coup de freins, il dévala
les marches menant au quai. Personne ne descendit,
exception faite du gros garçon en uniforme funèbre.

« Dans une heure je serai aussi ridicule que lui »,
gronda intérieurement David.

Il demeura figé au pied du panneau Triviana-sur-Mer, incapable de la moindre initiative. Au bout du
train, des silhouettes s’agitaient, déchargeant les
malles. L’adolescent obèse vint à la rencontre de
David. Il marchait pesamment, avec une sorte de
grâce éléphantine.

« Et il tortille du cul comme un pédé ! » songea
méchamment David, reprenant là l’une des expressions favorites de Shonacker.

L’espace d’une seconde il fut étonné de sa propre
cruauté. Cette réflexion n’était pas de lui. Jamais à
l’ordinaire il n’aurait formulé une telle appréciation.
Que lui arrivait-il ? Le monde affreux et gris de
Triviana-Plage était-il déjà en train de déteindre sur
lui ?

— Bonjour, dit le gros garçon, je suis Moochie
Flanagan. Je suppose que vous êtes le nouveau ?
Nous serons probablement dans la même classe…
Vous n’avez pas mis votre uniforme ?

David bredouilla de manière inintelligible. Jamais
il n’avait pensé que deux garçons de quatorze ans
puissent se dire « vous » comme des aristocrates
anglais à particules et blasons. Dans son monde les
gosses s’interpellaient en se donnant du « vieille
pomme », « bite à genoux », « trouduc’ » ou « vieux
chacal ».

Moochie Flanagan fit la moue, tira des gants de
coton blanc de sa poche et entreprit de les passer.

— J’étais en convalescence, dit-il d’une voix mal
assurée. Je suis asthmatique, j’ai eu une très grosse
crise, j’ai dû rentrer en clinique pour être placé en
assistance respiratoire… Mais maintenant ça va.

Un imperceptible dégoût s’insinua dans l’esprit de
David. Ainsi l’obésité de Moochie cachait un tas
d’organes malades, des bronches et des poumons
avariés. L’asthme ? Il savait ce que c’était, Shonacker
le lui avait expliqué jadis. Une maladie dégoûtante
qui vous faisait haleter comme un vieux chien qui se
branle sur un coussin du salon.

« Psschuitt… Rrhâââ, mimait Shonacker, Pssschuitt… Rrhhaa… et ça siffle, et ça chuinte. Ils
deviennent tout bleus, avec une gueule de noyé et des
lèvres noires. Cyanosés, on appelle ça. Ils asphyxient
sur place. Alors ils avalent des cachets, se vaporisent
des poudres au fond de la gorge, s’enfilent des suppositoires dans le cul. Dégueulasse — carrément
dégueulasse ! » David se raidit.

— Normalement, je ne devrais pas vous parler,
avoua le gros garçon, nous n’avons pas été présentés
par le chef de classe.

— La… la discipline est stricte ? hasarda David
pour dire quelque chose.

— Oui, assez, souffla Moochie, mais en plus il y a
le protocole instauré par les élèves des classes supérieures, il faut s’y tenir sinon ils vous punissent.
En fait c’est comme s’il y avait deux règlements
imbriqués. Une école dans l’école.

David sentit un mauvais frisson lui râper l’échine.

— Tu… Vous voulez dire que les élèves sont aussi
vaches que les pions ? lâcha-t-il.

— Oui, fit le gros garçon avec une grimace, mais il
ne faut pas le dire de cette manière. Il faudra soigner
votre langage sinon les grands vous mèneront la vie
dure. C’est assez pénible d’être seul dans ce collège,
on devient vite le souffre-douleur des autres. Si vous
voulez avoir la paix je vous conseille d’entrer dans
une fraternité.

— Une quoi ?

— Un club d’étudiants. Il y en a quatre ou cinq,
certains plus influents que d’autres. Je dirai qu’ils
fonctionnent un peu à la manière d’un syndicat.
Si vous avez un ennui avec la hiérarchie, ils vous
défendent et plaident votre cause… Mais pour y
adhérer il faut subir un examen de passage.

Moochie s’interrompit brusquement. Un véhicule
noir venait de surgir de la brume. C’était une ancienne
voiture de maître qui avait connu des jours meilleurs.
Elle roulait presque au pas, comme si elle prenait un
plaisir sensuel à faire craquer les graviers sous le
caoutchouc de ses pneus.

— Attention, siffla le gros garçon, voilà le portier
du collège. Faisons comme si nous ne nous connaissions pas. Oh ! C’est idiot, au lieu de vous raconter
ma vie j’aurais dû vous dire d’aller enfiler votre uniforme dans les toilettes de la gare.

Il s’éloigna précipitamment comme si David venait
de lui annoncer qu’il était atteint d’une maladie
affreusement contagieuse, et partit rejoindre sa valise,
à l’autre bout du quai. David se sentit gagné par un
léger vertige. Où était-il tombé ? Que lui avait donc
dit grand-mère Sarah au lendemain de l’hospitalisation de M’man ?

« Ta pauvre mère n’est plus en état de s’occuper de
toi, tu t’en doutes, bien sûr. Toute cette histoire ne
serait jamais arrivée si elle n’avait pas voulu vivre
dans cette ville pourrie remplie de détraqués et où
l’on compte un hold-up toutes les trente secondes.
Tant qu’elle sera en cure de sommeil je me chargerai
de ton éducation. Il n’est pas question que tu grandisses dans un tel environnement. J’ai demandé à
Willbur Konaker, mon homme d’affaires, de te trouver une belle pension, à la campagne, au bord de la
mer si possible. Je veux quelque chose de sain et de
viril, qui te lavera de toute cette boue. Mon Dieu, si tu
continues à vivre ici, tu seras drogué avant deux ans !
Il te faut de l’air pur, un bon enseignement, une discipline qui t’inculquera de solides principes moraux.
Ah ! Si ta mère m’avait écoutée elle ne serait pas
enfermée chez les fous à l’heure qu’il est ! » À ce
stade du discours David s’était bouché les oreilles
pour ne pas entendre la suite. Il détestait quand
grand-mère commençait à détailler les problèmes de
M’man, et à raconter notamment comment, au lendemain du viol, elle avait tenté de se coudre le sexe pour
que plus personne ne puisse plus jamais y pénétrer.

« Maintenant elle va mieux, concluait grand-mère, il
paraît qu’elle se contente de se scotcher l’entrejambe
avec du ruban adhésif. Il faut attendre. Le temps est
notre meilleur allié. C’est du moins ce que disent les
médecins, mais moi je sais qu’il faut aussi prier, beaucoup prier. Tout ce qui est arrivé est la faute de cette
ville pourrie que rien ne purifiera jamais, si ce n’est
l’holocauste nucléaire. Peut-être faudrait-il prier pour
qu’éclate une guerre purificatrice ? »

David détestait les discours de grand-mère Sarah
auxquels il ne comprenait goutte. Une fois de plus, il
s’était bouché les oreilles, mais cela n’avait rien
changé à la suite des choses. Le verdict était tombé
sèchement : on l’avait inscrit à l’internat de Triviana-sur-Mer, une station balnéaire démodée depuis le
début du siècle et dont les cabines de bain pourrissaient sous la pluie telles de vieilles guérites aux sentinelles oubliées. Le sort en était jeté ; il devenait
PENSIONNAIRE.

La voiture noire s’arrêta devant la gare. Un
homme maigre en culotte de cheval et bottes fauves
en descendit. Il portait un tricot à col roulé de fine
laine blanche qui moulait ses pectoraux. Il ne prononça pas une parole, mais se contenta de regarder
tour à tour les deux enfants et de claquer des doigts.
Moochie empoigna sa valise et marcha vers l’automobile, David l’imita. Le conducteur avait une
gueule grise et dure tout en angles et en cicatrices.
Sa main s’abattit sur l’épaule de David qui eut
l’impression de recevoir un coup de gourdin sur la
clavicule.

— Vous n’êtes pas en uniforme, mon garçon ? grésilla une voix rauque à peine audible.

— J’avais peur de le froisser, M’sieur, improvisa
David.

— Si j’avais un conseil à vous donner jeune
homme, ce serait de le passer tout de suite.

— Ici ?

— Oui, vous voulez une cabine d’essayage, peut-être ? Et un miroir pour vous pomponner ? Vous ne
seriez pas un peu pédé sur les bords, mon gars ?

David s’immobilisa, le souffle coupé. Jamais un
professeur ne lui avait parlé comme ça. « C’est
comme dans ces films sur l’armée », songea-t-il en
proie à une grande confusion mentale. « Il y a toujours une histoire de jeunes recrues et de sergent
sadique. Des trucs comme ça n’existent pas dans la
réalité, n’est-ce pas ? » Mais déjà il ouvrait sa valise
et se déshabillait au milieu du parking. En quelques
secondes il fut en slip, ses vêtements en boule dans la
poussière. Il se baissa, ouvrit la valise sous le regard
de l’homme à la gueule cassée. Le vent froid lui
mordait la chair. Il se vêtit approximativement, enfilant l’uniforme trop rêche qu’il n’avait jusqu’alors
jamais daigné sortir de sa housse.
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À l’intérieur de la voiture le cuir des fauteuils était
mou, écaillé comme si des régiments entiers de chats
avaient eu l’habitude de s’y faire les griffes au cours
des deux dernières décennies. David s’assit prudemment à l’arrière, à côté de Moochie Flanagan qui
regardait fixement devant lui, évitant soigneusement
tout contact, même visuel, avec son camarade.

« Ma parole, s’irrita David, il me prend pour la Gorgone ou quoi ? Il croit peut-être qu’il va se changer en
pierre si nos regards viennent à se croiser ? »

Sitôt les malles chargées, l’homme à la gueule cassée vint prendre sa place au volant. Il conduisait avec
une lenteur étrange, comme si la voiture ne tolérait
que les effleurements.

Le véhicule se mit à longer la plage. La brume
amassait ses gros cotons sales sur le sable et l’on ne
pouvait distinguer la mer. David se pencha légèrement en avant, et son nez heurta la vitre froide. On
devinait des masses sombres derrière le brouillard,
quelque chose de vilain et de rougeâtre, probablement quelque chose de laid et de répugnant. Sans
trop savoir pourquoi, le garçon songea aussitôt à une
épave rejetée par les marées d’équinoxe. Un gros
bateau à la coque oxydée, crevée, et répandant sur le
sable la tuyauterie de sa salle de chauffe comme une
baleine fendue en deux lâche ses entrailles. Il crut
sentir l’odeur même du métal pourri, corrompu par
la vase des hauts-fonds. Oui, c’était cela : un cargo
que la marée montante avait décroché de son berceau
de récifs pour le drosser là, au pied des cabines des
baigneurs. Le navire avait roulé, panse en l’air, ses
coursives et ses cales emplies de poissons vivants. Les
thons étaient morts, prisonniers des cabines. L’eau
s’était lentement écoulée, imprégnant le sable, les
laissant crever, les ouïes sèches et la bouche ronde.
Ils avaient ensuite commencé à pourrir. Des centaines
de gros poissons coincés dans l’épave, et dont le vent
rabattait sur la ville l’odeur pestilentielle. David se
passa la main sur le visage. Il délirait. La brume ne
lui permettait que des suppositions. L’ombre ? C’était
peut-être celle d’un gros rocher ou d’un phare fiché
au bout d’une jetée ? Oui, peut-être. Sûrement. Mais
il continuait à penser : « Épave. » La partie visible de
la plage était maculée de touffes de varech gris, pustuleux. Les buissons caoutchouteux paraissaient si
nombreux qu’on se serait cru dans un potager mal
entretenu.

« En fait toute la ville est en train de s’enfoncer dans
la mer, pensa David. C’est comme la poupe d’un vaisseau qui coule. Elle surnage encore quelque temps,
puis s’incline de plus en plus, et l’épave finit par descendre vers le fond. »

Il regarda autour de lui, cherchant à discerner si
les rues présentaient ou non une certaine inclinaison.
Les maisons n’étaient-elles pas anormalement penchées ? Il fut convaincu que Triviana glissait dans la
mer, morceau de terre disloquée abandonné à son
triste sort par un continent indifférent. La ville finirait tôt ou tard par suivre la marée, et les géographes
en seraient quittes pour retoucher le contour de la
côte sur les cartes officielles.

Cette partie de l’État avait été jadis colonisée par
des Français, plus policés toutefois que leurs frères
cajuns.

Les mangeurs de grenouilles y avaient implanté de
curieuses coutumes, l’usage de noms imprononçables,
la mode ridicule du béret, de la moustache, ainsi
qu’une architecture étrange qu’on qualifiait de « normande ».

Aujourd’hui encore, les indigènes s’obstinaient à
employer des mots réputés « français » dans la conversation.

Çà et là, fleurissaient des « bistrots » où l’on servait
un café si fort qu’il en était imbuvable, et des boulangeries qui fabriquaient de curieux pains à croûte dure
appelés « baguettes ».

Bref, c’était un endroit invivable.

David s’adossa à son siège. Triviana n’était qu’un
dépotoir. Un rivage taché de rouille où venaient se
disloquer toutes les épaves et tous les derelicts des
mers froides. Les falaises s’enracinaient dans un cimetière de carcans rougis et de coques éventrées. Les
crabes essayaient de survivre dans cette jungle de
poutrelles tordues, et les huîtres gobaient les boulons
tombés des bordages pour sécréter d’affreuses perles
qui faisaient grimacer de dégoût tous les bijoutiers. La
contrée entière se nourrissait de poissons gras, eux-mêmes gavés de chair de noyé. On les faisait bouillir
dans d’énormes marmites, saupoudrés de grains de
poivre, dans l’espoir de leur ôter cet arrière-goût de
viande faisandée qui minait leur chair blanche. On les
mangeait soir après soir, accommodés au varech. Et
les hommes mâchaient cette choucroute grise et gélatineuse, comme des robots engloutissant des spaghetti
de vinyle à grands coups de glotte mécanique. La
nourriture les rendait livides, leurs cheveux tombaient, et leurs ongles, et leurs dents aussi…

Triviana était le purgatoire de la côte. Une vieille
station balnéaire désertée parce que trop froide. Un
casino délabré, un établissement thermal aux baignoires oxydées habitées par des colonies de cafards ;
des falaises cariées, toujours prêtes à s’effondrer au
moindre coup de mer, entraînant dans leur chute les
villas des estivants. On avait très tôt déserté cette côte
inclémente et inadéquate, cette ville d’eaux sortie des
plans d’un ingénieur aux désirs utopiques. Il ne restait
plus des rares années de splendeur qu’une architecture crémeuse qui commençait à s’effriter quand soufflaient les tempêtes de l’hiver. Seuls quelques vieux
snobs hantaient encore les lieux. Écrivains misanthropes, comédiens sur le retour, qui avaient acheté
pour une bouchée de pain quelque bâtisse à colombage du front de mer. Ces pantins arpentaient la
plage, la pipe au bec, déguisés en yachtmen de salon,
le plus souvent accompagnés d’un chien « chic »,
dogue allemand ou lévrier afghan, que les puces de
mer se pressaient d’assaillir. Leur présence conférait
un faux éclat de distinction à la ville morte. On les
saluait bas, avec déférence. On s’inquiétait de leur
santé, de leurs succès… Triviana couvait ses fantômes. David secoua la tête. Il avait les joues en feu,
le front brûlant. Moochie le dévisageait avec inquiétude comme s’il allait soudain s’effondrer, terrassé
par une méningite foudroyante. David tenta de le
rassurer d’un sourire mais ne put esquisser qu’une
grimace effroyable d’enfant frappé d’imbécillité. Le
gros garçon eut un mouvement de recul comme s’il
venait de voir le Diable.

« Je perds la tête, constata David. C’est la fatigue,
l’insomnie… Et ce vent pourri qui souffle des épaves.
Oh ! Que je déteste l’odeur de poisson. J’aurais dû
prendre ces foutues pilules et dormir ! »

La voiture quitta le front de mer pour s’engager sur
la lande. David crut qu’il s’agissait d’un terrain de
manœuvres réservé aux évolutions des chars d’assaut,
tant la plaine qu’il avait sous les yeux présentait de
trous et de fossés. Une sorte de piste la coupait en deux
tandis qu’un panneau planté dans un bouquet d’ajoncs
annonçait : ATTENTION. Glissements de terrain. Le
garçon ne tarda pas à découvrir que les buissons d’épineux occupaient toute la surface de la lande. On eût dit
un amoncellement de squelettes de porcs-épics, un
cimetière légendaire où des millions de hérissons
géants seraient venus mourir depuis le début des
temps. Le vent faisait remuer ces boules d’épines, les
éparpillant au hasard des bourrasques, et les pneus de
la voiture les écrasaient dans un fracas d’ossements
piétinés. Quelqu’un qui se serait lancé inconsidérément
sur la lande par une nuit sans lune n’aurait pu faire
autrement que de s’empêtrer dans ce piège tendu au
ras du sol. Les épines lui auraient déchiré les jambes,
les branchages arrachés par le vent lacéré la figure.

« Voilà une lande qui doit poser bien des problèmes
aux loups-garous, songea David. Pas question de s’y
risquer sans une bonne cotte de mailles ! »

Mais cette plaisanterie ne l’amusa pas. Sur sa
droite le terrain présentait une importante dénivellation, comme si la terre s’était brusquement affaissée
de plusieurs mètres. Des crevasses laissaient apercevoir l’intimité du sol, suintement de glaise grasse où
les pierres s’abîmaient en un lent naufrage. La plaine
paraissait formée d’une mince pellicule croûteuse
posée sur un fondement boueux, analogue en cela à
ces lacs gelés qui se fendillent pour mieux avaler les
patineurs. Quelques villas défraîchies bordaient la
route. L’une d’elles avait basculé dans la coulée de
boue, s’ouvrant en deux, écartelée par les mouvements contradictoires du sol. Ses cloisons déchirées
laissaient voir les meubles d’une chambre à coucher.
En équilibre au bord d’un parquet fracassé, un lit
attendait de tomber du haut du deuxième étage. Des
buissons épineux s’étaient accumulés dans le living-room, occupant tout l’espace compris entre la
moquette et le lustre à pendeloques. Les services de
voirie avaient encerclé l’endroit à l’aide d’une palissade rudimentaire, mais on devinait sans mal que le
sinistre n’en resterait pas là, et que les autres maisons
subiraient tôt ou tard le même sort. David entr’aperçut un ouvrier en ciré jaune, qui maniait languissamment une pelle. « Les hommes qui travaillent sur la
lande sont couturés de cicatrices », se raconta-t-il
brodant sur la réalité comme il avait jadis l’habitude
de le faire avec M’man. « Les morsures répétées des
buissons épineux ont fait d’eux des monstres lamentables qui doivent vivre à l’écart de la communauté. »

Il n’eut pas le temps d’aller plus loin dans sa
construction imaginaire car une statue de bois violemment coloriée surgit au détour de la route. Elle
représentait un cuisinier à toque blanche sur le ventre
duquel était peinte la mention : Chez Cookie, frites et
clams, à cent mètres. Le géant de bois grossièrement
sculpté mesurait près de deux mètres cinquante.
C’était un gros totem planté dans la boue qui s’inclinait sur la gauche, victime lui aussi des glissements de
terrain. David n’avait jamais rien vu de semblable et
il n’aurait pas été autrement surpris s’il avait aperçu
l’une des statues de l’île de Pâques ! Il faillit se retourner sur son siège, mais déjà une nouvelle sculpture
surgissait de la brume. Cette fois c’était celle d’un
chef indien caricaturé à gros traits dont les muscles
pectoraux annonçaient en lettres blanches : Chez
Minie, manèges et attractions. Labyrinthe et train fantôme. Mais les manèges avaient disparu et le sachem
était déjà enfoncé dans la boue jusqu’aux genoux.
David s’aperçut avec un réel frisson d’épouvante que
la lande n’était plus qu’un Disneyworld naufragé. Les
statues souriantes surnageaient pour quelque temps
encore, témoins d’une époque de grandeur aujourd’hui révolue. Jadis on avait ri et dansé sur ce plateau
fendillé. Le vent, au lieu d’empester le varech pourri,
avait embaumé la frite croustillante et le caramel
fondu. Il ne subsistait plus de tout cela que ces pantins publicitaires conçus pour allécher les automobilistes et marquer l’entrée des stands. Cent mètres plus
loin, David vit une dernière statue. Elle était couchée
de tout son long dans la boue et brisée en trois tronçons. Les mouettes, en la couvrant de fiente, l’avaient
rendue totalement non identifiable.

— C’est l’ancien parc d’attractions, chuchota Moochie Flanagan dans un sursaut de témérité.

— On ne parle pas derrière ! aboya l’homme à la
gueule cassée en crispant les doigts sur le volant.

David hocha imperceptiblement la tête et sourit au
gros garçon. Une bâtisse de location de vélos marquait les limites du terrain. La rouille avait soudé
toutes les bicyclettes accrochées aux râteliers, les
changeant en alignements de squelettes rougis. La
voiture contourna la baraque pour passer sous un
portique. De l’autre côté du Disneyland spectral
l’herbe poussait, verte et caoutchouteuse, mais elle
couvrait la lande d’un moutonnement égal qui rassura David. Il nota encore la présence d’un terrain
de golf et de quelques villas cossues. Brusquement le
collège se dressa sur le fond gris du ciel, révélant une
construction quelconque, de brique rouge, à trois
corps de bâtiments disposés en U. Ni particulièrement sinistre ni outrageusement riante. Tout y paraissait propre et net. Les encadrements des fenêtres
avaient été repeints tout récemment, et la pelouse
était tondue de frais. La voiture s’arrêta.

— Flanagan, dit l’homme au visage rafistolé,
emmenez le nouveau dans votre chambre, ce sera
votre compagnon. Je vais prévenir M. le Directeur,
cela vous laisse dix minutes pour rectifier votre
tenue.

Il avait prononcé cette tirade sans tourner la tête,
les yeux braqués droit devant lui à travers le pare-brise.

— Et sortez vos malles du coffre ! aboya-t-il encore
au moment où Moochie posait les doigts sur la poignée de la portière.

David sauta sur le sol. Les graviers blancs hurlèrent
sous ses semelles dans un bruit de vitre griffée par un
robot.

… Un bruit de vitre griffée par un robot. David
aimait bien cette expression qu’il avait pêchée dans
un petit roman de science-fiction acheté dans un drugstore. Le livre s’intitulait : Le Lion téléguidé et il était
écrit par un certain Berni Edgar Mosfeld dont les initiales composaient fort à propos le sigle B.E.M. (Bug-Eyed Monster).

« Tu ne devrais pas lire de telles bêtises », avait dit
M’man avec un sourire indulgent.

Malgré cette critique, David avait lu Le Lion téléguidé, et y avait pris grand plaisir.

— Viens, souffla Moochie en soulevant le capot du
coffre. Je ne peux pas t’aider à transbahuter les
bagages, à cause de mon asthme, ça pourrait me
déclencher une nouvelle crise. Il faudrait aussi que
tu portes ma valise jusqu’en haut de l’escalier.

— Mais il faudra faire plusieurs voyages ! s’indigna
David.

Il avait pensé que l’homme à la gueule cassée se
chargerait de cette corvée, mais celui-ci s’éloignait
déjà en faisant claquer ses bottes sur les marches du
perron.

— Vite, haleta Moochie avec un début de panique
dans la voix, il faut qu’on soit en haut quand le directeur nous convoquera.

David grommela, empoigna les deux valises et se
lança sur les traces du gros garçon. Il reviendrait
chercher la malle plus tard. Moochie s’engagea dans
le hall et entreprit de gravir précautionneusement
l’escalier. Il tenait la rampe de la main droite et inspirait profondément à chaque marche, avec, sur le
visage, une expression d’intense sérieux, comme s’il
écoutait les bruits émis par ses bronches encrassées.
Son escalade avait quelque chose d’un ballet ou
d’une lente marche militaire à pas glissés. David, lui,
s’impatientait. Le hall amplifiait la respiration sifflante du gros garçon qui prenait ainsi l’allure d’un
chuintement de bouilloire. Tout autour d’eux les
couloirs étaient déserts, silencieux.

— À cette heure, ils sont tous sur le terrain de sport,
précisa Moochie. Le dirlo doit les surveiller de la
fenêtre de son bureau avec des jumelles. On raconte
qu’il sait lire sur les lèvres et qu’il épie les discussions
des élèves pour savoir ce qui se passe dans la maison.
Il appelle ça : « Prévenir les complots. » C’est pour ça
que les bavards, lorsqu’ils sont dans la cour, parlent
toujours en tournant le dos à l’établissement.

David fronça les sourcils, ne parvenant pas à déterminer s’il s’agissait d’une légende ou d’une plaisanterie. Moochie s’arrêta sur le palier du second étage et
s’enfonça dans un couloir jalonné de statues de plâtre
à l’effigie de penseurs grecs aux noms aussi obscurs
qu’imprononçables.

— Ça aussi c’est un piège, chuchota Moochie en
désignant les bustes. Tous ces moulages sont en équilibre instable, si tu les frôles ils s’écrasent aussitôt sur
le sol et tout l’étage se retrouve privé de sortie. Je te
préviens, fais-y attention. Si tu renverses Anachréphore de Corinthe ou Théosyphon de Crète, tu te
feras rouer de coups par tous les gars du dortoir.

David s’écarta instinctivement des bustes. Les
valises oscillaient dangereusement au bout de ses
bras. Il lui sembla que les moulages tremblaient légèrement chaque fois qu’il posait un pied sur le
parquet. Il avançait en terrain miné. Il suffirait d’un
geste maladroit pour que la haine de ses condisciples
se déchaînât sur lui.

— C’est là, dit Moochie en ouvrant la porte d’une
chambre. On ne t’a pas fait de cadeau en te mettant
avec moi. C’est même un coup en vache, pour tout
dire.

— Pourquoi ? s’étonna David.

— Parce que personne ne veut partager la chambre
de Moochie-Flanagan-le-gros-emmerdeur. La nuit il
tousse, et il se dresse sur son lit à moitié asphyxié…
C’est pas très marrant de dormir à deux mètres d’un
type qui râle comme un vieillard et crache dans un
mouchoir pour se dégager les bronches.

David s’immobilisa. Les yeux du gros garçon
brillaient d’un éclat mouillé, comme s’il était au bord
des larmes.

— J’ai déjà eu cinq compagnons de chambre,
insista-t-il. Leurs parents ont tous fait pression sur le
directeur pour qu’on les change de carrée. Tu vas
faire comme eux, c’est une simple question de temps.
Je préférais te prévenir honnêtement.

David bafouilla, ne sachant que dire. Il détectait
une détresse agressive dans les paroles de son compagnon.

— Moi, dit-il avec réticence, il m’arrive d’avoir des
cauchemars, et je me réveille en hurlant, ça me poursuit depuis trois mois, il faut que je prenne des cachets.

— Je sais, fit Moochie les yeux plissés.

David se raidit.

— Tu sais ? Tu sais QUOI ?

— Je sais que tu as eu des histoires. Trevor Melton, un élève de quatrième, a surpris une conversation du directeur. Il discutait de ton admission. Tu es,
paraît-il, un cas « difficile ». Le dirlo hésitait à t’accepter car le collège n’emploie pas de psychologue à
temps complet. Je suppose qu’il sous-entendait que
tu es un peu cinglé, non ? Pour avoir besoin d’un psy
faut avoir un plomb de sauté, mais moi ça ne me
dérange pas. Je comprends même pourquoi ils nous
ont mis dans la même chambre. Tu hurleras pendant
que je tousserai. On verra lequel des deux fera le plus
de boucan.

David ne sut s’il devait rire ou s’emporter. Pour se
donner une contenance il examina la pièce. C’était
un cube blanc où tout avait été conçu en double
exemplaire. Il y avait deux lits, deux placards, deux
tables de chevet, deux bureaux, deux chaises. La partie droite de la pièce était le reflet exact de la partie
gauche.

— On dirait une cellule de moine, dit-il à mi-voix.

— Moi, ça me ferait plutôt penser à un abri antiatomique, renchérit Flanagan. Quand je suis arrivé
ici je m’attendais presque à trouver un scaphandre
dans le placard.

— Les murs blancs, ça me rappelle l’hôpital, souffla David en éprouvant une crispation désagréable à
l’estomac.

Moochie jeta la valise sur le lit et entreprit d’en tirer
des vêtements propres. Lorsqu’il ouvrit son placard,
David put apercevoir une rangée impressionnante
d’emballages pharmaceutiques. Sirop, suppositoires,
nébulisateurs, l’étagère en était entièrement couverte.

« Mais toi aussi tu as tes petites pilules bleues,
pensa-t-il aussitôt pour se punir de tant d’intolérance.
Pour le moment tu n’as pas besoin de toute une étagère… Mais ça pourrait venir. »

— Passe-toi de l’eau sur le visage et coiffe-toi !
haleta Moochie. Le portier ne va pas tarder à revenir
nous chercher. Quand on sera chez le directeur ne
dis rien, même quand il te posera des questions. Il
n’écoute jamais les réponses, et si tu insistes il te
taxera d’insolence. C’est un ancien militaire. Le portier aussi. On dit qu’ils ont travaillé dans un camp
disciplinaire aux Philippines, mais c’est peut-être du
bidon, je ne peux rien assurer de ce côté-là.

David hocha la tête. La nudité de la pièce lui nouait
la gorge. Il ne pouvait s’empêcher de penser à sa
propre chambre, sa VRAIE chambre, celle qui jouxtait celle de M’man. Dès qu’on y entrait on butait sur
senior Strawberry, le vieil ours en peluche auquel il
manquait une oreille, un œil… et la presque totalité
du pelage.

« C’est un grand brûlé, avait coutume de plaisanter
M’man, atteint à près de soixante pour cent.

— Oui, assurait David, c’est à cause du napalm au
Vietnam. Senior Straw est un vétéran. Il a eu la
médaille du Congrès et touche une pension de dix
pots de miel par mois. »

Parfois David avait un peu honte de ne pas avoir
encore réussi à se débarrasser de Straw à son âge. De
temps à autre il tassait le vieux jouet au fond d’un
placard en lui disant :

« Écoute Straw, c’est fini, tu ne peux plus dormir
sous mon oreiller. Je suis trop grand maintenant, et
toi tu es trop vieux. On a eu du bon temps mais c’est
terminé. C’est la retraite qui sonne, la retraite des
vieux ours en peluche brûlés à soixante pour cent. Tu
vas rester là, sagement, dans la naphtaline, comme
ces cosmonautes cryogénisés qui roupillent sous les
glaçons au fond d’une cuve pendant que leur fusée
file en diagonale dans l’hyper-espace. De temps en
temps je viendrai te voir, mais pas trop trop souvent
parce qu’il faut que je t’oublie maintenant. Je dois
penser à des tas d’autres trucs… aux filles surtout.
Oui, surtout aux filles, et qu’est-ce qu’un vieil ours
en peluche aurait à faire dans ce genre d’histoire ? »

Oui, combien de fois avait-il tenu ce discours à
Straw, avant de repousser la porte du placard et de
s’éloigner d’un pas ferme ? Généralement il tenait un
jour, quelquefois deux, rarement trois. Fatalement, la
nuit, il lui semblait percevoir des sanglots au fond du
placard ou bien il rêvait que des rats dévoraient la
vieille carcasse de Straw, et il se levait d’un bond
pour aller chercher l’ours déplumé à la couleur indécise. Il le serrait contre lui et s’endormait, le cœur
léger. « C’était pas encore pour ce coup-ci, hein, partner ? » grognait-il comme les aviateurs de bande dessinée lorsqu’ils reviennent d’une dure mission contre
les Japs. Et dans ces moments-là, le lit devenait la
carlingue d’un avion de chasse filant dans le soleil.

Straw avait partagé bien des combats, bien des missions. Et plus d’une fois David était allé le tirer des
griffes des Vietnamiens qui le tenaient prisonnier au
fond d’un carton de corn-flakes. Il fallait parfois ramper dans les marécages de la salle de bains et neutraliser le guéridon-mirador en lui lançant un citron ou
un kiwi velu, promu pour la circonstance « grenade à
fragmentation ». Ensuite on libérait Straw de sa geôle
et on le soutenait jusqu’à l’hélicoptère (en l’occurrence la baignoire-sabot) tandis que les balles des
Viets sifflaient à travers l’appartement en lacérant
toute la moquette. Une fois dans l’hélico il s’apercevait à quel point l’ours avait maigri (et perdu des
poils) et il entreprenait de le soigner sans retard en
lui administrant une perfusion de shampooing aux
œufs.

Oui, la chambre de David c’était avant tout Straw,
dépouille inerte et magique, gnome de nylon aux yeux
fixes dont la résistance corporelle confinait au miracle.

À côté de Straw on trouvait, accroché au mur, un
vieux masque en carton de Mickey Mouse acheté par
M’man lors d’un carnaval. C’était une pauvre figure
de papier mâché, rouge et noir, toute rafistolée avec
du sparadrap, mais dont David n’avait jamais voulu
se séparer malgré les années. Il en avait changé
maintes fois l’élastique et ravivé les couleurs au
moyen de sa boîte à peinture d’écolier. Grâce à cet
entretien constant la vieille tête de Mickey faisait
encore illusion. Pour David elle était devenue un
objet symbolique et protéiforme dont il changeait à
volonté la nature selon le jeu dans lequel il était
plongé. Ainsi tour à tour il en faisait un casque de
cosmonaute, un masque à gaz, un heaume de chevalier, une tête de robot… La prodigieuse faculté
d’adaptation du masque de carton-pâte lui permettait d’affronter l’atmosphère empoisonnée des planètes hostiles, ou de plonger au fond des mers, ou
encore de défier de cruels paladins. Qu’étaient devenus Straw et Mickey après « l’accident » de M’man ?
Les déménageurs envoyés par grand-mère Sarah les
avaient probablement fourrés au fond d’une caisse,
avec d’autres vieilleries, avant de les parquer dans le
hangar d’un garde-meubles. Combien de temps
resteraient-ils en exil ? Une éternité peut-être. David
se mordit violemment la lèvre inférieure pour refouler les sanglots qui montaient.

« Ne pense plus à tout ça, se dit-il mentalement,
maintenant tu es vieux. L’accident de M’man a coupé
les ponts qui te reliaient encore à l’enfance. Normalement tu devrais même avoir des rides et des cheveux
blancs ! »

Quand il s’était réveillé à l’hôpital après un léger
coma dû au traumatisme crânien, il avait été effectivement étonné de n’avoir subi aucune métamorphose
physique. Dans les livres, les héros qui émergeaient
d’une épouvantable épreuve se découvraient toujours
marqués, vieillis…

Le bruit d’un pas s’éleva le long du couloir.
L’homme à la gueule cassée s’encadra dans le pourtour de la porte.

— Le directeur vous attend, siffla-t-il sans presque
bouger les lèvres. Flanagan, vous mettrez le nouveau
au courant du règlement, intérieur et extérieur. Vous
aurez jusqu’à la fin de la semaine pour le « briefer ».
S’il fait des gaffes passé ce délai, je vous punirai
comme lui parce que vous aurez été un mauvais instructeur. Allez, rompez.

Moochie baissa la tête et fila dans le couloir, David
sur les talons. Ils remontèrent le corridor aux bustes
grecs, puis s’engagèrent dans un itinéraire compliqué
aux allures labyrinthiques.

— Le type à la trogne couturée, fit David en marchant à pas pressés, il s’appelle comment ?

— Personne n’en sait rien. On le surnomme le portier parce qu’il aurait été frère portier chez les moines
avant de s’engager dans l’armée.

David digéra cette nouvelle information. Tout cela
devenait très compliqué, trop compliqué. Jusque-là il
avait imaginé les professeurs comme des gens assez
falots, sans aucune vie extérieure. Des robots en
quelque sorte, qui, une fois rentrés chez eux, taillaient
des crayons et feuilletaient des cahiers jusqu’au lendemain. Il avait toujours été incapable de se les représenter en train de manger, d’aller aux toilettes… ou de
faire l’amour comme des gens normaux. Pour lui les
profs étaient des zombis qui, une fois la classe terminée, restaient assis sur une chaise à regarder dans le
vide comme des automates aux ressorts détendus.

— Hé ! grogna Moochie en claquant des doigts, au
lieu de rêver essaie de retenir un peu la disposition
des lieux. Si tu te trompes de couloir et si par malheur tu débouches dans le dortoir d’une autre classe,
tu te feras rosser. À Triviana-College les mecs ont un
sens du territoire plutôt développé. Si tu commets la
moindre faute d’itinéraire, tu risques de te retrouver
avec la bite passée à l’encre de Chine ou les oreilles
frottées au cirage.

— Ça t’est déjà arrivé ?

— Non pas à moi. Les autres ont peur de me toucher à cause de mon asthme. Ils savent que je peux
avoir une crise d’étouffement si on me malmène.
Alors ils m’appliquent le régime de la quarantaine
bienveillante. On me laisse dans mon coin… Comme
si je n’existais pas. Regarde ! On entre dans l’aile
nord. Le dirlo est au bout de cette galerie.

David ouvrit les yeux. Le couloir était flanqué de
part et d’autre d’immenses baies vitrées à motifs de
vitrail. À droite on distinguait la brisure accidentée de
la falaise et la mer, grise, interminable. À gauche
s’alignaient des statues de marbre allégoriques. Tout
au bout, la galerie se terminait par une porte de chêne
massif recouverte de cuir. Moochie manœuvra un
heurtoir, un grognement s’éleva derrière le battant.

— On y va, haleta le gros garçon.

Le cœur de David rata un battement. Le directeur
se découpait en ombre chinoise sur la baie vitrée, face
à la mer, il tenait de grosses jumelles marines entre ses
mains. C’était un homme assez quelconque au crâne
chauve, vêtu d’un costume à carreaux de golfeur des
années 30. Il paraissait distrait, plutôt absent. Mais ce
n’était peut-être là qu’une façade…

— Ah ! dit-il en nettoyant sur sa manche les verres
de ses jumelles, c’est vous David Sarella, le nouveau ? Comment allez-vous, Flanagan ? La santé est
meilleure ? Vous serez dans la même classe, et dans
la même chambre… Sarella, vous prenez l’année en
cours, c’est fâcheux pour vous, faites-vous oublier et
tâchez de remonter la pente si vous avez du retard.
Ici, on ne vous chouchoutera pas.

Il parlait sans reprendre son souffle, à une cadence
de mitrailleuse sans jamais accorder le moindre regard
à ses interlocuteurs. De temps à autre il se retournait
d’un mouvement nerveux, portait les jumelles à ses
yeux et recommençait à ausculter l’océan. Pendant
toute la durée de cette étrange entrevue les deux garçons demeurèrent immobiles et silencieux. Cela dura
encore une dizaine de minutes, puis le directeur, qui
semblait durant tout ce temps avoir oublié leur existence, les congédia d’un mouvement impatient de la
main.

— Il a l’air préoccupé, observa David quand ils
eurent regagné la galerie.

— Il est surtout fou, chuchota Moochie de sa
curieuse voix sifflante d’asthmatique. Il se croit poursuivi par un sous-marin japonais. Il est persuadé que
les gars qu’il a exterminés aux Philippines vont revenir une nuit pour torpiller la falaise.

David étouffa un gloussement idiot.

— Remarque, si c’était vrai ce serait catastrophique, soliloqua Moochie. Le rocher est tellement
friable qu’une seule explosion au ras de la plage ferait
s’ébouler toute la falaise… et le collège avec !

— C’est une histoire de fou, trancha David, ou alors
tu te fiches de moi… Il n’y a aucun sous-marin, et le
dirlo se contente d’observer les mouettes !

Le gros garçon haussa les épaules et dit sur un ton
mystérieux :

— Tu es libre de croire ce que tu veux.

Ils restèrent silencieux jusqu’au palier de l’escalier
principal. À ce moment David se souvint de sa malle
qui l’attendait sur le perron.

— Va la chercher, s’impatienta Moochie. Il est
bientôt huit heures et le petit déjeuner va être servi
au réfectoire. Tu as juste le temps.

David dévala les marches. Toutefois, sur le perron,
une mauvaise surprise l’attendait. Quelqu’un avait
sectionné à l’aide d’une cisaille le cadenas fermant
sa malle et rempli le bagage de carcasses de crabes
morts qui dégageaient une odeur épouvantable.
David eut un hoquet de dégoût. Les bêtes à la carapace crevée s’étaient vidées sur ses vêtements et ses
livres, empuantissant toutes ses affaires personnelles.
Comme il se penchait sur la cantine, un ricanement
malveillant fusa d’un buisson et une ombre prit la
fuite.
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