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À mes amies Nathalie & Valériane
Pour tenter de mettre des mots sur l’indicible
Avec toute mon affection


Aux Républicaines


En peu de temps le tribunal révolutionnaire vient de donner aux femmes un grand exemple qui ne sera sans doute pas perdu pour elles ; car la justice, toujours impartiale, place sans cesse la leçon à côté de la sévérité.

Marie-Antoinette, élevée dans une cour perfide et ambitieuse, apporta en France les vices de sa famille ; elle sacrifia son époux, ses enfants et le pays qui l’avait adoptée aux vues ambitieuses de la maison d’Autriche, dont elle servait les projets, en disposant du sang, de l’argent du peuple et des secrets du gouvernement. Elle fut mauvaise mère, épouse débauchée, et elle est morte chargée des imprécations de ceux dont elle avait voulu consommer la ruine. Son nom sera à jamais en horreur à la postérité.

Olympe de Gouges, née avec une imagination exaltée, prit son délire pour une inspiration de la nature. Elle commença par déraisonner et finit par adopter le projet des perfides qui voulaient diviser la France ; elle voulut être homme d’État, et il semble que la loi ait puni cette conspiratrice d’avoir oublié les vertus qui conviennent à son sexe.

La femme Roland, bel esprit à grands projets, philosophe à petits billets, reine d’un moment, entourée d’écrivains mercenaires, à qui elle donnait des soupers, distribuait des faveurs, des places et de l’argent, fut un monstre sous tous les rapports. Sa contenance dédaigneuse envers le peuple et les juges choisis par lui, l’opiniâtreté orgueilleuse de ses réponses, sa gaîté ironique et cette fermeté dont elle faisait parade dans son trajet du palais de justice à la place de la Révolution prouvent qu’aucun souvenir douloureux ne l’occupait. Cependant elle était mère, mais elle avait sacrifié la nature, en voulant s’élever au-dessus d’elle ; le désir d’être savante la conduisait à l’oubli des vertus de son sexe, et cet oubli, toujours dangereux, finit par la faire périr sur l’échafaud.

 

Article paru dans Le Moniteur universel, le 19 novembre 17931.






Introduction


Ce livre est l’histoire de quatre expériences carcérales féminines. Quatre femmes arrêtées, incarcérées, jugées, condamnées à mort puis guillotinées. Marie-Antoinette, reine de France déchue. Madame Roland, une plume brillante, femme de ministre et égérie politique. Olympe de Gouges, dramaturge et femme de lettres. Madame du Barry, la dernière favorite de Louis XV. Quatre femmes qui représentent, chacune dans un registre différent, tout ce que la Révolution déteste. Et, en premier lieu, des femmes physiquement présentes dans l’espace public. Des femmes sorties de l’espace privé du foyer et qui se montrent. Des femmes qui affirment une personnalité, des idées, exercent une forme d’influence. À l’automne 1793, la Révolution est, de toutes parts, grandement fragilisée. Elle affronte autant d’ennemis extérieurs qu’intérieurs. Elle est en guerre, depuis la fin avril 1792, contre les puissances monarchistes coalisées. Elle fait face à la guerre civile à l’ouest de son territoire, en Vendée, ainsi qu’aux mouvements fédéralistes en province qui contestent la politique radicale menée par la Convention montagnarde depuis Paris. Dans ce contexte politique et économique, que l’on appelle, à tort, la Terreur, la jeune République a besoin de boucs émissaires pour s’extirper de ses difficultés et ne pas se laisser détruire.

Au mois de décembre 1793, il n’y a plus de Marie-Antoinette, d’Olympe de Gouges, de Madame Roland et de Madame du Barry. Les personnalités féminines les plus en vue ont été guillotinées. La Révolution vient de venger la jeune République de leurs actions, de leurs idées, a priori féminines, forcément dénaturées, perverties, voire perverses. En les enfermant, en les jugeant, en les exécutant, la Révolution remet de l’ordre entre des espaces et les genres : le public et le privé, le politique et l’intime, le masculin et le féminin. Ces quatre femmes-là sont les contre-héroïnes d’une Révolution à la recherche d’ennemis, réels ou imaginaires, pour ne plus reculer. Autant de corps qui, une fois guillotinés, ne représentent plus de dangers immédiats pour ce nouvel ordre politique, républicain et masculin.

Ce livre n’est pourtant pas un ouvrage de plus sur la Terreur. Au fil des pages, il tente d’approcher au plus près, presque sur le vif, d’une humanité mise à nu. Celle de femmes privées de leur liberté, confrontées à des conditions carcérales particulièrement drastiques. Des femmes qui durant des semaines, voire des mois, vivent avec la peur au ventre. Des femmes encore jeunes qui, depuis leurs prisons, n’ont pas d’autre perspective que la guillotine. Des femmes jugées de façon inique et condamnées à une mort juridique. Des femmes qui vont devoir affronter seules une foule malveillante, l’échafaud, la mort. Des guillotinées inhumées avec si peu de décence.

Au-delà des clivages et de la complexité d’un paroxysme politique, accompagnons ces quatre femmes au cours des derniers mois de leur existence. Acceptons cette expérience d’être au plus près de quatre conditions humaines, débarrassées de tous leurs oripeaux, et appréhendées sans pathos.








CHAPITRE 1
Arrêtées




Marie-Antoinette. 10 août 1792, Paris, palais des Tuileries

La monarchie vient de tomber dans un grand bain de sang. Dans le palais des Tuileries, sur sa terrasse ou dans les jardins, les cadavres s’entassent, le plus souvent gravement mutilés. Au total, il y a au moins mille morts et des blessés par centaines. Les Tuileries ont été pourtant défendues par huit cents Suisses, deux cents gentilshommes, mille gendarmes et cent grenadiers. Autant de soldats restés fidèles à la monarchie, au roi Louis XVI et à la reine Marie-Antoinette. En vain.

En cette journée du 10 août 1792, Louis XVI, complètement acculé et hagard, comprend que la monarchie n’est pas seulement à bout de souffle. Son effondrement définitif n’est plus qu’une question d’heures. Vers cinq heures du matin, il passe les troupes en revue. Parmi les gardes nationaux, les défections s’enchaînent. Ils rejoignent les forces populaires massées place du Carrousel qui est, depuis minuit quand le tocsin a retenti, noire de monde. Au petit matin, la foule, composée de sans-culottes, d’hommes, de femmes, de soldats, gronde sans cesse et crie en une même voix : « Déchéance ! Déchéance ! » La Commune insurrectionnelle de Paris, dont le nouveau maire est Pétion, Chaumette le procureur et Hébert son adjoint, est en passe de prendre le pouvoir. Elle s’appuie sur la force armée, redoutable, des sans-culottes des quarante-huit sections de la capitale. Depuis la fin du mois de juillet, à la suite de la publication du manifeste du duc de Brunswick, promettant à Paris et à ses habitants un châtiment exemplaire si le moindre mal était fait à la famille royale, ce n’est plus seulement un rapport de force qui oppose la monarchie à la Révolution. L’idée de République a gagné une grande partie de l’opinion publique et la duplicité du couple royal est, depuis la fuite arrêtée à Varennes en juin 1791, une évidence pour tous. Louis XVI et Marie-Antoinette détestent la Révolution et n’acceptent pas que la monarchie soit devenue, officiellement depuis septembre 1791, constitutionnelle. Les représentants de la Révolution ainsi que les forces populaires s’entendent pour que la monarchie soit renversée, y compris par le sang. Le roi, lui seul, s’y refuse. L’idée que le sang puisse couler lui est intolérable, à l’inverse de Marie-Antoinette qui tempête contre son époux : la monarchie doit tenter le tout pour le tout, et se défendre jusqu’à la dernière goutte de sang de ses partisans.

Au petit matin du 10 août 1792, Roederer, procureur-syndic du département de Paris, se rend aux Tuileries, jusque dans la chambre du roi. Ce dernier est entouré de la reine, de leurs deux enfants, de sa sœur cadette Madame Élisabeth, de ses ministres, de la princesse de Lamballe ainsi que de Madame de Tourzel, gouvernante des Enfants de France depuis juillet 1789. Roederer recommande à Louis XVI de quitter le palais qu’il habite avec sa famille depuis le 6 octobre 1789. Le roi accepte la proposition, par ailleurs violemment contestée par la reine. Pour la dernière fois, la famille royale traverse les grands appartements du palais des Tuileries. Sur la terrasse, trois cents Suisses et gardes nationaux l’attendent pour l’escorter jusqu’à la salle du Manège, où siège l’Assemblée nationale. Le roi et sa famille sont accueillis par une délégation de députés. L’Assemblée dans son ensemble accepte de les protéger. Ils prennent place dans la loge grillagée, et exiguë, du logographe. Dans la foulée, les portes de l’Assemblée législative se referment. À l’extérieur, la confusion est totale : durant des heures, on entend le feu nourri de la mitraille et les cris des combattants. Pour tenter, en vain, de faire cesser les massacres, Louis XVI griffonne sur un petit bout de papier : « Le roi ordonne aux Suisses de déposer à l’instant leurs armes et de se retirer dans leurs casernes. »

À la fin de l’après-midi du 10 août 1792, les Tuileries sont le décor macabre d’une monarchie qui n’est plus. Le palais est pillé, saccagé. Dès le lendemain, les scellés sont apposés. S’il n’y a plus ni roi ni reine, en revanche, leurs appartements sont méthodiquement fouillés. Dans ceux de Louis XVI, on découvre la fameuse armoire de fer contenant plus de sept cents documents, pour la plupart plus que compromettants pour le couple royal. À partir de cette journée révolutionnaire, Louis XVI et Marie-Antoinette sont officiellement les prisonniers de la Révolution et, plus précisément, de la Commune insurrectionnelle de Paris, dont la force armée et populaire effraie les députés de l’Assemblée. Le 21 septembre, la monarchie est abolie. Louis XVI et Marie-Antoinette, déchus, ne sont plus que les époux Capet.

Marie-Antoinette vit donc les premières heures de son arrestation dans le bruit et la fureur. Si depuis le mois d’octobre 1789, ayant dû quitter le château de Versailles sous la menace armée, elle avait le sentiment d’être privée de toutes ses libertés, désormais, libre, elle ne l’est officiellement plus. Jusqu’à la date de son exécution publique, le 16 octobre 1793, c’est enfermée qu’elle vit les derniers mois de son existence. Pour la première fois dans l’histoire de France, une reine est arrêtée, incarcérée, jugée, condamnée à mort et exécutée. Elle vit ces quatorze mois d’enfermement au rythme des humiliations, des privations, des deuils et d’un certain nombre de chocs psychologiques. Au cours de la journée du 10 août 1792, se pose une question essentielle aux députés : que faire de la famille royale, du roi et de la reine en particulier ? Où doit-on les enfermer ? À l’hôtel du ministre de la Justice situé place Vendôme ou au palais du Luxembourg dont le propriétaire fut, jusqu’à sa fuite en février 1791, le comte de Provence, le frère puîné de Louis XVI ? Si les députés tergiversent, les membres de la Commune insurrectionnelle ont tranché : la famille royale sera transférée au Temple, le 13 août en soirée. Depuis le 10, elle vit entassée, pour ne pas dire confinée, dans les locaux de l’Assemblée législative. Au moment d’en partir, le roi et la reine négocient, non sans difficulté, pour qu’une partie de leur entourage, ainsi que quatre garçons de table ayant servi aux Tuileries, puissent les suivre au Temple. Quatre des femmes de chambre de Marie-Antoinette, sa fidèle amie la princesse de Lamballe ainsi que Madame de Tourzel et sa fille Pauline (alors âgée de dix-sept ans) sont autorisées à la suivre dans sa première prison.

Le Temple est un lieu connu de la famille royale et, dans une certaine mesure, familier pour Marie-Antoinette. Situé au cœur de la capitale, dans l’actuel 3e arrondissement, le Temple est, encore à cette date, délimité par une muraille. Il est à considérer comme une sorte de petite principauté qui a, jusqu’à la Révolution, bénéficié d’un grand nombre de privilèges. Il est une construction médiévale liée à l’histoire de l’ordre des Templiers puis à celui des Hospitaliers. Jusqu’au départ précipité du comte d’Artois au mois de juillet 1789, le Temple appartient au frère cadet de Louis XVI. Marie-Antoinette, qui s’est longtemps bien entendue avec le plus jeune de ses beaux-frères, lui rend visite une première fois, en traîneau, au cours de l’hiver 1776. À l’automne 1781, elle y retourne, après être allée à la cathédrale Notre-Dame dire des actions de grâce, à la suite de la naissance tant attendue du dauphin.

Le Temple est une construction majestueuse, qui impressionne le visiteur. D’un côté, il y a le palais du grand prieur, monumental, aux décors absolument somptueux. De l’autre, il y a un donjon ou « bâtiment gothique » largement ruiné, autrement appelé la « tour du Temple ». Construite au XIIIe siècle pour conserver le trésor des Templiers, de forme carrée, haute de cinquante mètres, elle est bâtie en pierre de taille et flanquée de quatre tourelles. Au cours du XVe siècle, une deuxième tour est ajoutée, légèrement moins haute que la première. Depuis le Moyen Âge, ces deux tours ont été, successivement, utilisées comme prison, poudrière ou lieu de garnison. En août 1792, elles sont largement à l’état d’abandon.

C’est au crépuscule du 13 août que la famille royale arrive au Temple. Elle y est accueillie par Santerre, brasseur de son état, et commandant de la garde nationale. La cour du palais est illuminée de lampions. L’impression est irréelle : l’heure n’est certainement pas à la fête ou à une quelconque forme d’allégresse. Éblouis par ces illuminations, Marie-Antoinette et Louis sont soulagés à l’idée d’être enfermés dans le palais du grand prieur. D’ailleurs, les autorités révolutionnaires n’ont rien laissé au hasard. Les appartements princiers ont été soigneusement nettoyés. Les miroirs brillent, les housses recouvrant un mobilier raffiné – autrefois commandé à l’ébéniste Georges Jacob (l’un des artisans préférés de Marie-Antoinette) – ont été ôtées. La famille royale visite les appartements, tous très luxueux. Par réflexe, Louis commence à les répartir entre les membres de sa famille et les derniers fidèles. Dans l’un des salons, un somptueux dîner est servi. La famille royale mange copieusement, observée de près par des membres de la Commune ainsi que par quelques habitants du quartier. En quelque sorte, l’ambiance solennelle et feutrée des repas dits de « grands couverts » est reconstituée. La famille royale est rompue à cet exercice de représentation, au cœur de l’étiquette à Versailles puis aux Tuileries. Cependant, vers onze heures du soir, elle comprend qu’elle a été dupée. Madame de Tourzel, le dauphin endormi entre ses bras, n’est pas conduite vers l’un des luxueux appartements du palais, mais à la tour du Temple. L’humiliation est brutale, profonde, totale.

La famille royale passe les premiers temps de sa détention dans la petite tour, la grande étant en trop mauvais état. Dès le 14 août, d’importants travaux de rénovation sont engagés pour que les conditions d’enfermement soient, à la fois, décentes et sécurisées. Les autorités révolutionnaires auront, à raison, l’obsession du complot et de la tentative d’enlèvement des illustres prisonniers. La famille royale est installée dans le minuscule logement de Jacques-Albert Berthélemy, ancien archiviste de l’ordre de Malte. À la hâte, des matelas, des draps et du linge conservés au garde-meuble sont transportés jusqu’à la tour du Temple. Faute de place, Marie-Antoinette dort dans le bureau de l’ancien archiviste. Le 18 août, les derniers fidèles sont à leur tour arrêtés, dont la princesse de Lamballe, qui est transférée à la prison de La Force. Au Temple, la famille royale vit désormais seule, isolée, dans une promiscuité domestique inédite : Marie-Antoinette, Louis, sa sœur Madame Élisabeth et leurs enfants Marie-Thérèse et Louis-Charles.

À la tour du Temple, Marie-Antoinette est enfermée dix mois et vingt et un jours. C’est entre ces murs qu’elle devient veuve, le 21 janvier 1793, jour de l’exécution publique de Louis Capet, place de la Révolution. C’est là qu’elle est séparée à jamais de son fils le 3 juillet suivant. La Révolution souhaite lui donner une éducation républicaine et pour cela le confie à Simon, cordonnier et excellent patriote. Le 1er août, Barère tempête depuis la tribune de la Convention et rappelle à tous l’existence de la veuve Capet. Dans la foulée, les députés votent pour qu’elle soit traduite devant le tribunal révolutionnaire. La femme à qui on lit, dans la nuit du 1er au 2 août, le décret lui signifiant son transfert à la prison de la Conciergerie n’est pas seulement esseulée, épuisée, par ces années de révolution et ces mois de détention. Chez elle, il y a une forme de résignation, voire de renoncement à ce qu’elle fut, reine de France. Être transférée, en pleine nuit, dans cette prison surnommée « l’antichambre de la mort » ne suscite apparemment aucune contestation ou émotion. Elle embrasse, sans effusion et pour la dernière fois, sa fille et sa belle-sœur qui ont rassemblé, à la hâte, certains de ses vêtements et quelques-uns de ses effets personnels. Au rez-de-chaussée de la tour, on lui fait signer un procès-verbal de décharge. Au moment de la quitter, elle se cogne la tête au linteau d’une porte basse. Le choc aurait été suffisamment fort pour que coule un petit filet de sang. Une voix lui demande si elle s’est fait mal. Elle aurait froidement répondu : « À présent, rien ne peut me faire mal. »

À la Conciergerie, il est deux heures du matin, dans la cour du Mai. La veuve Capet arrive en fiacre, étroitement surveillée par plusieurs commissaires de la Commune. A-t-elle passé quelques heures dans la chambre de Toussaint Richard, concierge de la prison, située à quelques pas du greffe ? Ou a-t-elle été immédiatement enfermée dans le cachot correspondant à l’emplacement de la chapelle expiatoire, construite sous la Restauration, dont les deux fenêtres à barreaux ouvrent sur la cour des femmes ? A-t-elle occupé un ou deux cachots ? Il semblerait que la procédure d’écrou lui a été épargnée. À la Conciergerie, elle arrive toute vêtue de noir, la couleur du deuil de son époux. Seul un fichu blanc parcourt le corsage de sa robe, noué autour de son cou. Coiffés d’un bonnet blanc de deuil, lui-même traversé par un voile noir, ses cheveux entièrement blanchis sont ainsi en grande partie cachés. Elle a le teint pâle et a beaucoup maigri. À peine arrivée dans son cachot, on lui confisque la plupart de ses effets personnels. On lui laissera, pour un temps seulement, une montre en or, deux bagues en diamant, son alliance ainsi qu’un médaillon renfermant un portrait et des cheveux de son fils le dauphin.

Dans la sinistre prison, elle passe les soixante-seize derniers jours de sa vie, dans une solitude presque complète, un isolement coercitif, tout en étant, non sans paradoxes, continuellement observée, épiée, dans les moindres de ses faits et gestes.




Madame Roland. Nuit du 31 mai au 1er juin 1793, Paris, rue de la Harpe

À mesure qu’elle se radicalise, la Révolution devient folle au point de dévorer, les uns après les autres, ses propres enfants. Le 31 mai 1793 au petit matin, sonne le tocsin. Une nouvelle insurrection se prépare. Les sections montagnardes, soutenues par un comité révolutionnaire aussi mystérieux qu’illégal, marchent sur la Convention pour obtenir la mise en accusation, donc l’arrestation, des principaux députés girondins et de Roland, ex-ministre de l’Intérieur. En fin d’après-midi, à cinq heures et demie, six hommes armés se présentent rue de la Harpe au domicile des Roland. Munis d’un ordre d’arrestation signé par les membres de ce comité révolutionnaire constitué la veille, ils donnent ordre à Roland de les suivre. Ce dernier refuse courageusement. Aux représentants de ce comité révolutionnaire, il argumente de façon tout à fait légaliste. Il ne peut obéir à des ordres émanant d’un comité n’ayant aucune existence légale. Les six hommes armés repartent pour rendre compte de la situation au conseil de la Commune.

Sur ce, Madame Roland réagit, est dans l’action. Elle dicte à son mari une lettre de protestation adressée au président de la Convention. Elle décide d’aller la porter elle-même jusqu’à l’Assemblée. D’un châle noir elle s’enveloppe, de la tête aux pieds, et s’engouffre dans un fiacre qui la dépose au Carrousel. Depuis le 10 mai 1793, la Convention siège au cœur du palais des Tuileries, désormais le palais national, dans une salle qui correspond à l’ancien théâtre, entièrement réaménagé. Au milieu d’une foule en armes, elle se fraie difficilement un passage. Elle parvient jusqu’à la salle des pétitionnaires. En plein tumulte, elle remet la lettre à un huissier. Une heure passe, interminable. L’huissier revient et l’informe que les pétitionnaires se succèdent à la tribune pour réclamer l’arrestation de vingt-deux députés girondins. Elle comprend que sa lettre ne sera pas lue.

Madame Roland ne se résigne jamais très longtemps. À l’huissier, elle demande d’aller chercher Vergniaud, député girondin, considéré comme le plus grand orateur de l’Assemblée. Elle veut prendre la parole à la tribune comme elle l’a fait quelques mois plus tôt, le 7 décembre 1792. Dans cet espace politique, elle avait déconstruit toutes les accusations dont son couple était déjà l’objet : non, les Roland ne complotent pas pour retarder le procès du roi ; non, ils ne sont pas en correspondance avec des émigrés réfugiés à Londres ; et non, ils ne détournent pas l’argent public à leur profit. Elle s’exprimait avec éloquence, sans aucune afféterie ou sensiblerie. Elle maîtrisait non seulement la rhétorique, mais également ses émotions. Une fois sa prise de parole terminée, elle fut acclamée et reçut les honneurs de l’Assemblée. Cependant, à la fin de ce mois de mai 1793, les temps ne sont plus les mêmes. Son ami Vergniaud la convainc de renoncer à cette idée et la supplie de quitter l’Assemblée, un lieu ô combien dangereux pour elle.

De retour rue de la Harpe, elle apprend que Roland s’est réfugié dans un immeuble mitoyen, dans l’appartement de leur ami Bosc, situé rue des Prouvaires. Elle l’y retrouve et lui rend compte de l’insuccès de sa démarche. Là, dans cet appartement, elle ne s’avoue pas encore vaincue. Elle décide de retourner à la Convention et d’insister pour que la lettre soit enfin lue. Elle quitte Roland, sans savoir que c’est la dernière fois qu’elle le voit. À son arrivée à l’Assemblée, la séance est déjà levée. Elle reprend un fiacre. Il est minuit quand elle arrive chez elle. En montant les marches de l’escalier, un inconnu lui dit que son mari sera arrêté dans la nuit. Elle décide cependant de rester dans son appartement. Sa porte à peine fermée, une députation de la Commune se présente, venue pour arrêter le citoyen Roland. Elle répond qu’elle ignore le lieu où il est. La députation se retire, laissant néanmoins une sentinelle devant la porte et des gardes au pied de l’immeuble. Elle soupe rapidement et se couche, épuisée.

Il est trois heures du matin. Son domestique Louis Lecoq la réveille. Il l’informe de la présence d’hommes accompagnés de factionnaires, munis de deux mandats d’arrêt, l’un signé par le comité révolutionnaire, l’autre par la Commune. Aucun de ces deux mandats n’est motivé. Cependant Madame Roland renonce à en invoquer l’illégalité. Elle renonce également à rappeler que la loi interdit les arrestations nocturnes. Dans la foulée, le juge de paix se présente pour apposer les scellés. Au petit matin, vers sept heures, elle embrasse ses domestiques, dont la fidèle Marguerite Fleury, et pour la dernière fois, elle serre entre ses bras sa fille Eudora, alors âgée de douze ans. Elle est emmenée, entourée par la force armée, pour être conduite à la prison de l’Abbaye, située au cœur du quartier de Saint-Germain-des-Prés. À peine arrivée, et ce malgré les ordres donnés par les autorités révolutionnaires, la bienveillance du couple de concierges Delavacquerie a dû quelque peu réconforter l’illustre prisonnière. Avec ces derniers, elle convient qu’elle pourra écrire, recevoir des visites, à la condition que ce régime de faveur soit secrètement, et impérativement, gardé. Au cours des premières heures passées en prison, en cette journée du 1er juin 1793, elle reçoit la visite de Grandpré, inspecteur des prisons, nommé à ce poste quand Roland était encore ministre. Il l’exhorte à écrire à la Convention ainsi qu’à Garat, ministre de l’Intérieur, pour protester contre l’arbitraire de son arrestation. Ce qu’elle fait aussitôt. Le soir, à dix heures, elle est transférée dans une cellule. Elle s’endort, esseulée.

Le lendemain, le 2 juin, des milliers d’hommes armés, commandés par Henriot, un sans-culotte promu général en chef de la garde nationale par le comité insurrectionnel, envahissent la Convention. Cent cinquante canons braqués sur le palais des Tuileries contribuent à l’encerclement des députés à l’intérieur de la salle où ils siègent. Dans le même temps, vingt-neuf députés girondins sont arrêtés à leur domicile, ainsi que les ministres Clavière et Lebrun. Le soir, à l’Abbaye, il s’agit de faire face aux flux de nouveaux prisonniers, dont Brissot. Madame Roland est donc installée dans une nouvelle cellule. Cependant, elle y reste enfermée seule.

Le même jour, le fidèle ami Bosc confie Eudora Roland à Madame Creuzé-Latouche, dont le mari député est un proche des Girondins, mais très effacé sur les bancs de l’Assemblée. Le couple demeure rue Hautefeuille, à deux pas de la rue de la Harpe. Dans la foulée, Bosc aide Roland à franchir clandestinement les barrières de Paris, et le conduit au prieuré de Sainte-Radegonde, situé au cœur de la forêt de Montmorency. De là, Roland reprend la route pour Rouen qu’il atteint vers le 15 juin, et se réfugie chez ses amies les demoiselles Malortie.

C’est mortifié que Roland vit l’arrestation et l’enfermement de sa femme. Depuis des mois, il n’a pas seulement dû faire face à une campagne d’opinion d’une violence inouïe : son nom, son couple, la réputation de sa femme étant quotidiennement traînés dans la boue. Outre qu’il a dû renoncer à la vie politique, il a perdu l’amour de celle qu’il aimait et admirait le plus. La brillante Manon aime un autre homme, leur ami et allié politique Buzot, et le lui a dit. Elle a beau lui assurer que cet amour est en tout point platonique, la jalousie exacerbe son caractère taciturne. Du couple, Manon est celle qui a la politique chevillée au corps. Depuis le début des années 1780, elle est la plume de son époux, qu’il soit inspecteur du commerce et des manufactures, l’un des rédacteurs de l’Encyclopédie méthodique ou d’articles et traités destinés à l’Académie des sciences. Jean-Marie Roland ne peut se passer de l’écriture de sa femme, y compris pour rédiger en partie sa propre correspondance. Madame Roland accepte, sans difficulté aucune, d’être celle qui écrit, tout en restant dans l’ombre de son mari. Elle est réfléchie, cultivée, abstraite, philosophe, musicienne, excellente économe et brillante écrivaine. Dès les premiers temps de la Révolution, elle fait preuve d’une exaltation politique et patriotique. Le couple vit encore dans le domaine du Clos de la Platière, situé à Theizé, à quelques kilomètres de Villefranche-sur-Saône. Madame Roland exerce une influence déterminante sur son époux et le pousse à entrer en politique. Le couple s’installe à Paris au mois de février 1791, rue Guénégaud.

Deux fois par semaine, Monsieur et Madame Roland reçoivent une société choisie, composée des députés et hommes politiques les plus en vue. Y compris des Jacobins qui seront d’ici quelques mois leurs pires ennemis, Robespierre en tête. En février 1792, Roland devient membre du Comité de correspondance des Jacobins. Madame Roland l’assiste dans cette vaste tâche épistolaire. Elle est la plume de lettres par centaines que jamais elle ne signe. Roland devient ministre de l’Intérieur en mars 1792, peu de temps avant que Louis XVI déclare la guerre à l’Autriche au nom de la nation française. Très vite, Roland et les ministres girondins Clavière et Servan accusent le roi de duplicité, puisque ce dernier refuse de signer deux décrets : le premier est à propos de la déportation des prêtres réfractaires, le second sur la formation d’un camp militaire de Fédérés à proximité de Paris. Pour marquer leur désaccord, Roland remet au souverain une lettre, entièrement de la main de sa femme, rendue publique le 10 juin 1792. Trois jours plus tard, les ministres girondins sont renvoyés.

La monarchie renversée, à la suite de la journée du 10 août 1792, Roland accepte à nouveau le ministère de l’Intérieur, non sans angoisse. L’opinion publique, menée tambour battant par les Danton, Desmoulins, Marat, Robespierre, Hébert, perçoit le couple Roland, pourtant connu pour ses convictions républicaines, comme un binôme infernal, œuvrant à l’effondrement de la Révolution, assoiffé du sang et de l’or des Français. Un couple dont l’âme machiavélique est celle de la femme, qui rêve de pouvoir, de gloire littéraire, et qui fait de son corps un piège politique. Madame Roland est une nymphomane, une prostituée, pire, une nouvelle Marie-Antoinette. Hébert la surnomme, dans son Père Duchesne, « la reine Coco ». Roland, lui, est le « roi Coco », un faible, un vieillard, un impuissant, un cocu. Au ministre de l’Intérieur, on lui reproche, pêle-mêle, de gaspiller l’argent public en faisant écrire et distribuer des feuilles volantes louant les seuls mérites des Girondins ; on l’accuse de ne pas vouloir rendre publics ses comptes ; de protéger le roi déchu dans sa prison ; de vouloir fuir à l’étranger ; d’être lâche en politique comme dans sa vie conjugale. Roland est à bout et malade. Deux jours après l’exécution de Louis XVI, il remet sa lettre de démission, datée du 22 janvier 1793, et dont le brouillon est de la main de Madame Roland. Le 23, le couple quitte son logement de fonction, un hôtel de la rue Neuve-des-Petits-Champs, pour un appartement de deux pièces situé rue de la Harpe.

Les Roland souhaitent s’éloigner de Paris. Cependant, l’ancien ministre ne peut le faire sans avoir présenté ses comptes à la Convention, laquelle doit, par ailleurs, les valider. À huit reprises, Roland écrit à l’Assemblée sans jamais recevoir de réponse. En outre, il ne parvient pas à obtenir de passeports, ni pour lui, sa femme ou sa fille, ni pour leurs domestiques. En somme, si Roland n’est plus en fonction, si le couple s’est retiré de la vie publique, on ne renonce pas à les accuser de tous les maux. Au début du mois de mars, de la tribune des Jacobins puis à celle de l’Assemblée, Collot d’Herbois affirme que Roland et sa femme ont placé douze millions en Angleterre. Avec la trahison de Dumouriez, le héros de Valmy, proche des Girondins, tout s’accélère. Le 31 mars, une perquisition a lieu rue de la Harpe, de neuf heures du matin jusqu’à six heures du soir. Les papiers de l’ancien ministre sont saisis, ainsi que ceux de Madame Roland.

Dans leur appartement, les Roland vivent en huis clos. L’atmosphère est étouffante. Le nom de Buzot est tabou. Pourtant, il accapare toutes les pensées. Roland, d’une nature mélancolique, est plus que blessé. Il s’entretient dans une jalousie presque pathologique. Quelque part, Madame Roland se sent déjà prisonnière : de son mari, de son foyer, de sa vertu. Au fil des semaines puis des jours, les rumeurs d’arrestation ou d’assassinat ne cessent plus. Pour elle et sa fille, Madame Roland obtient des passeports pour rejoindre le domaine du Clos. Cependant, elle tombe malade et ne peut donc se rendre à la municipalité pour les faire viser. Durant six jours, elle est clouée au lit, en raison de fortes coliques et de convulsions à répétition. Le 30 mai, elle se sent mieux. Elle prévoit de se rendre le lendemain à la municipalité pour accomplir enfin cette formalité administrative. Au petit matin, retentit le tocsin.

Le 24 juin 1793, à la prison de l’Abbaye. Très tôt le matin, la femme du concierge réveille Madame Roland pour la conduire à un administrateur de police. Il lui signifie qu’elle est libre et que les scellés apposés à son domicile seront levés dans la journée. À la hâte, elle rassemble ses affaires. Elle saute dans un fiacre et se fait conduire rue de la Harpe. Elle monte l’escalier jusqu’à son appartement. Elle n’a pas encore atteint le premier étage que deux hommes l’interpellent. Elle est en état d’arrestation. Sidération. Ils lui présentent le mandat d’arrêt, cette fois-ci dûment motivé par le Comité de sûreté générale.

Une heure de liberté. Une mise en scène odieuse.

Madame Roland souhaite se mettre sous la protection de sa section, celle de Beaurepaire. À la mairie, les tensions sont à leur comble entre les sectionnaires et les officiers municipaux.

Elle est finalement conduite à la prison de Sainte-Pélagie, située rue du Puits-de-l’Ermite, à proximité du Jardin des Plantes.

Le 31 octobre 1793. Ce n’est qu’après l’exécution des vingt et un Girondins, vers midi, que Madame Roland est à son tour transférée à la Conciergerie. Elle n’a plus qu’à attendre son procès et à se préparer à la mort.




Olympe de Gouges. 20 juillet 1793, Paris, île de la Cité, rue de la Barillerie

En milieu de la matinée du 20 juillet 1793, caniculaire et orageuse, Olympe de Gouges sort de chez l’un des afficheurs de la Commune, le citoyen Meunier, demeurant rue de la Huchette, au cœur du quartier Saint-Michel. La femme de lettres ne décolère pas. La veille, Meunier lui avait donné son accord pour placarder sur les murs de Paris son dernier pamphlet, imprimé sur une affiche de couleur rouge. Pourtant, ce matin du 20 juillet 1793, il revient sur son engagement et ne veut plus rien savoir. Il prétexte un fort risque d’orages pour refuser de coller l’affiche. Pour Olympe de Gouges, il est exclu de renoncer à la diffusion de ce texte politique sur lequel elle travaille depuis des semaines (au moins la fin du mois de juin). Accompagnée de l’un de ses imprimeurs, Jean-Pierre Costard, elle part à la recherche d’un colleur d’affiches. Tous deux s’engagent sur le pont Saint-Michel. Il est alors onze heures. Rue de la Barillerie – qui correspond à l’actuel boulevard du Palais –, Costard remarque un jeune colporteur. Il lui propose de coller les affiches de la citoyenne Olympe de Gouges, ce qu’il accepte. À quelques mètres derrière eux trois, la fille du citoyen Meunier les signale discrètement à deux commissaires, accompagnés de gardes nationaux. Quelques instants plus tard, ils sont arrêtés à la hauteur des grilles du palais de justice, et conduits au dépôt de la Mairie situé à proximité.

L’interrogatoire commence sans tarder. Les questions posées sont toutes liées à cette affiche imprimée, dont le titre est Les Trois Urnes ou le salut de la patrie par un voyageur aérien, mais qui ne précise ni le nom de l’auteur ni celui de l’imprimeur. Le colporteur est le premier à être interrogé. Très vite mis hors de cause, il est rapidement relâché. Costard, imprimeur, éditeur et libraire de profession, est plus longuement interrogé. Outre qu’il n’est pas l’imprimeur de l’affiche1, il déclare avoir seulement remis, et ce à la demande de la citoyenne Olympe de Gouges, un exemplaire au président du Comité de salut public et un autre à Hérault de Séchelles, député, alors président de la Convention et membre dudit Comité, et auquel l’affiche est dédiée. Costard est à son tour libéré.

En réalité, les autorités révolutionnaires n’ont que faire d’un colporteur ou de cet imprimeur. Le premier interrogatoire que subit Olympe de Gouges est mené par Louvet et Baudrais. Ce dernier, avec Michonis, a signé le mandat d’amener. Marino, administrateur du Comité de salut public, est prévenu que la citoyenne de Gouges, qu’il déteste, vient d’être arrêtée sur la dénonciation de la famille Meunier. Il se précipite jusqu’au dépôt de la Mairie pour assister à cet interrogatoire. Olympe de Gouges décline son identité et reconnaît sans ciller être l’auteure de cette affiche. À cet instant, elle aurait pu ajouter qu’il est étranger à ses habitudes de femme de lettres de ne pas signer un écrit – ce qu’on lui a, par ailleurs, sans cesse reproché depuis les premiers temps de sa carrière littéraire, dans les années 1780. On l’interroge sur ses accointances avec les députés girondins, lesquels sont en prison ou en fuite depuis le coup de force organisé entre le 31 mai et le 2 juin derniers. Si elle prétend ne pas connaître Brissot, Guadet et Roland, elle déclare que Vergniaud est l’un de ses amis.

Politiquement, Olympe de Gouges est pourtant très proche des Girondins. Au moment de leur arrestation, elle est alors en Touraine, pour visiter la famille de son fils Pierre, adjudant-général et chef de bataillon, et y acheter une propriété agricole, la maison du Clos-Figuier, entourée de quatre hectares de prés. Cependant, elle fait montre de solidarité à leur égard. Dès le 9 juin, elle adresse un exemplaire de ses Œuvres politiques à la Convention, qu’elle accompagne d’une lettre dans laquelle elle exprime toute sa sollicitude à l’égard des députés proscrits. Dans les jours qui suivent, elle fait circuler un nouveau pamphlet qu’elle considère comme son Testament politique. Elle y défend avec courage, avec fougue, dans un élan presque suicidaire, les Girondins et leurs idées, qui ne seraient en fait que les siennes :

Hommes égarés par des passions délirantes, qu’avez-vous fait, et quels maux incalculables n’avez-vous pas amassé sur Paris, sur la France entière ? Vous avez hasardé le tout pour le tout, dit-on ; vous vous êtes flattés que, pour sauver la chose publique, il ne s’agissait que d’une grande proscription [celle des Girondins] ; que les départements, pénétrés de terreur, adopteraient aveuglément ces horribles mesures : si vous ne vous êtes point trompés, si vingt-deux victimes peuvent éteindre les haines et les passions, si elles peuvent faire déclarer, par les puissances étrangères, la république indépendante, et détruire l’armée des contre-révolutionnaires, hâtez-vous de faire couler leur sang sur les échafauds ; je vous offre une victime de plus. Vous cherchez le premier coupable ? C’est moi ; frappez. C’est moi qui dans ma défense officieuse pour Louis Capet2, ai prêché, en vraie républicaine, la clémence des vainqueurs pour un tyran détrôné ; c’est moi qui ai donné l’idée de l’appel au peuple ; c’est moi enfin qui voulais, par cette grande mesure, briser tous les sceptres, régénérer les peuples, et tarir les ruisseaux de sang qui coulaient depuis cette époque pour cette cause. Voilà mon crime, Français, il est temps de l’expier au milieu des bourreaux3.
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