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Présentation de l’éditeur :
“La beauté naît du flirt intime entre le monde et l’imagnation.”Aussi fugace soit-elle, la rencontre avec la beauté est une expérience bouleversante. Partant d’un souvenir personnel – l’apparition d’une femme –, Frédéric Schiffter invite le lecteur à une méditation philosophique sur la beauté des paysages et des œuvres qui ont marqué sa vie. Une flânerie érudite à travers les films, les livres, les oeuvres d’art, qui nourrit avec délicatesse notre éducation esthétique.

Frédéric Schiffter vit à Biarritz. Il a notamment publié Philosophie sentimentale (Flammarion, 2010, prix Décembre) et Sur le blabla et le chichi des philosophes (PUF, 2001).
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« J’aime cette mélancolie

que me donne la vue des belles choses. »

Paul Léautaud







La belle et les jolies


« Le premier qui a appelé la femme le “beau sexe” a peut-être voulu faire une plaisanterie, mais il est tombé plus juste qu’il n’a cru le faire lui-même. »

Emmanuel Kant





Emmanuel Levinas affirme que si nous nous attardons à détailler les traits d’un prochain, nous frôlons le meurtre : en contemplant sa physionomie, nous ne lisons pas le « Tu ne tueras point ! » que Dieu, selon lui, aurait inscrit sur la partie la plus nue de son corps. « La peau du visage est celle qui reste la plus nue […] bien que d’une nudité décente. Il y a dans le visage une exposition sans défense. Une pauvreté essentielle… La preuve en est qu’on essaie de masquer cette pauvreté en se donnant des poses, une contenance. » En ne prenant pas garde à la « nudité » du visage de l’autre, nous oublions le devoir de nous en rendre responsables. « Lorsque vous voyez un nez, des yeux, un front, un menton, et que vous pouvez les décrire […] vous vous tournez vers autrui comme vers un objet. » Aussi, dit Levinas, quand nous rencontrons quelqu’un, l’unique attitude éthique à tenir à son égard « est de ne même pas remarquer la couleur de ses yeux ».

Le propos de Levinas est d’une subtilité telle que je ne l’ai jamais lu qu’en ayant le sentiment d’avoir affaire à une supercherie. N’est-ce pas par le visage que l’autre me signale d’emblée sa singulière altérité ? Qu’est-ce qu’un visage dépourvu de nez, de front, de menton, d’yeux, sinon celui d’un fantôme, d’une musulmane recouverte de sa burqa, d’un militant du Ku Klux Klan affublé d’une cagoule, d’un futur pendu dont on a caché la tête sous un sac ? Ne pas prêter attention au visage de quelqu’un, n’en être pas curieux, qu’est-ce d’autre sinon une marque d’indifférence ou de mépris ? Étrange éthique qui exige que l’on commence par adresser une fin de non-percevoir à la singularité charnelle de son prochain.

Comment perçoit-on la « nudité » d’un visage, surtout s’il est un beau visage de femme ? Car, en ce cas, c’est la beauté qui trouble le contemplateur, à tel point que, se sentant dans ce dénuement qu’on appelle la timidité, le voilà en lutte contre lui-même pour garder une contenance. C’est pour cette raison même que je ne donne pas davantage raison à Spinoza quand il déclare que la beauté n’existe que par la grâce d’un désir : on ne désire pas une femme parce qu’elle est belle, dit-il, mais une femme est belle parce qu’on la désire. De là, on le sait, sourd la fameuse théorie de la cristallisation – reprise par Stendhal, mais que Spinoza emprunta lui-même à Lucrèce –, selon quoi, aiguisée par le désir, l’imagination en embellit l’objet. Difficile de ne pas entendre là, dans ce discours qui réduit la beauté à une hallucination excitée et excitante, l’aveu d’une détresse sexuelle. Surtout, le propos spinoziste manque son but à mêler désir et regard. Sur ce point, Kant s’avère d’une plus grande perspicacité que Spinoza. Pour le solitaire de Königsberg, la question n’est pas de savoir si une femme est attirante parce qu’elle est belle ou belle parce qu’elle est attirante, mais de constater qu’une belle femme n’est pas désirable. Dans la mesure où le beau suscite un plaisir de contemplation, une belle femme relègue un homme à une distance respectueuse, nécessaire au seul désir qui s’impose en cet instant : le désir désintéressé – détaché (provisoirement, du moins) d’une finalité sexuelle – de regarder sa beauté.

C’est en lisant ses Observations sur le sentiment du beau et du sublime, puis les remarques sur l’art de Schopenhauer, que j’ai pu préciser pour moi-même la distinction que j’établissais par intuition entre une belle femme et une jolie femme. Devant une belle femme, le désir d’un homme se trouve interdit, tandis que, devant une jolie femme, son désir s’affole. Le critère permettant de faire le départ entre une belle femme et une jolie femme ne ressortit pas à une affaire de pure physionomie – à la perfection « plastique » de leurs corps respectifs –, mais à ce que Kant appelle la pudeur. « La pudeur, note-t-il, est un secret de la nature qui sait poser des limites à une de ses tendances fort impérieuses, et qui, tout en gardant en vue l’appel de celle-ci, paraît toujours se conduire d’après de bonnes qualités morales, alors même qu’elle s’en écarte. » Si pareille notion de « secret de la nature » laisse perplexe, le philosophe dit là, cependant, une chose juste, bien sentie. Je me souviens de deux sœurs âgées d’une vingtaine d’années que je croisais souvent à Biarritz, dans tel ou tel bar à la mode, durant mes années de dérives nocturnes. L’une, plus jolie que son aînée, était pourtant moins belle. L’aînée ne manquait pas des charmes de sa cadette mais, comme elle savait les voiler, toute sa personne gagnait en charme. Bien qu’elle montrât plus de distinction à tous égards, c’était pourtant la première qui avait le plus de succès. À mesure que la soirée passait, je voyais celle-ci papillonner au milieu des garçons pressés de la circonvenir, toute fière d’escamoter à leurs yeux les efforts de séduction des autres jeunes filles – cependant que je demeurais dans la compagnie de sa sœur, à l’écart du bruit, m’adonnant avec elle au plaisir d’une conversation digne de ce nom, où la gravité se dégrafe un peu et se déchausse pour danser plus légèrement avec l’esprit.

Ayant eu d’autres occasions de vérifier que les hommes préféraient les jolies femmes aux belles femmes, j’en inférai qu’il entre une part de noblesse dans la beauté qui répugne à la sensibilité masculine commune – sans doute parce que la joliesse affiche cette impudeur qui flatte cette même sensibilité. Devrais-je les diviser en deux catégories « politiques », je dirais que les jolies femmes forment un parti démocratique, les belles femmes une aristocratie. Si, comme le dit Kant, l’enchantement de toute présence féminine « se déploie sur fond de pulsion sexuelle », il convient de se rendre à l’évidence : la joliesse, requérant tous les expédients de la séduction, exerce une démagogie érotique à laquelle se refuse la beauté en misant sur une sobriété de moyens, une simplicité vestimentaire, une délicatesse de manières. J’ajouterai, pour reprendre l’exemple des deux sœurs, que ce qui faisait la beauté de l’aînée tenait à ce qu’elle n’était pas marquée par l’époque, qui soumet une génération à des stéréotypes de langage et de gestes. Au contraire de sa cadette, en surveillant son vocabulaire et sa gestuelle, elle montrait qu’elle n’avait garde d’appartenir à la catégorie sociale des « jeunes » – et, aussi, la chose est rare, qu’elle fréquentait les livres. La mode, qui ne la laissait pas indifférente, ne l’obsédait pas non plus, et quand elle lui semblait imposer le port de tenues ridicules, elle y résistait sans effort ni regret. De toute évidence – évidence qui s’imposait à tous –, elle n’en avait pas besoin. Sa jeune sœur, elle, l’observait sans réserve ni discernement, trop inquiète à l’idée que, si elle n’y sacrifiait pas, surtout avec un temps d’avance sur ses amies, son être-au-monde en serait amoindri. Au fond de cette hantise de la coquetterie, qui fait fi de cette pudeur chère à Kant, il m’était facile de voir le mécanisme du désir mimétique à l’œuvre, lequel donne lieu à une rivalité intrasexuelle – gagnée, bien sûr, par la joliesse. Alors que, selon l’excellente formule de Milan Kundera, « la coquetterie est une promesse de coït » faite aux hommes, l’élégance est une invitation à ce qu’ils restent à leur place. La femme coquette, comme l’indique le mot, est une cocotte ; la femme élégante, comme l’indique aussi le mot – en latin, elegans signifie « qui sait choisir avec goût » –, est une artiste. Loin de moi l’idée de blâmer le goût pour la toilette et le maquillage. « Quel est l’homme, écrit Baudelaire, qui, dans la rue, au théâtre, au bois, n’a pas joui, de la manière la plus désintéressée, d’une toilette savamment composée, et n’en a pas emporté une image inséparable de la beauté à qui elle appartenait, faisant ainsi des deux, de la femme et de la robe, une totalité indivisible ? » De même, certaines soirées d’été, dans un bar de nuit ou une discothèque, comment n’aurais-je pas pris plaisir à observer longuement, chez une jeune femme, la convenance d’une jupe ou d’une robe légère, claire ou noire, avec le hâle d’une peau gommée, huilée, parfumée, et l’agencement faussement bâclé d’une chevelure blonde ou brune ? Simplement, en cet instant, et Baudelaire a raison, je ne remarquais pas si la belle était à la mode. Rien ne la rattachait à l’époque, son insouciante prestance se donnait à voir dans un présent simple, intemporel. Était-elle maquillée ? Bien sûr. Rien de plus légitime. Une jeune femme qui sort la nuit pour danser ou s’amuser se prépare à être regardée, non pas sous les dehors du rôle social qu’elle joue le reste du temps, mais sous l’apparat d’une prêtresse du monde nocturne, obscur et scintillant. En cela, comme l’écrit encore Baudelaire, « la femme est bien dans son droit et même elle accomplit une espèce de devoir en s’appliquant [par le maquillage] à paraître magique et surnaturelle ». Tout est une affaire de mesure. Chez la jolie femme, le maquillage, joint à la toilette, vise à mettre en valeur, comme pour les offrir, ses appas charnels – là réside essentiellement, on le sait, et de manière outrancière, l’argument de séduction de la professionnelle du plaisir. Chez la belle femme, l’élégance tient à presque rien, à des particules de manières, à des touches d’artifice afin de conférer cet « air de rien » à son allure. Avec la première, les hommes s’autorisent toutes les privautés et grivoiseries, assurés qu’elles ne la choqueront pas ; avec la seconde – à moins, bien sûr, qu’ils ne soient des goujats –, ils éviteront ce registre, voire s’évertueront à bien se tenir. À l’aise en présence de la coquette pour y laisser aller leur nature, ils seront embarrassés avec la femme élégante, forcés de devoir se conformer à ce modèle de bon goût. Pour faire écho à l’impératif éthique de Levinas, si une responsabilité s’impose à des hommes devant un beau visage de femme, à condition qu’ils daignent le remarquer et le contempler, elle n’est autre que celle de se comporter en gentilshommes. Or, non seulement ce devoir-là les contrarie, mais d’aucuns, si mal à l’aise devant une belle femme, éprouveront à son égard une aversion semblable à celle d’un gueux à l’égard d’un homme de haute condition – comme si cette femme affichait une sorte de privilège inaccessible fait pour humilier ceux – ou celles – qui ne peuvent qu’y renoncer. Pour les natures masculines les plus frustes, la beauté féminine n’apparaît comme une injure à leur sensibilité que parce qu’elle semble relever d’une injustice radicale, ontologique. Cette femme, si distinguée en toute sa personne, ne leur appartiendra jamais puisqu’elle participe d’une essence distincte de leur propre humanité. « Elle est d’un autre monde », pensent-ils, rendant par là, d’ailleurs, de manière inconsciente, un hommage à la théorie platonicienne des Idées. Une belle femme qui surgit dans leur monde sensible est vécue comme l’irruption d’un phénomène si exotique – étrange et étranger – qu’il donne lieu à une expérience métaphysique dérangeante. C’est que, en effet, pareille rencontre, tranchant sur leur habitude de la coquetterie féminine, offre à leur regard et à leur conscience la vision d’un idéal incarné aisément perceptible, mais difficilement définissable, que l’on appelle une personnalité.

Afin de jeter la suspicion sur le caractère substantiel du « moi » qui n’est, selon lui, que la forme déchue et haïssable de l’âme, Pascal écrit que l’« on n’aime jamais personne mais seulement des qualités » – autant dire les apparences d’un corps périssable unies à un esprit damnable, bref, une ombre. Paradoxalement, le janséniste n’est pas loin de penser comme son contemporain, le jésuite Baltasar Gracián, pour qui les apparences d’un individu constituent sa « personne » même, sauf que, pour ce dernier, parmi les ombres, d’aucunes ont la vertu d’être plus remarquables que d’autres, au point d’exercer dans le théâtre social un ascendant sur leurs semblables. Pour Gracián, la question n’est pas tant d’aimer les qualités d’une personne que d’apprécier – disfrutar – le style avec lequel cette personne sait les mettre en scène, sans la moindre afféterie, selon ce mélange de finesse, d’aisance et de tact qu’exprime en espagnol le terme de discreción et produit le je-ne-sais-quoi qui – dit encore le moraliste – « confère aux qualités tout leur lustre ».

Pudeur, élégance, discrétion, quel que soit le terme choisi pour décrire le mode d’apparition d’une personnalité féminine, chacun évoque l’épiphanie d’une âme dont le ciel des Idées serait le séjour originel et qui, en raison de son émigration vers le monde sensible, aurait gardé la nostalgie de sa patrie. Native du monde sensible, toute la personne de la jolie femme témoigne de son désir d’y participer et de s’y inscrire. Elle y est chez elle et en jouit. Peu lui importe un arrière-monde intérieur où elle pourrait se retirer afin de s’adonner à la rêverie ou à la méditation. Essentiellement sociable, pressée d’exhiber ses derniers achats, sa nouvelle coiffure, sa voiture toute neuve, la jolie femme est toujours de sortie redoutant de faire la plus mauvaise rencontre, c’est-à-dire de tomber face à face avec elle-même – raison pourquoi elle n’a pas de personnalité. Détachée de cela même qui hante la jolie femme, la belle femme ne semble préoccupée que de souvenirs, de songes, de divagations dont, en la contemplant, on devine une cause douloureuse, mais qui, en même temps, préservent son être en une salutaire solitude. Est-ce l’épreuve d’un sinistre, d’un désastre, d’une fêlure vécue par la fillette ou l’adolescente d’autrefois ? Est-ce la vive sensation de la fuite du temps ? Quelle que soit l’origine de la tristesse qui se lit sur ses traits, elle leur confère une distinction, une race. J’ai constaté que dans le monde du cinéma, une actrice, piquante en sa prime jeunesse, embellissait avec l’âge – ainsi Romy Schneider, petite princesse d’opérette à dix-sept ans dans Sissi d’Ernst Marischka, amante désabusée à trente ans dans La Piscine de Jacques Deray – ; qu’il pouvait y avoir un décalage entre son image à l’écran et son réel visage dans la vie – ainsi Marilyn Monroe, ravissante et joyeuse idiote dans les chefs-d’œuvre de Billy Wilder, femme secrète et en détresse, hors-champ, sous l’objectif des photographes de plateaux – ; ou que sa personnalité même, justement, était nécessaire pour incarner des rôles puissants – ainsi Gena Rowlands de Faces à Love Streams de John Cassavetes. Et sans doute est-ce le septième art, grâce à quoi je fis très tôt mon éducation esthétique et sentimentale – où est la différence ? –, qui me persuada aussi de toute la force de cette remarque de Baudelaire notée dans un journal intime : « Je ne prétends pas que la Joie ne puisse s’associer avec la beauté, mais je dis qu’elle en est un des ornements les plus vulgaires, tandis que la Mélancolie en est pour ainsi dire l’illustre compagne […]. »

Mais il arrive que le dieu Éros lui-même écrive pour un mortel une scène mémorable de cinéma.

Un jour d’arrière-saison, une inconnue, à la chevelure longue et blonde, grande, vêtue d’un pantalon clair et d’un chandail de coton bleu ciel, vient me parler à la fin de ma conférence. Elle veut me dire le plaisir qu’elle a pris à m’écouter. Sous ce compliment, je devine sa timidité. Touché, je bredouille un remerciement. Je l’invite à boire un thé à la terrasse de chez Dodin, le café de la Grande Plage, située sous le casino. Elle accepte. Dodin n’est pas loin. Nous descendons en silence, sans nous presser, les lacets qui mènent au promenoir surplombé à ses deux extrémités par l’immeuble Bellevue et l’hôtel du Palais. Nous constatons que la mer est lisse et, malgré le jour déclinant, qu’il y a encore du monde dans l’eau et sur le sable. Nous prenons place à une table. Je lui tends la chaise faisant face à la promenade et je m’assois devant elle. Elle ouvre la conversation. À ce moment, comme si ma conscience était dotée d’un objectif photographique, mon regard opère sur son visage une mise au point laissant dans le flou le monde alentour. Tout en tâchant de rester discret, je scrute l’harmonie secrète qui relie ses traits. Tout, chez elle, s’accorde. Le timbre clair de sa voix avec une élocution aisée, sans accent. La blondeur de ses cheveux avec son hâle de surfeuse. La blancheur de son sourire avec le turquoise de ses yeux. Aucun rire ne dérange ce très léger voile de chagrin dont elle recouvre son regard. Afficherait-elle de la joie, elle m’apparaîtrait attirante, sans doute, mais sans mystère. Une jolie femme n’a rien à cacher. Or, je suis intimidé. Je m’exclamerais presque : « Vous êtes une apparition ! », comme Jean-Pierre Léaud dans Baisers volés quand il aperçoit pour la première fois Delphine Seyrig. Je suis transformé en midinet… Et puis, il y a son prénom : Françoise. Démodé, peut-être, mais il va à sa quarantaine. Il m’évoque l’actrice de La Peau douce – Truffaut encore –, la romancière d’Aimez-vous Brahms…, la chanteuse de Première rencontre. Françoise est un prénom atmosphérique. Katrina fut une tempête dévastatrice. Une légère dépression, comme on en voit en octobre à Biarritz, pourrait s’appeler Françoise. La beauté d’une femme éclôt à l’automne.
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