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Le livre


 

Qui fut Basil Zaharoff ? Un marchand d’armes
d’origine grecque, un financier redoutable, un
espion ? Tout cela et bien plus, probablement. Une
figure de l’ombre, machiavélique, manipulateur, qui
sut infléchir le cours de l’Histoire, simplement pour
assouvir son goût du pouvoir allié à l’argent.

 

Paris, veille de la Seconde Guerre mondiale. Au Café
de la Paix, un jeune journaliste, Philippe Thébaut,
rencontre quotidiennement Miguel Tharabon, un vieil
anarchiste espagnol ami de Basil – décédé trois ans
auparavant –, et objet de tous leurs entretiens.
Obsédé par les histoires extravagantes qui auréolent
l’aventurier génial, il entend faire la lumière sur le
personnage.

 

Au fil des rendez-vous, il prend la mesure de
l’influence du Grec sur les événements politiques et
diplomatiques qui jalonnèrent les années 1880 à 1930,
et fait émerger une autre facette, inattendue et
capitale : sa passion, exclusive, inconditionnelle et
clandestine pour María del Pilar, duchesse de
Marchena, mariée contre son gré à un Bourbon
d’Espagne fou.

 

Fresque historique aux allures de roman
d’espionnage, Film noir multiplie les éclairages sur les
zones d’ombre de celui que la presse de l’époque avait
surnommé « L’Agent de la mort ». Et dessine le
portrait paradoxal d’un intrigant des plus
charismatiques, engendré, littéralement, par les
soubresauts d’une Europe et d’un monde dirigés par
les grandes puissances trop sûres d’elles pour voir se
profiler le déclin des empires coloniaux qu’annonce le
XXe siècle... En suivant les stratégies mégalomanes
de Basil, le lecteur, fasciné, touche du doigt le
processus inéluctable de l’Histoire.
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À Yòrgos Iliòpoulos

et au véritable Philippe Thébault.

 

À Marìa





 


L’humanité se compose de plus de morts que de vivants.

 

Auguste Comte





 

PREMIÈRE PARTIE


 


 Il a fallu l’intervention du serpent : si le Mal
peut tromper l’homme, il ne peut pas se changer en homme.

 

Franz Kafka





 

Paris, avril 1939

 

– Le bien existe en nous. Le mal, nous l’inventons par nécessité, ne l’oublie pas, déclara Miguel Tharabon.

Puis il se carra dans sa chaise et se tut, fumant sa pipe, son verre
de Martell Napoléon à la main, les yeux tournés vers l’Opéra.
C’était un après-midi du début avril 1939 au Café de la Paix,
devant la place inondée de passants, de voitures et d’autobus. Aux
feux de signalisation, les véhicules attendaient le signal du départ,
et les piétons traversaient, descendaient les marches du métro en
croisant ceux qui montaient. Des nuages lourds annonçaient la
pluie ou l’arrivée d’une nouvelle guerre.

Tel était du moins l’avis de don Miguel, qui, entre alcool et
tabac, prophétisa : « Nous quittons une guerre civile pour entrer
dans une guerre mondiale imminente. » Après la prise du pouvoir
par Franco, il était une fois de plus exilé à Paris. Il avait passé la
frontière en février, alors que tombait la Catalogne. Je lui avais
téléphoné quelques jours plus tôt pour solliciter un rendez-vous,
qu’il avait accepté aussitôt. Sa voix était claire et juvénile.

– Tu es donc le petit-fils de Philippe Thébault ?

– En effet.

– J’ai bien connu ton grand-père.

– Je le sais, don Miguel. C’est lui qui m’a parlé de vous. Il vous
tenait en haute estime.

– C’est réciproque. Un homme exceptionnel. Que devient-il ?

– Il nous a quittés l’an dernier, hélas.

– Il est mort ? Mais il était plus jeune que moi !

– Il n’était pas très âgé, c’est exact. Mais il pensait avoir bien
rempli sa vie.

– C’est cela qui compte.

Je comprenais, en l’observant, pourquoi mon grand-père le
considérait comme le plus bel homme de son temps. J’avais proposé de nous retrouver au Café de la Paix, et tandis qu’il entrait,
droit, bien bâti, l’œil sombre, je pensai : « Un vrai cosmopolite ! »

Il portait une ample gabardine ceinturée, un feutre noir et une
écharpe de soie rouge. À un tel homme on pouvait pardonner
une légère boiterie. La façon dont il s’appuyait sur sa canne
d’ébène dégageait un charme incontestable. J’aurais parié, tant il
semblait à l’aise, qu’il était un habitué des lieux. Il affirma pourtant n’y avoir pas mis les pieds depuis des années.

– Pourquoi m’as-tu fait venir ici ?

– Tout le monde connaît le Café de la Paix, n’est-ce pas ?

– Qu’est-ce qui te fait croire que je ne connais pas Paris ? Ne
serait-ce que pendant mes années d’exil…

– Vous le connaissez, bien sûr, dis-je, embarrassé, et il sourit.

– Je peux t’en raconter, des histoires, sur le Café de la Paix à
mon époque… Un autre temps…

Et il se lança, comme le font les personnes âgées dès qu’elles
trouvent une oreille complaisante. Je guettais une pause pour
glisser un mot ; pas moyen : je dus attendre qu’il n’ait plus envie
de parler. Le garçon apporta les consommations sur un plateau
d’argent.

– Philippe Thébault, donc… reprit-il enfin.

– Oui, j’ai le nom de mon grand-père.

Il m’étudia du regard.

– Pas seulement le nom.

– Vous trouvez que je lui ressemble, vous aussi ?

– D’autres te l’ont dit ?

– Que j’ai ses yeux, sa couleur de peau et de cheveux…

– Et sans doute un petit quelque chose de plus. Son regard, son
sourire. Es-tu comme lui têtu et intransigeant ?

– On le prétend.

– Mais tu es plus maigre.

– Il avait pris du poids avec l’âge. En fait, je fais une enquête
pour une revue et j’aurais besoin de votre aide.

– Je t’écoute.

Lorsque j’eus expliqué ce que j’attendais, il parut surpris. Il
frappa légèrement le sol de sa canne, et un sourire flottait sur son
visage.

– Je ne sais pas si je peux t’aider. Si tu m’interrogeais sur la
guerre civile espagnole ou sur l’anarcho-syndicalisme, ce serait
volontiers, mais sur un tel sujet…

– Nous découvrirons, j’en suis sûr, que vous en savez bien plus
que vous ne croyez.

– N’espère pas trop. Les histoires d’amour n’ont jamais été
mon fort.

– Pourtant, vous avez vous-même vécu un grand amour.

– Oui, mais ici il ne s’agit pas du mien. Ce qui m’étonne, c’est
que dans sa vie tellement complexe, tu aies choisi son amour
pour une femme. Qui t’en a donné l’idée ?

– Mon grand-père. Avant de mourir il m’a parlé de Basil Z. et
de la duchesse María del Pilar. C’est une histoire émouvante,
vous ne trouvez pas ?

– Absolument, surtout quand un personnage tel que Basil en
est le héros. C’est un sujet difficile. Je me demande ce qu’il avait
en tête, le vieux Thébault, quand il t’a poussé dans cette voie.

– J’y arriverai. Je ne suis pas aussi novice que j’en ai l’air,
répondis-je, vexé.

– Je n’en doute pas, mon cher. Mais l’ancien journaliste que je
suis doit te prévenir qu’on ne rend pas justice à une histoire
pareille en la résumant dans un article. Et puis, Basil, c’est bien
davantage que ce qu’on lui reproche.

– Vous me conseillez de laisser tomber ?

Il comprit qu’il m’avait blessé. Se penchant vers moi, il me
tapota amicalement l’épaule.

– Bien sûr que non. Avec moi, tu vas écrire un article dont
toute la France parlera demain. Je vois déjà ton nom sous le titre.
J’espère seulement que la guerre ne nous devancera pas.

– Ce sera si long ?

– Je te l’ai dit, ce n’est pas une affaire banale.

– Avant tout, dites-moi franchement : aviez-vous de la sympathie pour cet homme ?

Don Miguel but une gorgée de cognac et ralluma sa pipe.

– À mon âge, mon garçon, on n’a plus ni sympathie ni antipathie. On comprend, c’est tout.

– Et vous le comprenez ?

– J’avoue que j’ai du mal.

– Vous savez qu’il est mort il y a deux ans à Monte-Carlo.

– Je l’ai appris. Encore que…

– Encore que ?

– Avec Basil, on n’est jamais sûr de rien.

– Qu’est-ce à dire ? Vous n’êtes pas sûr de sa mort ?

– Je plaisante, ne fais pas attention. D’ailleurs, le sujet n’est pas
sa mort, mais son amour pour une femme.

– María del Pilar. Dont la cousine était votre aimée.

– Quelle importance ? Aucun des trois n’est plus en vie…

Sa voix s’enroua.

– Irene vous parlait souvent de sa cousine ?

– De temps en temps. Elle s’inquiétait pour elle. Sa relation
avec Basil n’était pas des plus faciles. Sais-tu qu’ils se sont connus
dans l’Orient-Express ?

– Je le sais de première main. Mon grand-père y était contrôleur.

– Philippe Thébault contrôleur dans l’Orient-Express ! Quelle
histoire !

– C’était son premier boulot. Il ne vous l’a pas dit ?

– Cela ne s’est pas trouvé. (Il consulta sa montre : ) On bavarde,
on bavarde et le temps passe.

Il demanda sa gabardine et l’addition. J’insistai pour payer et il
accepta, à charge de revanche.

– Tu as les mêmes doigts ! Longs et fins. Tu joues du piano ?

– Non.

– Il est temps de t’y mettre. Tu es jeune.

Il abandonna son verre de cognac à moitié plein et un petit
monticule de tabac, car il avait vidé sa pipe.

Il traversait la place : appuyé sur sa canne, il semblait réconcilié avec sa vie. Selon mon grand-père, il s’était mis à boiter, sans
raison, après la mort d’Irene, son grand amour.




Février 1887

L’ORIENT-EXPRESS



« Que l’amour soit ma révolution ! » se dit Pilar en s’abandonnant au vertige dans le minuscule compartiment 7, place 61, de
l’Orient-Express. Le balancement léger du train lancé à vive allure
paralysait toute velléité de résistance. Les couchettes, les oreillers,
la tablette, la bouteille de champagne, les verres flottaient dans
l’obscurité, et la lueur des veilleuses ne laissait deviner que le
contour des objets. Son amant lui-même n’était plus qu’une vague
silhouette. Sur le sol, leurs vêtements formaient deux tas voisins,
telle une montagne franchie sans retour.

Dieu en était témoin : un instant plus tôt, lorsqu’elle avait
frappé à sa porte, c’était la dernière de ses pensées. Elle éprouvait
simplement le besoin de se confier. Sa duègne, fatiguée, s’était
écroulée juste après le dîner. Et puis, qu’avaient-elles à se dire ?
Pilar était restée dans la pénombre, sans envie de dormir. Elle
songeait à sa vie coupée net. À Paris, un mariage l’attendait que
d’autres avaient arrangé à sa place. Derrière elle, un voyage à
Venise qu’elle avait elle-même décidé, et un dîner dans un wagon-restaurant en compagnie d’un homme plein de charme. Il les avait
accueillies à sa table, leur évitant d’attendre qu’une autre se libère.
Fort poli, il ne les avait pas laissées payer. Elle ignorait ce qu’il avait
derrière la tête en leur donnant le numéro de son compartiment,
mais elle trouverait sûrement un moyen de le tenir à distance.

Elle se recoiffa et sortit sans chapeau, ni sac, ni gants ; relevant
légèrement sa robe, elle passa dans le wagon suivant et s’arrêta
devant son compartiment. Deux fois elle faillit faire demi-tour.
Comment elle, espagnole et catholique, pouvait-elle envisager de se
retrouver seule dans un wagon-lit avec un inconnu ? La troisième
fois, la question lui sembla ridicule. Il avait le double de son âge ;
il aurait pu être son père. Inutile de s’inquiéter. Elle avait besoin de
parler, d’alléger son cœur. Sa main se leva – on eût dit celle d’une
étrangère –, mais avant qu’elle ait frappé la porte s’ouvrit et il fut
là. Elle ne pouvait reculer. Elle bafouilla une explication absurde.
Il sourit et s’effaça devant elle. Une hésitation.

– Entrez donc, le couloir est glacial.

C’était vrai. Ils traversaient l’Europe au cœur de l’hiver.

Elle entra et s’assit. Il resta debout, plus impressionnant que
jamais en chemise blanche, gilet et pantalon noir. L’absence de
cravate et le col déboutonné lui donnaient une allure détendue,
mais en rien négligée. Sur la tablette, à côté de la fenêtre, une
bouteille de champagne attendait dans son seau. Il la déboucha
adroitement et remplit deux coupes.

– Buvons à notre rencontre.

– Faut-il vraiment boire, après tout ce vin ?

– Une gorgée. Le champagne éclaircit les idées et met de bonne
humeur.

Dans l’espace minuscule, cette présence masculine affolait ses
sens. Elle se rappela les mots d’une de ses tantes : « La femme
choisit l’homme à son odeur. » Un frisson la parcourut.

Ensuite, elle ne savait comment, un verre amenant l’autre et le
vouvoiement devenu tutoiement, elle s’était retrouvée en train de
raconter sa vie à un inconnu. La colère contre ceux qui avaient
décidé pour elle l’étouffait. D’une manière ou d’une autre, elle voulait se venger. Accomplir un acte scandaleux. Il observait sa fureur,
impassible, comme le chasseur observe l’agonie de sa proie. Elle fit
un ultime effort, se leva ; mais un vertige la prit et elle se rassit.
Résister était vain, elle le savait, et elle s’abandonna.

L’éclairage faiblit avec sa résistance. Les deux visages se rapprochèrent en chuchotant des mots mystérieux. Les lèvres se
cherchèrent puis s’unirent. Elle ne pouvait se rassasier de son
parfum, ses mains tâtonnaient sur ses vêtements tandis qu’il lui
prodiguait des caresses. Jamais elle n’aurait pensé qu’un homme
pût embrasser si tendrement. Elle réagirait lorsqu’il tenterait de
la dévêtir ; mais il le fit si naturellement que sa pudeur céda sans
qu’elle s’en rende compte, sauf à l’instant où il délaça son corset.
Puis il explora ses territoires interdits avec tant de douceur, tant
d’attention qu’elle l’accueillit de tout son être lorsqu’il manifesta
son désir. Elle ferma les yeux et mordit l’oreiller pour ne pas
crier. Une douleur. Et elle sentit couler son sang.

Et la douleur devint volupté. Son amant accordait ses mouvements au balancement du train. Les coupes de champagne
s’entrechoquaient au bord de la tablette. Bientôt l’une des deux
se briserait sur le sol. Elle avança la main, se ravisa : « Qu’elle se
casse, enfin ! » Quelle importance, comparé à ce qui avait lieu ? Sa
vie se dotait d’un sens. Tout ce qu’elle avait vécu menait donc à
ce rite de passage mystérieux ? Elle découvrait, elle vivait ce qu’on
ne voyait ni à l’opéra ni au théâtre, l’aboutissement des passions
qui ne s’assouvissaient pas sur la scène, dont elle devinait qu’elles
le seraient ailleurs, dans quelque coulisse. Son âme s’ouvrait à un
monde qu’elle ignorait, que son innocence lui avait jusqu’alors
dérobé, elle s’ouvrait à l’amour.

Plus de temps. Le train, son amant, elle-même, le monde était
immobile… et il disparut au sommet du plaisir. Elle n’entendait
plus, ne voyait plus, ne sentait plus. Elle était sur un rivage,
contemplant les vagues qui approchaient. La plus haute, impériale, venait vers elle. Quand la crête écumante s’abattrait, elle le
savait, elle serait noyée dans la jouissance, aussi forte qu’un raz
de marée… Et il en fut ainsi. Une petite mort, tandis que la coupe
de champagne se fracassait sur le sol.

L’espace reprit peu à peu ses dimensions. Celui qui était allongé
à ses côtés, qui la caressait si doucement, recouvra les traits de
l’homme très grand qu’elle avait rencontré au wagon-restaurant
deux heures plus tôt. Elle se rappela ses yeux d’un bleu glacial et
son sourire étrange.

Ils voguaient déjà vers une nouvelle étreinte.

« Je vais l’aimer, cet homme, tu vas voir, lui et aucun autre.
Que l’amour soit ma révolution ! »

*

Deux jours plus tard, don Miguel m’attendait à la même table ;
je le priai d’excuser mon retard.

– Ce n’est pas grave. Tandis que tu approchais, j’ai pu constater
à quel point tu lui ressemblais. Tu sais que vous avez la même
démarche ?

Il avait accroché sa canne au dos de la chaise, signe qu’il se
sentait plus à l’aise avec moi dans ce décor d’acajou, de cuir et de
miroirs, où les lustres dorés et les tapis moelleux chantaient la
gloire du Second Empire.

– Vous veniez souvent ici, don Miguel ?

– Est-ce un reproche ?

– Au contraire. Vous semblez aimer cette atmosphère. C’est
naturel. Un homme comme vous, un cosmopolite, est assorti à ce
lieu.

– Cosmopolite ! En d’autres temps j’aurais pris ce terme comme
une insulte.

– Et aujourd’hui ?

– C’est consolant, en fait. Sais-tu ce qui me plaît le plus dans le
faste du Café de la Paix ? Ces bouteilles transparentes en face de
nous, où chaque liquide cache un secret. Je vais te commander
un Martell Napoléon ; c’était l’alcool préféré de Basil. En buvant
la même chose que lui tu le saisiras mieux.

Je ne pouvais refuser.

– Vos souvenirs sont-ils revenus ?

– Dans cette histoire, il me manque le début ; puisque tu prétends bien la connaître par ton grand-père, j’aimerais l’entendre
avant de te raconter quoi que ce soit.

Il me fixa de ses grands yeux expressifs. J’entamai le récit de la
nuit dans l’Orient-Express telle qu’on me l’avait racontée. J’avais
oublié qu’un vieil homme n’est pas bon public. Don Miguel m’interrompait pour commenter, hochait la tête ou agitait la main
comme on feuillette un livre ennuyeux.

– Mon grand-père pensait qu’il avait eu sa part dans ce curieux
jeu du destin, puisque c’est lui qui avait demandé à Basil de recevoir à sa table la jeune María et sa gouvernante.

– Elle ne s’appelait pas María, corrigea-t-il.

– Comment cela ? Regardez, je l’ai noté : María del Pilar.

– Oui, mais les Espagnols ne gardent que le second prénom.

– Vous en êtes sûr ?

– Tu crois que j’ignore les usages de mon pays ?

– Pour en revenir à mon grand-père, il me décrivait Basil
comme un homme grand, élégant, au regard d’un bleu glacial et
aux gestes étudiés. Quelqu’un, à mon avis, qui n’était pas de la
noblesse mais qui avait vite appris son rôle.

– Il était toujours vêtu à la mode de Savile Row et possédait les
manières irréprochables de l’aristocratie anglaise – acquises ou
non, peu importe. C’est certain, il était, lui, un vrai cosmopolite.

– Mon grand-père préférait parler des charmes de la jeune
María… pardon, Pilar. Il évoquait souvent ses grands yeux mauves
et sa taille fine.

– Elle était grande et mince, et affichait le sérieux arrogant des
grandes familles castillanes. À l’image de mon Irene. Deux petits
visages aussi translucides que la porcelaine où tu bois ton café.
Elles se ressemblaient beaucoup, même si intérieurement elles
étaient différentes. Quoi d’autre ?

– J’ai dit ce que je savais. À votre tour.

Pour toute réponse, il demanda l’addition, sa gabardine et son
chapeau.

– Chaque fois que vous devez me parler d’eux, vous trouvez le
moyen de vous en aller. Vous trichez !

– Allons, allons, jeune homme. Notre entretien n’est pas terminé. Je veux te montrer quelque chose.

Nous sortîmes et rejoignîmes le centre de la place. Une fois
rendu, il leva sa canne, comme pour tirer au fusil, en direction du
Grand Hôtel.

– C’est là, dans une de ces suites, que Pilar et Basil ont confirmé,
avec un désir exacerbé, que ce qu’ils avaient vécu dans l’Orient-Express n’était pas sans lendemain. Ensuite…

– Ensuite ?

– Ensuite elle est partie épouser un prince de Bourbon psychopathe ; et ne me demande rien à son sujet car je ne sais rien et ne
veux rien en savoir.



UN MARIAGE MORGANATIQUE


Le lendemain, 9 février 1887, en fin d’après-midi, depuis l’élégant bureau de sa suite au Grand Hôtel, Basil contemplait l’Opéra.
Le cigare dans une main et le verre de Martell Napoléon dans
l’autre, il ne quittait pas des yeux le monument qui lui rappelait
une énorme pièce montée. Ce mélange de styles, de pierre, de
marbre et de bronze le fascinait. L’image qu’il en gardait allait
bien au-delà des innombrables colonnes, frises et statues somptueuses de la façade. La pensée qu’en dessous de cette pâtisserie
se cachait un lac excitait son imagination. Il avait toujours traqué
l’imprévu, et il pensait l’avoir trouvé en la personne d’une jeune
fille de dix-huit ans. Et après ? Passés leurs deux jours de folle
passion, elle était partie sans hésiter vers son mariage morganatique
avec un prince de Bourbon d’Espagne. Une démarche imposée par
opportunisme familial et politique.

« Qu’est-ce que le mariage, en fin de compte ? Une transaction
illégale ! » Il était le dernier habilité à fustiger les transactions
illégales. Et il fallait accepter le revers de la médaille. Côté pile, le
bonheur ; côté face, la liberté. « Il est bon de passer les nuits glacées de l’hiver avec sa moitié, de réchauffer ses pieds aux siens,
mais ce n’est pas une vie digne de nous. »

Il se rappela, horrifié, les soirées londoniennes dans l’appartement d’Emily, sa première épouse. Il avait cru mourir d’ennui.
Le bavardage irrépressible de la charmante Anglaise semblait
ne jamais devoir cesser, même dans son sommeil. Et il répondait par des sourires approbateurs, encourageait son amour
des enfants, sa passion pour le métier de puéricultrice… Mon
Dieu !

Emily était pourtant une épouse précieuse. En plus de nombreux avantages, leur union l’avait doté d’une femme qui l’aimait
vraiment sans se mêler de ses activités. Et, si lui ne l’aimait pas, il
éprouvait pour elle sympathie et compassion, il s’en sentait responsable. Il avait pris soin de l’installer confortablement avant
de la quitter. L’élégant appartement du West End fut son cadeau
d’adieu, et une façon d’apaiser sa conscience lorsqu’il l’imaginait,
seule à sa fenêtre, contemplant les jardins de Kensington.

La nuit tombait. La capitale accueillait un février glacial. Sur la
grande place, les passants et les attelages se croisaient. Il neigeait.
Les flocons voletaient, puis fondaient sur le pavé humide. Le
claquement des sabots des chevaux se mêlait au bruit des roues.
On entendit un grand cri qui se perdit dans l’obscurité. Deux
silhouettes féminines se rencontrèrent sur le trottoir d’en face.
Leurs chapeaux se heurtèrent tandis qu’elles s’embrassaient, puis
chacune poursuivit son chemin. Au Café de la Paix, on entrait et
on sortait. La bonne société parisienne s’y donnait rendez-vous et
Basil n’avait pas l’intention d’être en reste.

Il suivit le rituel familier : rince-bouche au calendula, brillantine
sur les cheveux, chemise empesée d’un blanc éclatant, cravate en
soie au nœud impeccable, costume noir – le style prince Albert.

Il s’apprêtait à quitter sa suite lorsque arriva le télégramme de
Madrid qu’il attendait.


Prince malade mental stop pensionnaire fréquent

asiles psychiatriques en Suisse



*

J’allais souvent rencontrer Miguel Tharabon avant de réussir à
lui faire dire ce qu’il savait de Pilar et Basil. La plupart du temps,
il se complaisait en bavardages frivoles. Visiblement, ma compagnie était un antidote à sa solitude, et il ne comptait pas gaspiller
cette chance.

Nous nous retrouvions, à de rares exceptions près, au Café de
la Paix. La quatrième fois, le 12 avril au matin, il me donna
rendez-vous dans un café proche de la gare Saint-Lazare, mais je
fus retenu au journal par les développements de l’offensive italienne en Albanie. Je lui téléphonai et l’on prit rendez-vous pour
le lendemain.

Ce jour-là, les écluses du ciel s’ouvrirent. Une pluie d’enfer
inondait rues et bâtiments. J’arrivai trempé jusqu’à l’os et dus
patienter près d’une heure avant que don Miguel me rejoigne. Le
lieu n’avait rien de reluisant, les tables étaient couvertes d’une
toile usée imprégnée de tabac, de sueur et de boissons renversées.
On me servit un café dans une tasse qui portait des marques de
rouge à lèvres. Je pensai protester, mais à quoi bon ? Je l’essuyai
soigneusement avec mon mouchoir. Quant au contenu, c’était de la
lavasse.

Don Miguel entra en faisant sonner sa canne sur le parquet et
en saluant la patronne, grasse et suante. Puis il pendit sa gabardine et son chapeau à un portemanteau :

– Pittoresque, l’endroit, n’est-ce pas ?

– Cela dépend du point de vue.

– Ah, tu as tort. Fais-moi confiance, j’ai étudié à la Grande
Académie de la Pauvreté.

J’acquiesçai, sinon il aurait été capable d’ergoter longtemps sur
le sujet.

Nous discutâmes de l’actualité, à notre habitude. La situation
en Albanie l’inquiétait.

– Cette histoire va mal finir, conclut-il.

– Je pense que tout le monde s’en rend compte à présent.

– Je n’en suis pas sûr.

– On s’attend à des réactions, insistai-je.

Il hocha la tête, guère convaincu.

– Si je t’ai fait venir ici, c’est d’abord parce que la maison qui
m’accueille est tout près, mais aussi parce que j’ai à te confier une
information importante. William Melville, tu connais ?

– Oui et non.

– Si je ne te parle pas de lui, tu ne comprendras jamais Basil.

– Nous nous éloignons de notre sujet, vous ne trouvez pas ?

– Non, je t’assure.

– Eh bien, je vous écoute.

– Melville est la seule personne que Basil respectait ; comment
faire autrement ? C’était un Irlandais, policier d’élite, haut placé
à Scotland Yard, responsable de la sécurité de la reine, devenu
l’un des chefs des services secrets britanniques. Il a trempé dans
chacune des affaires louches qui ont eu lieu entre 1880 et 1920.

– Et quel rapport entre Melville et la gare Saint-Lazare ?

– À l’époque dont nous parlons, Basil y prenait le train pour
visiter Melville qui était détaché au Havre. On l’avait déplacé
pour surveiller les allées et venues des nationalistes irlandais qui
avaient décidé de faire sauter Londres.

– Il était pourtant lui-même irlandais ?

– Eh oui.

– Vous l’avez connu ?

– Bien sûr. Je l’ai rencontré plusieurs fois, et cela ne m’a pas
porté chance. C’est le genre d’individus qui t’approchent pour
recevoir et ne donnent rien en échange.

– Je ne saisis pas le rapport entre ce policier irlandais et l’idylle
Basil-Pilar.

Il sourit :

– Souviens-toi de Melville, nous en aurons besoin.

Une voiture s’arrêta à ce moment-là. Un homme grand, d’une
quarantaine d’années, élégamment vêtu, en sortit et se hâta vers
la gare. De l’endroit où j’étais je ne distinguais pas ses traits :
je crus voir Basil, cinquante ans plus tôt, prenant son train pour
Le Havre.




Février 1887

LE TRAIN DU HAVRE QUITTE SAINT-LAZARE



Il le trouva sur le quai – vêtu d’un gros manteau et d’une casquette – qui donnait tranquillement à manger aux mouettes. La
pipe, dans sa bouche, avait l’air d’un bateau qui fait tourner ses
machines avant d’affronter l’océan. Les volutes de fumée s’élevaient, tellement épaisses qu’il ne le vit qu’au dernier moment,
quand il se tourna brusquement en disant :

– Te voilà donc.

Il avait beau le connaître depuis des années, il se demandait
toujours si l’Irlandais était content de le voir. Introverti, il cachait
ses sentiments sous un air honnête inscrit sur un visage rond aux
yeux sans expression, d’où le sourire était absent.

– Que fais-tu au bord de l’eau, Willy ?

– J’allais te poser la même question, Basil. Que fais-tu en France
depuis si longtemps ? On t’attend sûrement à Londres.

– Si tu veux parler de Nordenfelt, il est fou de rage contre moi.
Il me télégraphie tous les jours. Mais je pense avant tout à mes
amis du cercle du Vine Club.

– Allons dans ce bistrot, proposa Melville.

Et sans attendre, il se mit en route.

Dans la salle obscure, le bois sombre absorbait la lumière tout
en prodiguant une impression de chaleur après le malaise glacé
provoqué par l’immensité de l’océan.

Ils commandèrent une soupe de poissons et du vin. Autour
d’eux, on parlait gaélique.

– Tu peux t’exprimer librement, énonça Melville. Personne ne
nous comprend.

– Parfois je me demande si la multiplication des langues fut
vraiment une malédiction de Dieu.

– C’est parce que tu es polyglotte.

– C’est amusant, j’en conviens, de sauter d’une langue à l’autre.
C’est un voyage. Mais tous les voyages finissent par fatiguer.

– Tu es fatigué de ton dernier voyage, Basil ?

– Au contraire.

– Mais tu ne m’as pas dit pourquoi tu ne rentrais pas à Londres.
C’est de la folie.

– Londres te manque, Willy ?

– Tu ne peux pas imaginer à quel point. Alors ?

– J’ai rencontré une femme.

– Ah ! ah !

– C’est du sérieux.

– Sérieux, comment ?

– Tu te souviens de ta rencontre avec Kate ?

– Sérieux à ce point !

– C’est la première fois que j’éprouve cela.

– Une Française ?

– Une Espagnole. Catholique.

– Quelle importance ?

– Je le précise parce que toi aussi tu es catholique.

– Même âge que toi ou plus jeune ?

– Bien plus jeune. Dix-huit ans à peine.

– Bon Dieu !

– Nous nous sommes connus dans l’Orient-Express, à mon
retour de Constantinople.

– Elle voyageait avec ses parents, j’imagine.

– Non, seule, avec sa gouvernante.

– Et où allait-elle, si jeune ?

– À Paris. Pour se marier le lendemain.

L’Irlandais avala sa soupe de travers.

– Espèce de diable, tu vas me faire m’étrangler ! Se marier, tu
en es sûr ? À cet âge-là les filles sont mythomanes.

– Elle s’est vraiment mariée.

– Et qui est l’heureux élu ?

– Un prince, un Bourbon. Il ne va pas bien. Il passe d’un hôpital
psychiatrique à l’autre. Pourquoi secoues-tu la tête ?

– Dans quel guêpier tu vas encore te fourrer !

– Que veux-tu que je fasse ?

– Et à cause d’elle, tu négliges tes affaires à Londres !

– Que pouvais-je faire ?

– Naturellement. Pourquoi restes-tu à Paris ?

– Mais pour être avec elle, qu’est-ce que tu crois ?

– Et le mari ?

– Il se fait soigner en Suisse.

– Et tu as pris ça à cœur. Parlons plutôt d’un sujet sérieux, dit
Melville avec son flegme habituel.

– Il n’y a rien de plus sérieux.

– J’ai appris que tu avais vendu aux Turcs deux sous-marins de
Nordenfelt.

– Comment le sais-tu ?

– J’ai rencontré Nordenfelt, par hasard, lors de mon dernier
passage à Londres.

– C’est un grand succès, crois-moi.

L’Irlandais repoussa son assiette, posa les coudes sur la table et
se rapprocha de Basil à distance de souffle.

– Pourquoi es-tu venu me retrouver au Havre ?

– Qu’est-ce que ça veut dire ? Nous sommes amis, Willy. Tu
l’oublies ?

– Allons ! Tu ne laisserais jamais ta petite chérie à Paris pour
me rendre visite dans mon exil, je te connais.

– Il est vrai que j’ai besoin d’un service.

– Très bien. Maintenant que tu l’admets, je me sens plus tranquille. Je t’écoute.

– Il me faut devenir citoyen français. D’urgence.

– Je croyais que tu l’étais !

– C’est ce que je laisse entendre.

– Mais pourquoi est-ce tellement nécessaire ?

– Je ne peux pas te le dire, Willy.

– C’est en rapport avec ton Espagnole ?

– Non, pas du tout.

Melville se redressa, ralluma sa pipe, aspira deux ou trois
bouffées :

– Ce que tu me demandes là est difficile. Je ne te promets rien.

 

Plus tard, il l’accompagna jusqu’à la gare ; au moment où Basil
montait dans le train, il lui glissa :

– Tu ne veux pas me dire son nom ?

– María del Pilar.

– Une de mes amies s’appelait María de las Mercedes…

Les derniers mots de l’Irlandais furent couverts par le grondement du train qui s’ébranlait.

*

Miguel Tharabon commença immédiatement son récit après
m’avoir expliqué : « Dans une enquête journalistique, il est important de bien connaître son informateur. » De mon côté, je m’étais
persuadé que don Miguel s’efforçait de me désorienter. Il détournait sans cesse la conversation, et je ne savais pas s’il cherchait à
distraire sa solitude en prolongeant le cycle de nos rencontres ou
s’il estimait qu’il y avait des sujets plus importants qu’un grand
amour. D’autant qu’il ne devait pas avoir grand-chose à raconter
sur l’idylle en question. Cependant, je lui téléphonais et me réjouissais chaque fois que je le voyais arriver, insouciant, boitant un peu
et me faisant signe de loin avec sa canne.

Nous étions revenus à la propreté immaculée du Café de la
Paix, estimant sans doute ce décor mieux assorti à Basil et Pilar.
Nous étions le samedi 15 avril 1939. Dans un discours devant le
Parlement italien, Ciano remerciait la Yougoslavie pour son attitude lors de la prise de l’Albanie et garantissait l’intégrité
territoriale de la Grèce. Don Miguel délaissa l’actualité et déroula
sans tarder l’écheveau de sa vie :

– Beaucoup de gens croient que je suis catalan, né dans une
famille pauvre et insurgée, mais la vérité est moins héroïque. Je
suis né à Madrid en 1863, troisième fils de José Tharabon, grand
propriétaire terrien. Je n’ai jamais eu à travailler de mes mains et
j’aurais vécu tranquille si je n’avais pas attrapé le virus du socialisme. Cela m’est arrivé de façon bizarre. Mon père était fanatique
de la chasse ; depuis mon enfance il m’y emmenait. Il m’avait
transmis sa passion ; j’ai appris à tirer, à exterminer joyeusement
toutes sortes de volatiles, jusqu’au jour où j’ai blessé une hirondelle. J’ai couru la ramasser : elle était à moitié morte. L’angoisse
que j’ai lue dans ses yeux m’a bouleversé. Depuis, je n’ai plus
jamais chassé, et tout a changé. Je voyais le monde par les yeux
de ma victime. Cet être vivant m’a enseigné une nouvelle façon de
regarder. Entre-temps, je grandissais dans le quartier le plus aristocratique de Madrid, sans personne pour partager mes interrogations.
À dix-huit ans, j’ai annoncé à mon père que je souhaitais ne pas
avoir à m’occuper du domaine. Avoir deux autres fils lui permit
le luxe d’être tolérant. Il m’a incité à chercher ce que je désirais
faire et a promis de m’aider. Quelques mois plus tard, il mourait, et Juan prit sa place – honnête et compétent, mon frère
aîné m’aimait beaucoup, et il a accédé à mon désir de devenir
journaliste ; les revenus familiaux m’ont assuré une vie aisée
dont j’ai profité pendant des années. Et je me suis efforcé de
changer le monde. Ne demande pas si j’ai réussi, il n’y a pas de
réponse.

– Cela est très intéressant, et je ne veux surtout pas vous interrompre. Mais parlez-moi d’Irene.

– Tu voudrais qu’on parle tout le temps d’amour, jeune homme.
Tu n’as rien d’autre en tête ?

– Mais si, don Miguel, mais si. Mais nous sommes là pour en
parler et vous ne cessez de fuir le sujet, insistai-je.

– T’es-tu seulement demandé si cela ne me faisait pas mal de
me rappeler ce que j’ai perdu et ne retrouverai jamais ?

Quelques clients se retournèrent. Un serveur se figea, le plateau à la main. La question de don Miguel semblait s’adresser à
chaque personne présente. Qui pouvait répondre ?

– Calmez-vous. Parlez-moi de ce qui vous met à l’aise.

– Je vais te parler d’Auguste Coulon.

– Je vous écoute.

– Il existe des personnes qui nous déçoivent cruellement, qui
nous trompent, nous exploitent et se fichent de ce qu’on peut
devenir. Pourtant, pour une raison que la science n’a pas découverte, nous leur pardonnons et les aimons toujours. Pour moi,
Auguste Coulon fut de ceux-là. Je l’ai connu en 1887 à Paris, à
l’occasion de l’anniversaire de la Commune. Franco-Irlandais et
socialiste jusqu’à la moelle, de taille moyenne, maigre, les cheveux et la peau clairs, il portait une barbiche triangulaire qu’il
tripotait tout le temps. Il s’est présenté en tant qu’écrivain, linguiste et professeur de langues à Londres. Sa Majesté Auguste
Coulon ! Irene l’a détesté dès le premier instant. Plus tard, elle
m’a confié qu’il l’avait sauvagement courtisée. Soit… Avec moi,
il se déclarait amoureux de l’anarchisme. Il ne cessait de parler
d’un monde sans Anglais et sans maîtres. Il traînait dans les
bars, se soûlait, puis montait sur les tables en hurlant : « Vive
l’Irlande ! Vive l’anarchie ! » Que faire ? Par la suite, j’ai appris
qu’il travaillait pour William Melville. Un salopard. Deux fois je
lui ai rendu service. Et les deux fois je m’en suis mordu les doigts.
Irene avait sans doute raison quand elle me traitait de jobard.
Mais on ne se refait pas, n’est-ce pas ? Voilà qui était Auguste
Coulon.



QUI ÉTAIT AUGUSTE COULON ?


En cet après-midi de février, Basil se sentait étrangement seul
dans la ville glacée. Pilar avait pris le chemin de Madrid et il ne la
reverrait pas de sitôt. À cette heure, d’habitude, elle rentrait de sa
visite aux magasins du Printemps, à moins qu’ils ne se soient promenés ensemble aux Champs-Élysées ou au bois de Boulogne.
Quoi qu’il arrive, cela se terminait toujours dans le large lit de
leur suite. Les draps de soie qui embaumaient la lavande recueillaient la quintessence de leurs corps, les sucs de leur amour, qui
le lendemain avaient disparu. Les nouveaux draps, fraîchement
repassés, constituaient une sorte de purification jusqu’à la rencontre suivante.

Pour oublier l’absente, il se lança dans un marathon de rendez-vous reportés les jours précédents. Il rencontrait des gens
qui se plaignaient du froid exceptionnel ; pour sa part, il ne le
trouvait pas différent de celui des années précédentes, si ce
n’est qu’il rendait sa solitude plus intenable. Avec eux, il négociait son avenir, et dans ce futur Pilar était partout. Pour
retrouver sa présence, il dépliait son message et le relisait plusieurs fois : « Le bien existe en nous. Le mal, nous l’inventons
par nécessité. »

 

Le troisième jour il reçut un télégramme de Melville :

 

Trouvé à Montmartre grâce à bon ami édition Ovide annotée
par Christopher Marlowe stop couverture parfait état stop livraison
Café de la Paix table habituelle demain soir 21 heures.

 

Le Café de la Paix éblouissait par la lumière des lustres et l’éclat
des célébrités. Le maître d’hôtel en gants blancs s’empressa.

– Comment allez-vous, monsieur Basil ? Ce soir nous avons
M. Zola.

L’écrivain était assis à une table du Carré Opéra, la partie du
restaurant qui faisait face au théâtre. Son air affecté, sa suffisance
étaient sûrement les stigmates de la gloire.

– S’il n’est pas Balzac, il ne m’intéresse pas, répondit Basil.

– Mais, monsieur, Balzac est mort !

– Je sais, mais avec lui est mort mon intérêt pour la littérature.

Le maître d’hôtel émit un petit rire en désignant sa table
favorite :

– On vous attend.

Celui qui y était assis se leva. Petit, barbichu, l’air important,
vêtu d’un costume sombre, la cravate mal nouée, il observait avec
un dédain visible la cour qui entourait Zola.

– Auguste Coulon, écrivain, linguiste, professeur de langues.

Basil énonça son patronyme, suivi de la mention « simple mortel ».

– Ami de William Melville et simple mortel ? Inconcevable.

– Vous le dites parce que vous êtes son ami.

– Je le dis parce que c’est ainsi.

– Il est vrai que Willy n’est pas un simple mortel.

– Vous voyez ? Rien que le fait d’apprécier cette édition rare…

Basil s’empara du cadeau inestimable, puis, honteux de son
impatience, le reposa sur la table :

– Quelle est votre opinion sur Ovide, monsieur ?

– Ce qui compte, c’est votre opinion quand vous l’aurez feuilleté, répondit l’autre d’un air entendu.

Une fois dans sa chambre, Basil examina la reliure de cuir et
remarqua l’imperceptible différence d’épaisseur entre la couverture et le dos. Il retira délicatement les feuillets et découvrit non
pas une, non pas deux, mais sept raisons d’être fou de joie.

Son certificat de naissance à Paris, en 1850, mentionnait qu’il
était le fils d’un citoyen français. Deuxième bonheur, il découvrit
le certificat de décès, en 1880, de son père fictif. Puis un diplôme
de fin d’études du célèbre collège Marlborough. Puis une licence
de droit en 1872. Puis un doctorat dans la même discipline, deux
ans plus tard. Et enfin, deux attestations d’inscription au barreau
de Paris, toujours en 1874.

Alors, en feuilletant les précieux documents, il décréta :

– Demain je rentre à Londres.

*

– Certains individus, énonçait mon grand-père, passent leur vie
dans des bateaux, des trains et des hôtels. Il n’y a aucune raison
de les plaindre. Face à la mort, nous sommes tous de passage.

Lui-même avait passé une grande partie de sa vie à voyager,
mais je ne crois pas qu’il parlait de lui. Il pensait à des êtres tels
que Basil Z ou Miguel Tharabon. Pour des raisons différentes,
leur existence fut un voyage permanent. Autre point commun :
l’un et l’autre avaient vécu un grand amour. Mon grand-père en
parlait souvent. Ils étaient ses héros.

– Ces deux-là sont comme deux pôles. Il est bon de les étudier
en profondeur, pour tenter de déchiffrer pourquoi le monde ne
change pas, alors que chaque génération lutte passionnément
pour qu’il change ; en vain.

Il est mort avec l’angoisse d’une guerre imminente. Il en parlait
sans arrêt. C’était devenu une sorte d’obsession sénile.

– Ce n’est pas possible, grand-père, les puissants vont agir pour
l’empêcher.

– Lui seul pourrait l’empêcher, mon garçon. Ou du moins la
gagner. Lui, Basil. Même si cela paraît étrange. Lui, et personne
d’autre.

En 1939, cette prophétie semblait plus que jamais réalisable. Le
26 avril, le gouvernement britannique, invoquant la gravité de la
situation internationale, décida d’instaurer le service militaire obligatoire pour les sujets de Sa Majesté. Un vieux journaliste français
pavoisait : « Enfin ! Finies les reculades face à l’Allemagne ! » Les
journaux français, cependant, négligèrent la nouvelle.

Le même jour, en fin de journée, Gisèle me téléphona pour me
proposer de sortir avec elle. Je ne pouvais pas, et elle raccrocha.
Qu’importe. Elle était de ces femmes dont on préfère oublier
qu’elles font partie de votre existence, et dont par conséquent on
ne parle jamais. Je l’avais connue le jour de ma rencontre avec
Miguel Tharabon. Nous nous étions croisés près du Café de la
Paix, elle m’avait souri, et je m’étais dit que je n’avais rien à
perdre en l’abordant. Le lendemain, oh, je n’étais pas conquis :
elle était plus âgée que moi, et surtout elle changeait de rouge à
ongles tous les jours, mâchait sans arrêt du chewing-gum et s’habillait en adéquation. Elle travaillait dans une boutique de vêtements et n’avait pas de grandes exigences : un verre dans un bar
de Montparnasse, un cinéma, puis elle m’offrait deux heures de
volupté chez elle ou chez moi. Elle m’appelait toujours « petit ».

– Il faut que tu grandisses, petit, ce n’est pas bon de penser tout
le temps à ton grand-père. Ça va finir par te rendre dingue.

Quand je lui confiai que je préparais un article sur un grand
amour, elle éclata de rire.

– Sois sérieux ! Qui croit encore à ces trucs-là ?

Elle non, visiblement. Je la soupçonnais d’avoir d’autres amants ;
peu m’importait.



UN HOMME CHANCEUX


Il était rentré à Londres, et alors ? Ses pensées n’avaient pas
quitté la suite du Grand Hôtel. Il se réveillait la nuit, humait son
parfum dans les draps, et sa main cherchait la délicieuse géographie du corps aimé. Tâtonnant dans le vide, il demeurait étonné,
avant de se rappeler la distance qui les séparait.

« Je ne la reverrai pas. » Pourquoi l’avoir laissée partir ? Pourquoi n’avait-il pas trouvé le moyen d’empêcher ce mariage absurde ?
Loin de lui, elle recouvrerait ses esprits et déciderait de mettre fin
à leur folie. La vie réelle ne vous berce pas comme un wagon-lit, comme les suites de rêve des hôtels de luxe. Dans l’habitude
et la sécurité, les plaisirs de l’amour pâlissent, les senteurs et
saveurs qui vous enivraient se dissolvent en vagues souvenirs, le
cœur bat moins vite, et le soupir que l’on retient perd à la fin tout
son sens.

Pilar l’avait oublié, il tremblait à l’idée du billet qu’il allait
recevoir, de la lettre d’adieu à une passion qui n’avait pas eu le
temps de s’assouvir. Il se retournait dans son lit vide, dans cette
suite du Claridge’s de Londres qui ressemblait fort à celle du
Grand Hôtel : lustres vénitiens, baldaquin, draps de soie, meubles
d’acajou, fauteuils profonds, tapis épais, rideaux de velours. Le
luxe n’avait qu’un seul visage. Basil serrait l’oreiller dans ses bras
avant de glisser dans le sommeil, cette bénédiction. Il y retrouvait,
très vif, la sensation d’un grand amour en train de naître. Dans son
rêve, la vie lui souriait ; au réveil, la certitude avait chassé les pensées de mauvais augure.

Le matin, il rejoignit les bureaux de la société, dans Victoria
Street. Le bâtiment de deux étages à la façade en briques rouges,
semblable à des milliers d’autres à Londres, lui paraissait sinistre.
De l’extérieur on aurait dit une usine. Au cœur de la partie médiévale de Westminster, non loin de la gare, il abritait la science, les
inventions et les rêves du Suédois Thorsten Nordenfelt.

Basil ne savait pas communiquer avec ce gaillard à l’allure
biblique, dont la barbe majestueuse cachait une âme pétrie de
faiblesses et de passions inconciliables. Tout ce qu’ils pouvaient
partager, c’était un verre de cognac, un whisky ou un havane
authentique.

Quant au reste, il supportait ses doléances, qu’il ne trouvait pas
justifiées. Le géant nordique n’avait pas à se plaindre des résultats
de son travail. Comment aurait-il pu ? Mais l’irrespect à son égard
se manifestait de multiples façons. Cette fois-ci, il avait trop prolongé son séjour à l’étranger, et Nordenfelt allait certainement le
lui reprocher.

Curieusement, il n’en fit rien. Il tirait sur ses bretelles avec ses
pouces en souriant comme un idiot. Il était préoccupé, sinon il
n’aurait pas été aussi doux et cordial. Quinze jours durant, Basil
s’interrogea, jusqu’à un certain matin où l’autre lâcha :

– Il faut que tu retournes à Constantinople au plus vite.

– Mais j’en reviens ! s’écria-t-il sur un ton d’indignation théâtrale.

– Je sais, mais il y a un problème. Apparemment, Garrett a raté
les essais. Les Turcs menacent de résilier le contrat.

– Cela date de quand ?

– Quinze jours.

– Et tu ne me dis ça que maintenant ?

– J’attendais que Garrett trouve une solution.

George Garrett était le fils d’un pasteur de Manchester ; après
des études d’ingénieur, des années plus tôt, il était entré dans le
bureau de Nordenfelt et s’était présenté : « George Garrett, ancien
ecclésiastique, aujourd’hui inventeur. » Comment avait-il réussi à
embobiner le Suédois avec son projet de sous-marin ? Mystère.
Basil n’était pas ingénieur, mais il s’en était méfié dès le début.
Nordenfelt, au contraire, ne semblait pas s’inquiéter des problèmes
de stabilité non résolus ou de la chaleur qui empêchait toute
présence humaine à l’intérieur de l’engin à vapeur. Garrett avait
naturellement promis de trouver des solutions : pour le moment, il
n’ajoutait que des problèmes à ceux qui existaient déjà.

Basil hocha la tête, réprobateur.

– Enfin. Je vais voir ce que je peux faire. Je pars demain très
tôt. Je te laisse, Thorsten, il faut que je me prépare.

Dans la rue, il poussa un soupir de soulagement en pensant au
télégramme reçu la veille :

 

T’attends Grand Hôtel Paris stop Pilar

 

Tout à l’heure, tandis qu’il rejoignait le bureau, il ne savait
quoi inventer pour justifier un départ précipité ; et, merveille !
c’est Thorsten qui lui proposait de partir avec sa bénédiction.

Le soir, au Vine Club, il annonça son départ. Parmi ses amis,
plusieurs étaient membres des Ashanti, le groupe d’officiers britanniques fidèles au général Wellesley. Le général ouvrit lui-même
une bouteille de single malt Macallan de 1824 :

– Vous avez beaucoup de chance, Basil, de pouvoir voyager
aussi souvent.

Il savait de quoi il parlait : il avait parcouru le monde sous toutes
les latitudes. Basil se sentait très chanceux, en effet. Évidemment,
il fallait trouver une solution au problème des sous-marins, il s’en
occuperait une fois chez les Turcs. Et puis ce serait l’occasion de
voir ses sœurs. Mais, pour l’instant, il ne pensait qu’à Pilar, et à la
serrer dans ses bras.

*

Notre rencontre suivante me récompensa de ma patience.

– Je suis de bonne humeur aujourd’hui !

– Vous trouvez du bonheur dans les petits riens, don Miguel.

– Je n’attends plus grand-chose, mon garçon, je me sens plus
sage.

Et il ouvrit les bras comme pour embrasser l’air que nous respirions. Puis il se rappela Auguste Coulon et son visage s’assombrit.

– Cet homme a causé ma perte. Fin avril 1887, j’étais à Madrid,
quand un matin je le vois débarquer. « Quel bon vent t’amène ?
– Le vent du socialisme et de la révolution, camarade. » L’Internationale socialiste, prétendait-il, avait besoin de moi. J’étais flatté. Il
m’a demandé d’écrire des articles dans Solidaridad, mon journal,
pour inciter les ouvriers des chantiers navals de Cadix à la grève.
« Pourquoi ceux-là précisément ? – Il y a une raison. » Il m’a proposé de rencontrer un individu qui séjournait dans un palace de la
ville. C’était William Melville, que je voyais pour la première fois.
Installé dans le jardin, il déjeunait en compagnie de Basil ; il faisait
chaud comme en été. Un truc ne collait pas dans cette affaire : que
faisait cet honorable policier – quant à l’autre, je ne savais rien
de lui – avec deux anarchistes notoires ? Melville m’a paru très
convaincant, je dois le reconnaître. Il m’a pris à part et nous avons
discuté. Il servait évidemment les intérêts britanniques dans la
région, même s’il soutenait que le vieil expansionnisme espagnol
mettait en danger le pays et son peuple. « Ne me dites pas que vous
vous souciez à ce point du bien-être des malheureux Espagnols,
mister Melville. » Il a eu l’intelligence de ne pas me répondre. En
fait, les conditions de travail à Cadix étaient terribles. Ce n’est pas
pour rien qu’on appelait ces chantiers « l’enfer du Sud ».

J’ai publié successivement trois articles, qui ont connu un
retentissement phénoménal. La grève s’est déclenchée immédiatement, et le gouvernement espagnol m’en a jugé responsable. Ils
ont fermé les bureaux du journal, en ont arrêté la publication et
je suis entré en clandestinité. Sans autre porte de sortie, je me suis
réfugié en France. Pendant un temps, je me suis sans arrêt déplacé
de ville en ville : Marseille, Bordeaux, Lyon, Toulouse, avant de
me fixer à Paris. Une véritable odyssée !

– Mais vous aviez Irene. Elle venait vous retrouver. C’est ce
que m’a raconté mon grand-père.

– Je ne sais pas ce que je serais devenu sans elle. Je n’étais pas
un anarchiste catalan coriace, je te l’ai dit, mais un Madrilène bon
vivant, qui ne supportait pas le malheur autour de lui. Rien de plus.

– Avez-vous su pourquoi on vous a mêlé à cette histoire ?

– As-tu entendu parler de Thorsten Nordenfelt ?

– L’ingénieur et inventeur suédois ?

– Lui-même ! Un grand type aux favoris énormes, un faiseur de
miracles aux poches trouées. Grâce à lui, la vision de Jules Verne
est devenue réalité.

– Quel rapport entre Basil, Nordenfelt et Jules Verne ?

– Basil a vendu le premier sous-marin à la Grèce. Puis deux
autres à la Turquie, et il s’apprêtait à en refiler aux Russes. Et,
brusquement, mon compatriote Peral est apparu, armé de son
sous-marin à lui. Basil a compris qu’il fallait qu’il dégage.

– Pourquoi ? Le sous-marin de Nordenfelt craignait la concurrence ?

– C’était un engin à vapeur primitif. Figure-toi que l’intérieur
était éclairé par d’immenses bougies ! Il n’a jamais fonctionné.
Les Turcs, après avoir tout essayé, ont poursuivi le représentant
de la compagnie. Et les Russes ont refusé la marchandise après
un accident en mer Noire.

– Et le sous-marin de Peral ?

– Il était électrique. Tu vois la différence.

– On n’en a parlé nulle part !

– Basil y avait mis bon ordre. C’était sa méthode, en cas de danger.
Le gouvernement espagnol avait donné son accord pour la construction d’un sous-marin dans les chantiers de Cadix, mais c’était
compter sans la naïveté d’un jeune idéaliste qui croyait que ses
articles contribueraient au triomphe du socialisme.

– C’est-à-dire vous…

– Précisément. C’est moi qui ai interrompu le programme de
construction du sous-marin, et je ne m’en félicite pas. On prétend,
aujourd’hui, que si l’Espagne avait disposé d’une telle arme elle
n’aurait jamais perdu la guerre contre les États-Unis. J’ai commis
sans le savoir un crime de haute trahison.

– Vous disiez l’autre jour que vous aviez rendu service deux fois
à Auguste Coulon.

– Je te raconterai la suite la prochaine fois, dit-il en enfilant ses
gants.

Le garçon apporta sa gabardine. Il la boutonna jusqu’au cou,
prit sa canne, sortit et disparut dans la nuit parisienne.

Nous étions sur la bonne voie.



COMPARTIMENT 7, PLACE 61


Le week-end en compagnie de Pilar passa si vite que Basil crut
s’être juste endormi dans ses bras, puis réveillé sans elle. Le lundi
matin, il s’efforça de l’oublier en rencontrant un ingénieur russe
qui essayait de vendre au gouvernement français un projet de
sous-marin à pédales. Nordenfelt se moquait de l’inventeur pittoresque et de son « vélocipède sous-marin ». Comment ce farfelu
était-il parvenu à intéresser ses compatriotes russes ? Basil, a
contrario, ne sous-estimait personne. Le bruit courait que le bonhomme avait le soutien du fils du tsar. De toute façon, un engin
électrique pouvait causer des ennuis à Nordenfelt, qui lui-même
visait le marché russe. Basil rencontra trois fois le Russe dans la
même journée, et s’assura qu’il ne représentait aucune menace. Il
lui expliqua, dans un russe parfait, qu’il n’avait pas intérêt à leur
faire concurrence. Le type était brûlé dans son pays, sinon pourquoi vendrait-il son invention aux Français ? Il ferait donc bien
de dégager. L’ingénieur demanda de l’argent, et Basil refusa.

Le mardi soir, il montait dans l’Orient-Express à la gare de
Strasbourg – il avait à faire à Constantinople. Il s’était débarrassé
du prétendu concurrent, et il voyait la route plus dégagée que
jamais. Pourtant, il ne se faisait pas d’illusions. Le véritable adversaire, c’était un officier espagnol du nom de Peral, très en avance
sur son temps, même si Nordenfelt ne l’admettait pas. Son sous-marin était entièrement électrique et il avait apparemment résolu
la plupart des problèmes de stabilité rencontrés par le malheureux Garrett. Si l’état-major espagnol approuvait ses plans et
décidait de construire l’engin, ses propres efforts seraient réduits
à néant. Basil avait ainsi une autre raison de penser à l’Espagne
alors qu’il se dirigeait vers l’Orient. Il voyageait dans le compartiment 7, place 61 ; dans sa main, il serrait un mouchoir de batiste
orné d’une fine dentelle. Quand il effleurait les initiales brodées,
il croyait caresser le visage ou le corps de Pilar. Son parfum avait
envahi l’espace. Étrange comme un morceau de tissu peut restituer la présence de l’être aimé. Il remontait le temps, jusqu’au
début de leur amour. Le voyage lui parut plus long que jamais et
il l’écrivit à Nordenfelt :

 

Quand l’Orient-Express aura-t-il pour terminus Constantinople ?
Le trajet en bateau sur le fleuve est pittoresque, certes. Et jusqu’à
Varna, il est magique. Mais rien n’est comparable au confort et au
luxe de l’Orient-Express. Et puis l’arrivée en bateau fait oublier
qu’on a traversé l’Europe en train. Peut-être devrions-nous abandonner le commerce des armes et nous occuper sérieusement de
prolonger la ligne ferroviaire. Quelqu’un le fera tôt ou tard, Thorsten,
pourquoi pas nous ?

 

Son ami Henri l’attendait sur le quai. Henri Deguisy faisait
commerce d’œuvres d’art, de préférence les antiquités, les porcelaines rares et les cristaux. C’était sans doute la seule personne,
dans l’Empire ottoman, pour laquelle Basil aurait mis sa main au
feu. Son honnêteté était proverbiale dans un monde décadent et
corrompu. Leur amitié datait de 1883, lorsque Henri avait servi
d’intermédiaire pour l’achat d’un tableau que Basil voulait offrir
à Stèfanos Skouloùdis. Dès le début de leurs relations, Henri était
devenu son point de chute dans une ville qui regorgeait pourtant
d’amis et de parents. Basil logeait toujours à Galata, dans l’hôtel
particulier du Français.

Le quartier, où se pressaient les résidents européens, avait bien
changé. Le progrès technique, les arts et la mode lui avaient
façonné un visage nettement occidental. Les trams – deuxième
ligne de chemin de fer souterraine après celle de Londres –,
l’éclairage électrique, le téléphone, les écoles européennes, le
théâtre, l’Opéra, les pâtisseries et les restaurants donnaient aux
rues une touche cosmopolite. C’est là que, le lendemain à midi,
Basil rencontra Garrett, encore vêtu de l’uniforme d’amiral de la
marine turque. Lorsque l’ex-clergyman était venu pour la première fois diriger les essais, les Turcs, subjugués par ses promesses,
lui avaient décerné le titre de pacha et le grade d’amiral. Mais les
essais n’avaient pas été concluants, et, devant les premiers murmures de mécontentement de l’Administration ottomane, Garrett
avait perdu son sang-froid. Il semblait en pleine confusion. « Voilà
pourquoi je te dis… », répétait-il sans parvenir à être plus précis.
Il sortait sans cesse un mouchoir blanc – qui rappelait celui de
Pilar – pour essuyer son front en sueur, et souffrait d’un tremblement de la main droite qui s’accentuait et l’obligeait à cacher son
bras sous la table. Ce n’était guère rassurant.

Après le repas, Basil décida de sortir seul et de marcher jusqu’au pont de Galata. De l’autre côté, l’ancienne capitale byzantine,
déchue, appauvrie, semblait dormir. Ce spectacle attristant, joint à
la situation inquiétante de Garrett, n’incitait pas à la bonne humeur.

 

Le lendemain il était reçu par le ministre turc des Armées.
Debout sur la place Beyazid, face à l’immeuble du ministère, il eut
un sourire moqueur devant le portail de style pompier néo-islamique
qui jurait avec les deux grosses pendules allemandes. Quant à la
rencontre, il la décrivit ainsi dans une lettre à Nordenfelt :

 

Le nouveau ministre des Armées n’a que trente-six ans et ne
m’a pas caché, outre son mécontentement face aux exploits de
Garrett, son admiration pour mon vêtement.

– Mes félicitations à votre tailleur.

– C’est Henry Poole, je peux vous le présenter, si vous le
souhaitez.

– Pour l’instant, j’aimerais surtout que vous me trouviez un
homme compétent pour les essais. Je vous avoue que nous envisageons sérieusement de résilier le contrat.

Il m’a paru inexpérimenté et dans l’obligation de montrer des
résultats à son protecteur, le grand vizir, qui est anglophile.

J’ai réussi à le rassurer quant à la suite des essais et je pense
que je l’ai conquis en précisant que notre sous-marin pourrait
patrouiller sur les côtes grecques sans se faire remarquer. À mon
départ, il m’a appelé un fiacre.

 

Basil demanda au cocher de le déposer dans la grand-rue du
quartier de Péra. À cette heure, la bonne société était rassemblée
au café Lebon.

Il y retrouva Henri et d’autres amis. Ils discutèrent des nouvelles locales et de la situation politique ; la vedette revenait à la
situation tendue entre la Turquie et la Grèce après les derniers
incidents. Basil prédit qu’en cas de conflit la Bulgarie entrerait
dans la danse, renforcée qu’elle était par sa récente victoire sur la
Serbie.

Sortis du café, les deux amis gagnèrent la galerie voisine où le
Français avait ses bureaux et sa boutique. Il montra à Basil les
pièces d’un service Christofle en argent et lui suggéra d’en offrir un
à chacune de ses sœurs, qui vivaient encore à Tatàvla, leur ancien
quartier. Naguère, elles se plaignaient quand il séjournait dans la
ville sans habiter chez elles. Ces derniers temps, cependant, elles
semblaient se faire à l’idée qu’il appartenait à un autre monde et
accueillaient ses somptueux cadeaux avec reconnaissance.

*

Mon grand-père m’avait raconté l’épisode espagnol, mais de façon
très différente. Au printemps 1887, alors que Basil repassait par
Paris pour attendre sa maîtresse arrivant de Madrid, il avait reçu la
visite d’une femme mystérieuse qui lui avait remis une lettre. C’était
un message de Pilar lui annonçant sa décision de rompre. Si cela
s’était passé ainsi, la messagère ne pouvait être qu’Irene, qui avait
certainement informé Miguel Tharabon de sa mission.

– Je ne comprends pas pourquoi don Miguel m’aurait caché un
élément aussi brûlant, alors qu’il connaît mon intérêt pour l’idylle
entre Pilar et Basil, dis-je le soir suivant à Gisèle.

Elle colla son chewing-gum sur mon dos nu :

– Je t’en supplie, petit, arrête avec ces idioties, combien de temps
crois-tu que je vais tenir le coup ?

Elle avait la mauvaise habitude de coller sa gomme sur mon
corps, aux endroits les plus divers, avant ou pendant l’amour.
Puis elle le remettait dans sa bouche.

Négligeant ses protestations, je poursuivis :

– Tu comprends, il est important de savoir qui dit la vérité.
Selon mon grand-père, il s’agissait d’une vengeance amoureuse.
Basil est allé en Espagne, le duel est advenu, et le récit de Miguel
Tharabon est tronqué.

– Et si tous les deux disaient vrai ? répliqua Gisèle en reprenant
son chewing-gum.

– Comment ça ?

– Cuisine le vieux. C’est le seul moyen.

– Je vais te raconter la version de mon grand-père, elle va
peut-être t’intéresser.

Elle fit non de la tête, mais elle ne pouvait éviter de m’écouter.
J’avais besoin de parler, c’était le seul moyen pour que mes idées
prennent forme. Nous nous installâmes à plat ventre, la tête au
bas du lit, nos pieds sur les oreillers. Elle alluma une cigarette et
je commençai mon histoire.
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