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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     Quand on considère le jazz comme un seul être musical à travers les diverses phases de son existence, il est tentant de le laisser s’exprimer et de recueillir les propos qu’il aurait pu tenir lui-même. Les trente premières pages de cette « autobiographie » en livrent le principal…

					 Mais un parti plus objectif a prévalu dans les trois cents suivantes. Des origines à certains de ses aspects les plus récents, on y trouvera un tableau de cette vie exception¬nellement animée dans les portraits de ses plus grands ou de ses plus secrets acteurs.

					 Présentés dans l’ordre chronologique, ils sont accompagnés d’éléments discographiques essentiels, et constituent un vademecum appréciable pour le néophyte et l’amateur chevronné qui ne détestent pas non plus la lecture…
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                     Collaborateur de Jazz Magazine-Jazzman depuis 1963, Jacques Rédaest notamment l’auteur de L’Improviste, une lecture du jazz (Folio-essais, 2010). Son oeuvre comprend également, aux éditions Climats, un recueil de nouvelles : Cléona et autres contes de voyageurs solitaires (2005).
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         AVANT-PROPOS
         

         
            On se demandera pourquoi le jazz m'a fait l'unique dépositaire du document qui forme la première partie de ce livre et en justifie le titre a priori déconcertant. Sans doute parce que dès nos premières rencontres, vers 1945, c'est­à­dire au beau milieu de sa vie et à son principal tournant, je l'ai considéré comme un être, un seul être, plutôt qu'une société d'individus œuvrant dans une direction identique. Ainsi, je me suis de bonne heure appliqué à découvrir son enfance et sa jeunesse, et l'ai ensuite accompagné dans toutes les phases d'existence qu'un être connaît, pour peu qu'il reste actif durant une bonne cinquantaine d'années. Depuis le contact initial, peu de jours de ma propre existence se sont donc écoulés sans que j'écoute le jazz me raconter quelque chose de la sienne – passée, présente, en route vers un avenir à mesure de plus en plus incertain.

            Quand on dispose de son autobiographie, prétendre écrire l'histoire du jazz serait absurde et présomptueux. Je me suis donc borné à composer deux espèces d'albums susceptibles d'illustrer un texte d'ouverture extrêmement discret sur les innombrables « hétéronymes » que le jazz a utilisés. Pas plus sot que l'ordre alphabétique, un classement chronologique m'a paru de nature à mieux refléter les fluctuations d'un art en perpétuel mouvement. Mais, pour la même cause, je ne m'y suis pas systématiquement tenu. On trouvera par exemple, dans le second album, des musiciens que leur date de naissance rattache normalement au premier, mais qui – sans considération de nature stylistique – ne se sont manifestés à plein, ou de manière significative, qu'après 1944-1945, date à laquelle le jazz a entamé la deuxième moitié de son parcours. J'ai regroupé néanmoins en tête du second album les quatre principales figures qui ont déterminé ce tournant. De même, avant le premier album, j'ai réuni à part, et en tête comme tout y incite, les deux noms qui, coïncidant de bout en bout avec la vie du jazz, pourraient la résumer si c'était dramatiquement nécessaire : Louis Armstrong pour le champ de l'improvisation, Duke Ellington pour sa réalisation orchestrale.

            À propos du swing et de quelques autres aspects particuliers au jazz, j'ai fait suivre l'Autobiographie de cinq « liminaires » susceptibles d'éclairer les propos de son auteur comme l'ensemble de mes descriptions, portraits et commentaires.

            Une fois de plus, et bien que plus abondant, le choix opéré pour les deux albums pourra paraître insuffisant ou arbitraire. Il était au reste inutile d'envisager un dictionnaire complet : ils existent et comportent eux-mêmes fatalement des lacunes.

            J'espère enfin avoir donné quelque fondement à des préférences qu'on jugera parfois toutes subjectives.

            Quant au point de vue d'ensemble sous lequel se situe le sujet, il ne m'est en aucune façon personnel comme on sera peut-être tenté de le croire. Il ne fait que refléter une évidence et accepter les décisions du sort : tout être, toute forme d'art sont transitoires et périssables. Leur seule capacité de survie réside dans la vigueur et la beauté de leur accomplissement, et dans l'actualité permanente où leurs traces préservées les maintiennent pour notre édification et notre joie.

         

         Jacques RÉDA
         

      

   
      
         

      

      
         
         
            AUTOBIOGRAPHIE DU JAZZ
            

            
               Vous vous demandez probablement où et quand je suis né, mais je n'en sais rien moi-même. Le plus certain est que j'ai connu une très longue existence prénatale dont il me reste quantité de souvenirs à la fois vagues et forts. J'ai dû être conçu dès l'époque où, peut-être à l'imitation de certains des animaux ailés ou poilus qu'ils pourchassaient pour en tirer leur vêtement et leur subsistance, ou bien en l'honneur de leurs premiers dieux, les humains se sont mis à danser en s'accompagnant de cris et de claquements de mains, puis en frappant sur des troncs d'arbre qu'ensuite ils évidèrent pour les rendre plus sonores, enfin (ou en même temps) avec le renfort de cornes et de roseaux travaillés pour se prêter à d'autres possibilités de leur souffle. Cela pourra paraître curieux, mais aussi confusément que ce soit, je me rappelle. Et, sinon à la préhistoire où se préparait déjà ma gestation, mes plus anciens souvenirs remontent au moins à des forêts africaines proches encore de ces commencements. J'ai pris une conscience embryonnaire de moi-même dans le sein de ma mère Afrique. Ses chants doux et monotones me berçaient. Mais : « Regarde, il bouge », disait-elle à mon père qui, parfois, auprès d'elle, s'exerçait avec plus de fougue sur son tam-tam. « Et il a le sens du rythme », observait-il en riant de plaisir. Ainsi m'imprégnais-je à la fois du charme des mélopées et de la vigueur des tambours. Une vie obscure et heureuse m'attendait. Puis, comme tant d'autres, notre petite famille a été raflée près d'une côte par une escouade de négriers. Il me semble que j'entends encore leurs hurlements, le sifflement de leurs fouets, le choc des gourdins sur les dos, les têtes, les ventres – comment ai-je survécu ? Ma mère mourut en me donnant le jour sur un de ces bateaux d'épouvante, d'où – pour me séparer de mon père que je n'ai pas connu – on me débarqua, dit-on, sur un rivage de la Louisiane, à peu près vers le temps ou votre Louis XIV faisait des grâces sur des menuets de Lulli.

               De ce moment s'ouvre un trou profond dans ma mémoire. Je ne suis plus qu'un paquet de chair qui braille, puis un gamin hagard et doublement orphelin, sans parents ni patrie parmi toute une population croissante de mes semblables aussi malheureux et encore plus à plaindre que moi. Car assez vite, moi, c'est dans ma nature, je réagis. Jeune encore, j'accompagne les corvées épuisantes dans les champs de coton. Je ne m'y rends pas vraiment utile en raison de la faiblesse de mon âge, mais on ne tarde pas à se disputer pour m'y emmener. Parce que je chante. Je ne sais trop comment ça m'est venu. Sans doute en reproduisant d'instinct ce que j'avais assimilé de la voix de ma mère et du tam-tam de papa. Mes compagnons de travail tiraient de ce chant qui rythmait leur effort un peu de courage et s'empressèrent de l'adopter. Nous chantâmes bientôt tous ensemble, mais je les entraînais grâce à la puissance de ma voix, à ma cadence qui soulageait la dureté mécanique de notre tâche, qu'il s'agît de piocher, pelleter, cueillir ou, plus tard, de poser des rails. De retour à nos cases, le soir, et malgré la fatigue, on me priait de nouveau de chanter. Je n'allais pas leur resservir ce qui les avait un peu aidés au cours de la journée, je m'en serais voulu. Il fallait découvrir quelque chose qui les reposât, qui répondît à leur besoin de se réjouir d'être un peu librement ensemble, de les consoler de leur sort ou de s'abandonner à une nostalgie dont il ne distinguait plus très nettement l'objet. L'Afrique ? Mais, sur ce nouveau sol à peine encore « américain » où ils n'étaient guère que des bêtes de somme ou des instruments aratoires, ils l'avaient à peu près oubliée. Nous étions tous nés dans le même bateau séparé de toutes les rives. J'essayai d'inventer le chant de cette séparation. Cela me prit des années et des années.

               Et puis ce n'était pas suffisant. En dépit de toutes leurs misères, ils conservaient une énergie et une faculté naïve de se réjouir qui manquait d'un bon exutoire. Avec des bouts de ficelle et de fil de fer, des entonnoirs au rebut, des vieilles marmites, des bidons cabossés, il me vint l'idée de bricoler des espèces d'instruments de musique et, après avoir bercé mes compagnons dans leur mélancolie, je les faisais danser parfois jusqu'aux transes où les visitaient les esprits de leurs ancêtres à jamais perdus. Le résultat ne se fit pas attendre : je fus remarqué par les maîtres blancs qui, amusés quelquefois par nos cocasseries, voyaient d'un mauvais œil cet aspect païen et même « diabolique » de nos divertissements. Cependant j'ai eu de la chance. Mon patron me trouva quelque talent et me fit passer des champs aux étables, puis aux cuisines. Ceux des miens qui m'y avaient précédé se prenaient pour des sortes d'aristocrates. On se moqua du petit cul-terreux et de sa mandoline construite de bric et de broc. À vrai dire, ils changèrent d'avis du jour où, à la veillée, je leur eus chanté quelques airs de mon cru. Ils y furent presque aussi sensibles que les gens des cases. Mais se délurer sous le toit des maîtres, il n'en était pas question. Une vieille Mama me prit sous son aile, me parla de Dieu et de Jésus, me conduisit le dimanche suivant à l'église qu'on avait bâtie pour les gens de notre condition. Réservé au milieu de la foule, je l'écoutai psalmodier des cantiques dont la musique et même les paroles me plurent aussitôt. Mais l'interprétation me paraissait compassée et timide. Tout se transforma quand je me joignis au chœur. Je me fis d'abord assaisonner par le maître de chapelle, pour mètre mis à claquer des mains comme un sauvage dans la maison du Seigneur. Qui plus est d'une façon doublement blasphématoire, car je frappais à contretemps. J'eus le culot de répondre que c'était Dieu lui-même qui m'inspirait, et le pauvre vieux pédant fut en moins d'une minute débordé par l'enthousiasme des autres fidèles : tous crurent sentir comme moi l'Esprit leur descendre de la glande pinéale au bout des doigts, et même jusqu'aux orteils en faisant se gondoler les hanches. Chacun se prétendit comme moi « visité », et l'église chaloupa comme l'arche de Noé sur les eaux du déluge. Or le chef du chœur n'était pas complètement borné. Il comprit l'intérêt de capter cette ferveur un peu trop démonstrative, et qu'on avait jugée impie dans nos rites clandestins, pour la canaliser au service d'une foi authentiquement chrétienne. D'ailleurs, j'y croyais. J'avais sans doute saisi un peu de travers les leçons de la Mama catéchiste, et je les adaptais à notre situation. J'avais été ému par l'histoire des Hébreux fuyant l'Égypte, et je nous voyais comme eux : un jour le Mississippi s'ouvrirait en deux comme la mer Rouge et, à pied sec, je le traverserais avec mon peuple pour atteindre la véritable patrie céleste. C'était aussi (mais j'étais à cent lieues de m'en rendre compte) un moyen d'évasion commode et rassurant pour nous comme pour nos maîtres. Du coup, on me promut. Je devins une sorte de valet de chambre. Je me frottai de plus près encore aux maîtres du manoir, servis des rafraîchissements lors de leurs réceptions, et vous imaginez comme j'ouvrais les oreilles quand ils se réunissaient pour jouer de leur musique un peu gnangnan mais souvent délicate comme le timbre de leurs pendules. Quelquefois aussi ils dansaient. On aurait dit que ces beaux messieurs à beaux gilets et ces belles dames à crinolines ne cherchaient pas à sauter mais à planer ; qu'ils ne touchaient pas terre. Ils avaient dû débarquer d'une autre planète, alors que moi, qui avais besoin du sol pour rebondir, j'étais vraiment l'autochtone de cet ici-bas où, pourtant, je restais sans patrie. Toujours l'histoire des Hébreux et des pharaons. Le lendemain de ces fêtes je m'appuyais le rangement et le ménage. Tout seul dans le salon, j'examinais d'un œil envieux les instruments de la veille. J'en vins à les effleurer d'un doigt d'abord craintif, respectueux, puis – un matin particulièrement tranquille – les maîtres étant partis de bonne heure pour Bâton Rouge ou Biloxi, les autres domestiques en avaient profité pour vaquer à leurs propres affaires – je m'enhardis, manipulai les pièces précieuses que les musiciens avaient déposées sur l'estrade, et qui m'éblouissaient : une guitare, un violon, une flûte, une clarinette près d'un énorme piano-forte récemment arrivé d'Europe. Le vieux Tom, toujours prêt à des excès de zèle, s'était même fait un tour de reins en aidant à son transport. Quant à moi je perdais un peu la tête. Je m'essayai tour à tour sur chacun de ces instruments et, en dehors de la flûte sur laquelle je ne sus comment poser mes lèvres, je réussis à tirer, de chacun, des sons que je trouvai enivrants. Par la suite, je guettai toutes les occasions possibles de m'exercer, avec une préférence pour la guitare et la clarinette, ou bien sur le piano qui restait disponible à tout moment. J'avais sans doute un don inné mais aussi une grande persévérance. Je reproduisis bientôt, à l'aide des touches, des cordes, des clés modifiant le ton de mon souffle, la plupart des motifs que j'avais inventés pour distraire les gens des cases, et les mélodies des cantiques, et des airs de valse ou de quadrille entendus lors des bals donnés dans le grand salon. Je m'y aventurai de plus en plus souvent sans la moindre raison de service et, rendu imprudent par ma passion, je ne résistais pas au plaisir de m'offrir une petite audition privée. Je m'étais d'ailleurs vite lassé de mon répertoire un peu court. Mais j'avais découvert un système qui me permettait de l'étendre, de le renouveler constamment en brodant d'une façon qui m'étonnait parfois moi-même, et en lui imprimant un dynamisme qui m'était particulier.

               Ce qui devait arriver arriva : attirée par cette succession de trilles de clarinette, d'accords de guitare et de roulements de piano (j'étais si excité que je parvenais à me procurer l'illusion d'être à moi seul un petit orchestre), la Dame du manoir à colonnes blanches me surprit en plein concert. Je m'attendais à une algarade, voire à une sérieuse punition (et je vous prie de croire que souvent ils n'y allaient pas de main morte) – eh bien non. Il faut dire que j'étais encore bien jeune et, malgré ma couleur de peau, un assez bel enfant. Bref, la Dame a éclaté de rire et, comme j'étais en train de jouer (de « torturer », précisa-t-elle) un de ses airs favoris, elle s'assit au piano pour me montrer comment il convenait de l'exécuter en respectant la mélodie écrite et, surtout, sans y ajouter toutes ces syncopes qui achevaient de la défigurer. La vieille Mama m'avait appris à lire un peu dans une bible, mais je restai complètement éberlué par ce que la Dame appelait des partitions : des grandes pages où des nuées de mouches bien élevées paraissaient avoir fait soigneusement caca entre des lignes bien droites comme des barrières. Mais, de la part de mouches même bien élevées, ça ne m'étonnait pas trop. Ma remarque provoqua un nouvel accès d'hilarité de la Dame. Elle me congédia en promettant de me faire donner des leçons. Et, de fait, j'en pris quelques-unes avec un cousin du vieux Tom qui tenait l'harmonium à l'église et lisait dans les crottes de mouche comme la vieille Mama dans le journal. C'était un homme austère, sévère, et les coups de règle qu'il m'administrait sur les doigts ou sur une oreille, parce que je jouais de travers ou à contretemps, me dégoûtèrent très vite de cet apprentissage.

               Après tout, j'en savais assez pour contenter mon auditoire des cases, et le peu que j'avais appris allait m'aider à développer ce que j'avais trouvé par moi-même, ou plutôt en laissant parler ce qui se mélangeait et bouillonnait en moi. Car je n'avais pas abandonné mes premiers compagnons d'infortune. Je possédais déjà cette faculté qui, plus tard, parut déconcertante, de me multiplier. Domestique (je restais planté derrière la porte quand la Dame « lisait » au piano un de ses longs ruissellements de notes), fidèle édifiant à l'église (mais si le cousin de Tom était malade, je me précipitais à sa place sur l'harmonium), je continuais de fréquenter les cases, d'y apporter de la mélancolie heureuse ou de la gaieté (j'obtenais des succès inouïs dans mes imitations des Maîtres), de faire danser malgré tous les pauvres bougres esquintés par les corvées, et de participer encore aux rites secrets qui se pratiquaient la nuit, dans des clairières, sous une lune rouge comme le sang des coqs sacrifiés. En m'inspirant du modèle de la guitare, j'avais perfectionné mon vieil instrument de la marque Brick & Brock. Et je crois que c'est au cours de cette période (je grandissais mais ma croissance restait d'une lenteur exaspérante) que j'esquissai la formule qui répondait le mieux à ce que les gens ressentaient quand ils en avaient gros sur la patate.

               Vous, les Blancs, dans des circonstances un peu voisines, vous dites que vous « broyez du noir ». Ce n'est pas que l'envie de broyer du Blanc ne nous soit pas venue de temps à autre, mais nous n'allions pas adopter cette couleur pour exprimer ce que nous avions de plus intime. C'est pourquoi j'ai choisi le bleu. Un bleu assez foncé comme il en traîne le soir à l'horizon désespérément plat où s'enfoncent des routes ou des chemins de fer que vous n'avez pas le droit de prendre, qui ne vous mèneraient nulle part. Le mot a fait fortune. Je me suis pointé un soir comme celui-là dans une allée où tout le monde paraissait frappé d'accablement sur le seuil des portes, et j'ai lancé « Alors, les gars, vous avez le bleu ? » Je ne sais plus qui a répliqué : « Tu peux même dire qu'on en a une charretée », et le bleu est devenu « les bleus » (the blues) pour désigner ce que j'avais fini d'élaborer dans mes moments de cafard et de solitude, à l'écart de l'élégant salon de musique et de l'église aux cantiques joyeux. Il m'avait fallu si longtemps pour y arriver en amalgamant tellement de choses, que je ne suis pas très sûr d'en être vraiment l'inventeur. Mais le mélange avait pris une allure si particulière qu'il ne ressemblait à rien de connu. Ça s'est fait progressivement tout seul sous mes doigts, dans mon cœur, mes tripes, ma tête, comme si j'avais été à la fois personne et tous ceux qui allaient s'y reconnaître et le chanter.

               Passons à l'événement qui se produisit sur ces entrefaites, la grande guerre entre le Nord et le Sud, dont je ne prévoyais pas les conséquences. Au fond, j'étais partagé. On disait que les soldats du Nord allaient nous rendre libres. Mais libres, est-ce que je savais bien clairement ce que c'était ? Et les libérateurs du Nord n'étaient pas tellement moins blancs que les Sudistes, ce qui me donnait à réfléchir. Enfin, moi qui n'avais jamais eu de patrie, voilà que je croyais m'en découvrir une dans ces maudits champs de coton, dans ces cases pouilleuses dispersées autour de la belle maison blanche. Peut-être allait-on nous priver même de ça, et de cette sécurité de l'emploi qui fait la seule supériorité de l'esclavage sur les autres systèmes ? Mon patron avait déjà revêtu son bel uniforme gris à collet jaune, coiffé un chapeau élégant et, quand il me choisit pour être son ordonnance, je me sentis fier et tout ému. J'allais moi aussi empêcher les salauds du Nord de venir ravager nos champs et nos cases, incendier la maison, abuser de la dame et peut-être violer le piano. Mon capitaine de maître fut tué net à Gettysburgh et, dans le désordre de la retraite, je fus fait prisonnier par les Yankees. Incertains sur mon compte, puisque j'étais un nègre luttant pour les Confédérés, ils ne me traitèrent pas beaucoup mieux que les garde-chiourme des planteurs sudistes et ne m'épargnèrent que pour m'enrôler. Je dis que je savais la musique : en guise de clairon, on me confia un vrai bugle et on me poussa au premier rang, cette fois sous une tunique bleu marine. Je n'avais jamais vu cette espèce d'animal-là, avec ses circonvolutions d'entrailles de cuivre, ses pistons, le pavillon étincelant. Je ne fus pourtant pas long à lui apprendre comment je m'appelle, et en avant, je sonnai si bien ma première charge que tous ces gros culs de New York ou de l'Illinois avaient l'air d'aller à la mort en dansant. D'autant que je faisais équipe avec un tambour originaire du Tennessee et qui en connaissait aussi un bout. Je crois que ce fut au son du canon la toute première jam-session de l'histoire. Nous avons pris tellement d'avance sur le reste du bataillon, avec notre tempo frénétique, que nous avons été cueillis par un peloton de Sudistes et faits de nouveau prisonniers. L'affaire devenait plus inquiétante. Je ne donnais pas cher de notre peau. Je m'en tirai en jouant de tout mon cœur leur chanson préférée, vous savez, avec toutes sortes d'ornements qui les ont épatés. On m'a recollé une vareuse grise. J'ignore quel a été le sort du tambour, mais je me suis toujours rappelé l'entrain et la puissante légèreté de ses baguettes. Un jour, enfin, cette fichue guerre s'est quand même terminée. On m'a dit que j'étais libre, libre sans un sou en poche et sans souliers. Mon seul trésor était mon bugle. À force de marcher droit devant moi à travers la campagne, je me retrouvai enfin dans les environs de mon ancienne plantation. Les plus sombres prophéties des maîtres semblaient s'être accomplies : toutes les cases étaient vides, à l'exception de celle du vieux Tom devenu presque gaga. La grande maison blanche n'était plus qu'un amas de décombres noirâtres. Mais, sous le piano à demi écrasé, je découvris presque intactes la guitare et la clarinette. Je les ajoutai au bugle dans un sac emprunté à Tom et résolus de me rendre en ville. Sur le chemin, je m'arrêtais dans des plantations transformées en campements de gens en exode comme le peuple du Seigneur. Mais où était la terre promise ? Peut-être à la Nouvelle-Orléans où je n'arrivai qu'après d'autres semaines d'errance, survivant tant bien que mal en chantant çà et là mes « blues » qui rencontraient toujours le même succès.

               J'étais alors à peine un jeune homme. Un peu présomptueux, je m'imaginais que je n'allais faire de cette ville qu'une bouchée. Mais je devais manger de la vache enragée encore pendant longtemps. On ne m'avait pas attendu pour s'intéresser à la musique. Au coin des rues où je m'installais pour chanter mes blues en m'accompagnant de la guitare reluisante qui jurait avec ma dégaine de vagabond, peu de gens s'arrêtaient un moment pour m'écouter dans la rumeur de la foule et le fracas des attelages. « Qu'est-ce que c'est que ce péquenot ? » se disaient les uns, et les autres m'envoyaient des vannes : « Où qu'tu l'as volée ta guitare ? Va la vendre à quelqu'un qui sache s'en servir ! » Je finissais ma journée souvent sans le moindre centime, le ventre creux. Je voyais quelquefois défiler des fanfares avec leurs bannières. Un jour, rangeant ma guitare et sortant mon bugle, j'emboîtai le pas à l'une des plus célèbres et une-deux, une-deux, me voilà parti comme si je sonnais de nouveau la charge. Je n'ai pas parcouru plus de cinquante yards de cette façon. Chef en tête, toute la bande s'est jetée sur moi avec fureur : quel est ce clodo qui ne fait même pas partie de la confrérie, qui joue n'importe quoi comme si on l'égorgeait et qui n'est pas capable de reconnaître son pied gauche de son pied droit ? C'est du moins ce que je crus comprendre de leurs invectives, car ils employaient presque tous une langue qui ressemblait vaguement à celle que pratiquaient mes maîtres quand ils donnaient dans le grand genre avec d'autres planteurs. En outre, quelques-uns étaient presque aussi blancs et, au milieu de cette foule, j'étais à peu près la seule vraie note franchement noire de tout un solfège de figures illustrant les dosages les plus divers du café au lait. Et est-ce que je savais seulement lire ? braillaient-ils en me montrant les cartons fixés au-dessus de leurs instruments. Je battis en retraite, m'assis sur un trottoir tandis qu'ils repartaient – du pied gauche, évidemment, alors que les miens avaient obéi au même contretemps instinctif que mes mains à l'église. J'étais mortifié. D'autant plus qu'une grosse dame, que l'altercation avait arrêtée, me regardait en rigolant. Elle était habillée de toutes les couleurs et emplumée comme la reine des perroquets. Mais elle était gentille, Lulu, et – touchée par ma déconfiture – elle m'engagea le lendemain dans sa boîte qui « montait », comme on dit. Oh, pas pour y faire de la musique : en tant que larbin. Mais c'était ma seule véritable qualification professionnelle et, avec les bonnes manières que j'avais acquises à la plantation, je m'en tirai à mon avantage. Je devins bientôt le chouchou des autres dames pensionnaires de Lulu, et leurs clients se montraient généreux en pourboires. Enfin, dans le grand salon, il y avait un piano, pas tout à fait aussi impressionnant que celui de la maison à colonnes, et qui était l'outil personnel d'un certain Jimmy. Les seuls reproches qu'on a pu m'adresser dans l'exécution de mon service, c'est à lui que je les ai dus. Je restais parfois planté bouche bée avec mon plateau couvert de coupes de champagne, hypnotisé par ce qu'il jouait. Et comme j'avais pour lui des attentions particulières (c'était un phénoménal consommateur de bourbon), Jimmy finit par m'avoir à la bonne. Dans les rares moments de tranquillité, il me rejouait des passages des polkas et des scottish de son répertoire et, encore plus volontiers, des airs de son pays, la Jamaïque. Mais il fit la grimace quand j'essayai de lui interpréter un de mes blues. « T'as de l'oreille mais t'y connais rien. » Alors, un jour de relâche, j'ai apporté ma clarinette et on a failli s'engueuler. Mais Lulu écoutait derrière une porte et : « Débrouillez-vous pour vous mettre d'accord. Moi je suis sûre que ça va plaire à la clientèle ». Et elle avait raison, Lulu. Trois ou quatre fois par soirée, j'ôtais mon tablier pour interpréter avec Jimmy des duos dont lui et moi seulement percevions les oppositions secrètes. Il adorait le genre habanera, auquel je trouvais également beaucoup de charme, mais j'avais l'impression de tourner en rond. J'avais besoin d'un rythme moins gracieux mais qui marche, qui progresse, qui ne s'arrête pas pour revenir se bercer lui-même sous les cocotiers. « T'as été dévoyé par l'armée », ricanait Jimmy et, en fin de compte, nous nous serions fâchés si, un soir, quelques types de la fanfare en goguette ne m'avaient entendu. Je ne pense pas qu'ils aient fait le rapport entre ce clarinettiste et le bugle claironnant qu'ils avaient viré quelques mois plus tôt. Toujours est-il qu'ils me recrutèrent et, au bout de peu de temps, avec mes économies, je m'achetai un cornet à piston flambant neuf.

               Ne me demandez pas trop de précisions sur cette période tourbillonnante. La ville éclatait de musique dans tous les coins. Jimmy me faisait la morale : « Tu vas te disperser, tout ça ne te mènera à rien ». En effet je courais d'un bout de la ville à l'autre, ici pour un bal, là pour un enterrement, ailleurs pour une parade, pour un pique-nique à Pontchartain, un engagement sur un bateau à roues, passant souvent la nuit chez Lulu où j'étais tombé amoureux d'une jolie pensionnaire. Partout on commençait à parler de moi et à me prendre au sérieux, à m'appeler par mon nom malgré les personnalités différentes que j'adoptais suivant les occasions. Clarinettiste dans la fanfare, cornettiste dans les dancings, pianiste chez Lulu quand Jimmy tombait raide de son tabouret, on aurait pu me croire en chaque circonstance un autre. Mais ici et là j'apportais les mêmes inflexions bleues et le même besoin d'avancer d'un pas conquérant qui dansait. Puis tout a failli basculer quand Bessie, ma petite amie, a été expédiée par Lulu dans sa succursale de Memphis. Je l'ai accompagnée à la gare. J'ai regardé partir le train qui l'emportait en même temps que mes économies. Peut-être qu'elle me reviendrait un jour, par un autre train. Je lui avais même proposé le mariage pour la tirer de cette « carrière » qui me faisait un peu honte, mais elle m'a ri au nez : « Et toi, Jass, tu crois p't-être que tu fais un métier honnête ? » Et en somme elle n'avait pas tort. Mais que pouvais-je faire d'autre ? Je prends l'exemple de Jimmy : il était tout à fait capable de jouer des trucs aussi compliqués et parfois un peu rasants que des sonates ou sa partie dans des concertos. Mais partout où il s'était présenté dans sa jeunesse, toujours, après mille compliments, on l'avait éconduit de façon plus ou moins expéditive : en fait de noir, dans les orchestres symphoniques, on n'acceptait que celui des smokings. Quant à moi je n'avais aucune envie de jouer assis pour des auditoires d'assis à bouille blanche et (quitte à finir imbibé comme Jimmy dans un bordel de luxe, en tapant la polka piquée et en caressant la habanera), j'étais résolu à tenter ma chance avec ma propre musique, auprès des gens qui l'aimeraient et en auraient besoin. Mais le départ de Bessie a été une sale passe. J'errais dans les faubourgs, allant d'un troquet à l'autre avec ma guitare, et me plaignant de mon malheur d'amoureux déçu. Il faut croire que je n'étais pas le seul de mon espèce, et que j'avais trouvé pour chacun les mots qui le soulageaient, sans beaucoup varier ma formule mélodique idéale. On m'écoutait religieusement, et puis on m'acclamait : « Ouais ! ouais ! ça c'est du bleu, mon vieux, envoie-nous en un autre ! » Ça m'a remonté le moral et j'en ai composé à la pelle. Pas seulement sur les poules qui vous laissent tomber : sur le manque de fric, le travail de bête, les magouilles des politiciens. J'ai vite fait des émules, même chez des bonnes femmes qui se dessalaient. Elles chantaient l'espérance sans illusion des bleus avec autant de foi que le Seigneur à l'église.

               Pendant ce temps Lulu et mes copains de la fanfare me cherchaient et, comme j'avais le sentiment d'avoir assez généreusement semé pour m'attendre à de belles récoltes, une sorte de coton bleu sonore qui allait pousser et se répandre tout seul, j'ai cédé à leur insistance. Mais je savais maintenant ce que je voulais. Jimmy s'est peu à peu laissé convaincre. Instruit comme il l'était, il a facilement perfectionné puis transformé mes idées en petites crottes de mouche qui ont fait sensation. Il y avait apporté son sens de l'harmonie, de la forme et de la délicatesse. Uni à mon goût invétéré pour les syncopes, ça donnait un mélange gracieux mais trop sautillant à mon goût, car Jimmy n'avait pas cédé d'un poil de mouche, pour le rythme, à mon insistance sur les déplacements de l'accentuation. « Déjà que mes mélodies ont l'air tout déchirées ! » protestait-il. Eh bien, que ça les déchire, c'était justement ce qui plaisait, cette rage légère de déchirer, ce rag comprimé dans la mesure. À tel point qu'on m'a souvent alors appelé Rag plutôt que Jass ou Jazz, mais peu importe le nom. D'ailleurs, après ses premières réticences, c'est Jimmy ressuscité qui, parti vers le Missouri, a propagé ce style, fait des quantités de disciples encore plus doués que lui et qui ont même créé des orchestres, souvent avec un instrument dont je n'étais pas fou : le violon. J'aimais bien la guitare et le piano, mais j'avais décidément une passion pour le cornet et la clarinette. Or, avec quatre ou cinq copains de la fanfare, il nous arrivait de nous réunir en petit comité pour essayer autre chose que les marches trop cadencées. On tâtonnait. La plupart d'entre nous étaient presque aussi nuls que moi en solfège. On jouait d'oreille, et on se faisait incendier si on se permettait trop de fantaisie. Ma nouvelle idée consistait à jouer à plusieurs ensemble, mais pas en tas : de manière que chacun puisse se faire entendre sans détriment pour les autres. Ça s'est précisé peu à peu et stabilisé de cette manière : j'exposais le thème au cornet (c'était souvent un de mes bleus qui faisait l'affaire) tandis que le trombone me portait comme un hamac ou une balançoire avec ses glissandos, et que la clarinette virevoltait par-dessus comme une hirondelle. Pour bien nous garder dans le tempo, j'avais confié ma guitare à l'un de ces camarades. Puis le costaud qui tenait la grosse caisse dans la fanfare est venu nous rejoindre, fatigué de ses boum-boum-boum. Ouvrier dans un atelier de chaudronnerie, il a eu vite monté tout un bataclan marrant de tambours, clochettes, cymbales, avec lequel il nous fournissait à fond ce contre-pied à ressort qui stimule, et d'autant mieux si le temps fort, qu'il contrarie à cœur joie, en vient à être marqué lui-même avec l'élasticité placide d'une trompe d'éléphant. Pour jouer ce rôle, la fanfare ne manquait pas de tubas dont le plus dégourdi nous offrit ses services. Mon truc était au point. Plus tard on l'a appelé « le swing », mais c'était simplement pour nous un aspect instinctif essentiel de notre musique, depuis l'époque où nous avions commencé à nous balancer sur place pour chanter la gloire du Seigneur. Ce fut rapidement un triomphe. Notre petit commando mobile sillonnait la ville et toute la région en train, en bateau sur le fleuve. Partout nous faisions danser les populations survoltées, partout nous suscitions des émules et des imitateurs. Des blancs, même, et ça s'explique très bien. J'en avais déjà l'habitude. Bien avant, sans trop s'en rendre compte, leurs minstrels avaient imité les imitations que j'avais données d'eux, et j'avais ensuite imité les imitations qui m'imitaient. Et à chaque étape de la surenchère, c'était moi qui remportais le gros lot. Pourtant j'ai eu alors l'impression que j'allais perdre, car ils m'avaient volé jusqu'à mon nom. Que pouvais-je faire ? Je n'avais pas pris de copyright et je n'étais en définitive toujours qu'un nègre. Et puis j'ai réfléchi : bien que mon dénuement presque total eût été une excuse, et l'acte assimilable à un minimum de dommages et intérêts, moi aussi après tout je leur avais volé une part de leur musique. Ils étaient heureux de la redécouvrir sous une forme inattendue, revigorée où, en tout cas, me disais-je, ils ne m'arriveraient jamais à la cheville. Est-ce que je me suis trompé ? Certains de vos savants ont estimé pour une fois que j'appartenais à une race supérieure. Que c'était ce qui restait d'Afrique sous ma peau souvent de moins en moins foncée qui me valait obligatoirement cette suprématie dans l'art que je venais de créer. Bien évidemment je les approuve. Mais l'Afrique, vous savez, je n'y ai pas tellement traîné mes guêtres et, en fin de compte, si je me sens (si on me fait sentir) des origines dont je me suis targué pour agacer les plus stupides, je suis aussi dans une bonne mesure un pur Américain. Il y a dans mon sang mélangé ce virus qui nous pousse tous à l'entreprise et à inventer du nouveau. J'ai toujours été comme en concurrence avec moi-même, tellement je me découvrais en quelque sorte nombreux, mais je ne rivalisais que pour laisser sa chance à chacun de mes possibles. Et Dieu sait s'ils en ont profité. On ne peut se faire une idée un peu juste de ma vie si on ne tient pas compte de ça. Pour le reste, elle reproduit peu ou prou celle qu'un homme peut connaître, même s'il est un artiste, mais un artiste très particulier en ceci qu'il a parcouru à lui seul, dans le temps à peu près normal d'une vie, toutes les étapes qui d'habitude demandent au moins deux générations à un art pour se former, s'accomplir, décliner, disparaître. J'ai donc connu, comme tout le monde, une enfance, une adolescence, une ou peut-être deux jeunesses, une maturité, une force de l'âge, un démon de midi, une vieillesse, une caducité et une décrépitude d'ailleurs aussi agitée que les autres phases, comme il est normal de la part d'un tempérament tel que le mien. Je sais que ça parait incroyable, et je n'ai pas essayé d'être cru. J'ai commencé de bonne heure à me présenter sous des identités différentes, puis j'ai eu assez de confiance dans mes enfants et dans mes assistants pour les laisser courir leur chance. Ils ne m'ont pas déçu. Grâce à eux, mon nom s'est vite inscrit dans le monde entier en lettres de plus en plus lumineuses, et je passais par profits et pertes les emplois abusifs ou frauduleux. Il y avait désormais partout des gens capables de savoir et de dire où, quand et comment le gars Jazz se manifestait en personne. En personne à travers des milliers d'autres qui, en effet, me ressemblaient et pour qui mes leçons restaient claires et vivantes. En général, on mesure mal à quel point je suis demeuré actif dans les coulisses, et que rien d'important ne s'est produit sans qu'on vînt m'y demander mon avis. Et je prenais des initiatives. Qui, pensez-vous, a décidé King Oliver à engager le petit Louis dans son orchestre ? Qui a encouragé Henderson dans son projet encore vague d'étoffer mes vieilles collectives ? Qui (à ce moment, j'avais appris à lire les crottes de mouches) a sans rien ajouter embrassé Ellington qui lui montrait sa première partition ? Qui a paru commettre une faute en envoyant Basie traîner à Kansas City ? Je ne dirais pas que je peux me vanter de toutes mes réussites. Il est vrai que c'est moi aussi qui ai fait naître Tatum aveugle, qui n'ai pas épargné toutes sortes de misères à Billie, qui ai négligé de faire soigner à temps Christian et Blanton. Drôle de père… Mais que voulez-vous : on dévore toujours plus ou moins ceux qu'on aime. Enfin, je ne dois pas le cacher, c'est encore moi qui ai soutenu l'acharnement du petit Charlie. Il me fascinait ce gamin. C'était, il me semble, avant 1940, avant une période où, avec la guerre et tout ce qu'elle apportait de bouleversements, j'ai commencé à éprouver une espèce d'impatience et de lassitude. J'avais l'impression que mes musiciens piétinaient en dépit de toutes leurs offensives. Peut-être était-ce dû à leur armement. C'est pourquoi j'en ai poussé quelques-uns, en particulier le petit Charlie et ce Dizzy un peu plus âgé que lui, à trouver un moyen de contourner ou de démolir ce rempart irritant contre lequel même Tatum faisait écumer le flot, au-dessus duquel Lester Young se balançait en parachute. Eh bien ils ont trouvé le joint, à moins que ce ne fût une cassure, mais à ce moment il m'a semblé que je rajeunissais d'un coup. Ça n'a pas été sans problème. Je me réveillais parfois la nuit en me disant que j'avais eu tort. Que je venais de m'embarquer dans une affaire lourde de conséquences, et que ce que je venais de gagner d'un côté, je le perdais sans doute d'un autre, comme ne manquaient pas de me le faire remarquer beaucoup de mes vieux fidèles qui ne trouvaient plus d'emploi dans les big bands de moins en moins nombreux et voyaient se fermer à leur nez la porte des boîtes bientôt ralliées à un « phénomène de mode ». Mais je n'avais pu me retenir de provoquer ce chambardement. Il s'agissait d'ailleurs bien de mode ! alors qu'enfin j'avais escaladé le sacré mur pour évoluer dans un nouveau monde d'harmonies m'obligeant à redoubler d'élan et de virtuosité ! Dans mes moments de doute, je me rassurais en constatant que ça n'affectait pas profondément ma vieille garde presque intacte ni n'entravait l'apparition de recrues qui en enrichissaient l'effectif. Vers le milieu des années cinquante, il m'a même semblé que tout allait se tasser dans un harmonieux compromis entre le neuf, l'acquis et les expériences. Ce ne fut qu'une illusion. En ne prenant conseil que de moi-même – en agissant d'instinct – j'avais pu autrefois me transformer sans trop me préoccuper de l'avis des savants et des esthètes. Mais là où je venais de m'aventurer, et malgré ce qui n'était qu'à moi dans cette métamorphose, j'étais de plus en plus exposé aux suggestions et aux conseils de ceux qui, même sans avoir parcouru tout mon itinéraire, s'imaginaient que j'avais besoin d'eux pour le continuer. On me disait sans arrêt : « Jazz, maintenant, voilà ce que tu devrais faire ou essayer, ça en vaut la peine ». Or comme cette deuxième jeunesse coïncidait en moi avec un mûrissement, un approfondissement de ma conscience d'artiste, une extension de ma virtuosité ; comme certains de ces conseils aussi me flattaient et réalimentaient à leur manière ma perpétuelle envie de bouger et d'avancer, je prêtais l'oreille. J'alambiquai ; je me complus à des mélanges de préciosité et d'alanguissement. Et puis j'ai réagi en me retournant vers mes vraies origines, j'ai voulu retrouver le ton de mes plus rudes vagabonds du blues et de mes plus âpres prédicateurs. Mais quelle idée ? Tout ce que j'avais appris et accumulé dans l'intervalle m'en séparait. Je ne faisais que chanter mon présent avec l'accent de mon grand-père, par crainte de m'affadir ou de m'égarer dans des complications « intellectuelles ». Et pourquoi non ? Pourquoi me serais-je interdit ce qu'on trouve chez d'autres admirable, toutes ces étapes qui par raffinements successifs, et comme si elles étaient d'avance contenues dans son germe, conduisent un art de plus en plus loin sur le chemin de son accomplissement ? Est-ce qu'on a condamné longtemps les gens qui ont inventé la perspective ou l'impressionnisme et le cubisme en peinture ? D'autres me disaient : « Mais, Jazz, tu n'es pas fait pour ça. Tu es sorti du peuple, tu n'as rien été de mieux que le peuple qui avait trouvé sa voix. Qu'as-tu à faire avec ces professeurs de dodécaphonisme et autres excités de la nouveauté à tout prix ? Swingue, joue le blues et tiens-toi tranquille. » Seulement voilà : je n'en avais plus vraiment envie, ou bien d'une autre espèce de swing, « éclaté », ou sous-entendu, que sais-je. Bref, j'avais le sentiment de pouvoir être, moi aussi, de la musique qu'on écoute le front entre les mains, sans pour autant renier le temps où on s'en servait plutôt pour frapper le contretemps en cadence. C'était peut-être trop demander. J'ai donc poursuivi de diverses façons sur la corde raide, sans bien me rendre compte que j'avais perdu mon balancier et que des tas d'acrobates étaient en train d'attirer l'attention autour de moi, avec toutes sortes de galipettes sans rapport très direct avec mon sens inné mais un peu émoussé de la danse. J'ai dû reconnaître qu'ils étaient à beaucoup d'égards plus forts, sans doute aussi plus ennuyeux. Je commençais à prendre de l'âge. Et je me suis retrouvé le cul par terre un beau jour sans qu'on se préoccupe tellement de mon cas. Les plus polis m'ont dit : « Ça va, Jazz ? tu vas t'en remettre ? » et quelques bonnes âmes m'ont tendu la main : « Tu vois ce qui arrive quand on abuse de ses forces ? Viens donc avec nous. » Je n'étais plus qu'un vieux schnock cagneux mais peut-être encore utilisable. Alors j'ai piqué une rabia. De première. La dernière aussi. Je ne sais trop comment j'ai réussi à rassembler toute ma vieille énergie et, comme si je n'avais rêvé que ça depuis le début de mon existence, j'ai tout foutu en l'air. Ça ne m'a donné malheureusement qu'une syncope, une de plus et, quand je me réveille, qu'est-ce que je vois ? D'un côté le résultat voulu d'une sorte de tremblement de terre (la panique, les hurlements de fureur et de désespoir), de l'autre une foule qui se jette sur moi pour me porter en triomphe. Moi qui croyais que c'était fini. Au contraire, ça ne faisait en un sens que commencer. On m'a répété sur tous les tons que j'étais libre et, en fin de compte, tout le monde a si bien cherché à m'accaparer (en tout cas à se parer de mon nom pour ouvrir les boutiques et les marchés aux puces les plus bizarres, avec ma bobine à l'entrée comme une garantie de sérieux et de qualité), que je me demande si on ne m'a pas plutôt de nouveau réduit en esclavage : « Allons, Jazz, fais ceci, fais cela, apporte-moi un de tes saxophones, mets-moi un peu de swing dans ce coin-là, mais pas trop pour ne pas gêner la dame kurdofinnoise à qui tu serais bien aimable d'apprendre les accords du blues quand tu auras fini de balayer ce qui reste de Body and Soul et de Solitude, après que le groupe électro-funk-rap-rock-néo-steel en a fait hier des confettis. Et puis rejoue-nous donc ton fameux solo de 1928 à la trompette, mais un peu plus free, si tu peux ». J'en passe. Tout ça est peut-être quelquefois intéressant mais en rien ne me concerne. Est-ce qu'on va se décider à me laisser mourir en paix ? Je parviens de temps en temps à m'évader de cette foire. Je vais retrouver des vieux copains. On joue aux boules. On joue le blues aussi quelquefois. Et quelquefois il y a un groupe de jeunes ou de moins jeunes qui nous observe, nous écoute, nous applaudit : « Bien joué », qu'ils disent. Comme s'ils savaient. Nous, on joue pour la nostalgie, et on joue très bien, en effet, et le cœur y est, je vous prie de le croire, mais le moment, lui, où est-il, le moment où c'était exactement ça qu'il fallait qu'on joue ? Le vrai moment donné ? Ceux des plus jeunes qui nous imitent, qui nous mélangent et nous agitent (ils pensent qu'à force ils vont servir du neuf), ce moment-là, de quelque façon qu'ils s'y prennent, ils peuvent toujours courir après. Le plus drôle, c'est que moi aussi je n'ai pas cessé de courir, jamais satisfait du cadeau que le moment venait de me faire, désirant toujours mieux. Quand je regarde en arrière, tout de même, que de moments inouïs ! Je serais incapable de citer ceux que je préfère. Et, dans des accès de cafard, j'aimerais perdre complètement la mémoire, oublier que j'ai existé. Mais impossible : on a tout conservé à part et mes souvenirs ne m'appartiennent plus. Si bien que dans mes bons jours je peux m'écouter comme si j'étais un autre, et je n'ai plus une hésitation. Je comprends parfaitement qui j'ai été, et quand, et comment, et que pour le meilleur ça n'aura pas duré beaucoup plus d'une vingtaine d'années. À vous de choisir. Je sais lesquelles, mais dépatouillez-vous. Je voudrais juste ajouter une chose très importante…1 »

            

            
               
                  
                     1Ici s'interrompt la bande magnétique sur laquelle ces propos ont été enregistrés à une date imprécise (sans doute avant 1990), puis transcrits et traduits ou adaptés en 2001 par Hubert de Bonustrac.
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                  Le blues

                  Le blues constitue à lui seul un domaine extraordinairement riche et divers. Presque jusqu'à nos jours, il n'a cessé de surgir spontanément d'une tradition, tantôt rurale et tantôt citadine, dont les premiers pôles principaux ont été les États du Sud et la ville de Chicago. Son histoire et ses représentants ont fait l'objet de nombreuses monographies ou de dictionnaires que le curieux devra consulter. Entre blues et jazz il n'y a pourtant pas différence de nature. Mais le premier a précédé l'autre, l'a nourri et, demeurant pour sa part d'une stabilité de forme que n'ont pas ébranlée les plus fougueux de ses grands interprètes, il s'est tenu à l'écart des changements que le jazz a connus, non sans évoluer dans le domaine vocal et instrumental même, jusqu'à l'aboutissement orchestral assez tardif du genre appelé « rhythm and blues ». Quelques chanteurs de blues de premier ordre (Jimmy Rushing, Joe Turner) ont d'ailleurs accompli dans le cadre du jazz une carrière plus variée et brillante que les rudes et subtils cultivateurs d'un champ en apparence restreint.

                  Du point de vue de la structure, le blues est en effet aussi invariable et concentré que l'est en poésie un sonnet. Sans doute n'a-t-il pas toujours obéi à cette forme rigoureuse, et nombre de licences y restent parfois repérables sans qu'elles viennent en affecter le climat. Mais le blues devenu de bonne heure le plus courant, le plus « classique », se constitue d'une séquence de douze mesures comprenant trois parties égales : la première reposant (nous reproduisons ici la description du Dictionnaire du jazz d'Hugues Panassié et Madeleine Gautier) « sur la tonique (avec abaissement d'un demi-ton du septième degré pendant la dernière demi-mesure) », la seconde enchaînant « deux mesures sur la sous-dominante, deux mesures sur la tonique » ; la troisième, « deux mesures de septième de dominante et deux mesures sur la tonique ». Outre le retour de ce schéma, c'est toutefois l'abaissement ou altération imposée à la tonique qui frappe d'emblée l'auditeur et donne à l'ensemble de la structure sa couleur très particulière : la « note bleue » (blue note) déteint, se diffuse sur toute l'étendue de la gamme. Elle accrédite à bon droit la réputation de chant de tristesse qui demeure celle du blues, les blues les plus enlevés ne perdant pas pour autant leur coloration atténuée par la vitesse. Et s'il existe d'ailleurs des blues strictement instrumentaux (les musiciens de jazz en ont donné beaucoup d'exemples) ; si la plupart alternent parties instrumentales et vocales, il convient de spécifier qu'il est d'abord un chant. On pourra donc rencontrer des blues rapides aux paroles mélancoliques, et des blues lents dont le texte recourt à la joie, au comique, à la satire, à la salacité.

                  Le blues n'a pas de bulletin de naissance. Les meilleurs auteurs le voient se constituer sous sa forme « régulière » vers la fin du XIX
                     e siècle, et la question de ses sources musicales reste elle-même encore plus sujette à discussion que ses rapports avec la musique religieuse des Noirs (Negro spirituals dits aussi Gospel songs, beaucoup plus nettement influencée par les cantiques d'origine européenne protestante, mais présentant souvent des mélismes et autres caractères communs2). En abusant un peu d'une des intuitions les plus fertiles de Nietzsche (qui, sans doute, n'a guère eu d'occasions d'entendre un blues3), on peut imaginer que la structure mélodique, a précédé et comme engendré ces poèmes de trois vers (le second, souvent avec de légères variantes, se borne à répéter le premier), expliquant l'extrême diversité des paroles qu'elle véhicule sans y perdre sa couleur et sa cohésion.

                  Réduite à elle-même, la cantilène porte d'ailleurs un sens qu'on peut tenter d'élucider. On l'entend passer successivement d'une tristesse, marquée par l'altération de la blue note, à une manière de réconfort qui de nouveau se résout en tristesse dans les dernières mesures. Le blues apparaît ainsi d'abord comme le constat d'une séparation qui, si l'on peut dire, est le seul bien de celui qui, du moins, peut la chanter, sans pouvoir autrement la surmonter qu'en en reprenant l'espèce de fatal syllogisme. On comprend la réflexion de Mahalia Jackson, la célèbre chanteuse de spirituals, pour qui « ceux qui chantent le blues appellent du fond d'une fosse profonde » : le blues est par essence profane et se refuse à toute transcendance. Ou plutôt trouve-t-il une sorte de transcendance immédiate dans le seul accomplissement du chant, et puise-t-il dans le constat même de ses limites le pouvoir de les dépasser. C'est en quoi la réitération de la cantilène se révèle nécessaire, et pourquoi elle ne peut lasser, ayant pour ainsi dire enclos dans sa formule le constat et la réfutation précaire mais fière de tout destin humain.

                  
                     Le catalogue de Frémeaux & Associés offre un choix très important d'anthologies générales ou individuelles, tant dans le domaine du blues (Big Bill Broonzy, John Lee Hooker, T-Bone Walker, Muddy Waters, etc.) que dans celui des Negro spirituals (Mahalia Jackson, Sister Rosetta Tharpe, Golden Gate Quartet, etc.).

                  

               

               
                  Le swing

                  À la fois substantif et verbe (swing, to swing) le mot, signifiant « balancement » ou « se balancer », aurait fait son apparition dans le titre d'un thème composé en 1907 par Jelly Roll Morton : Georgia Swing. L'employait-on alors dans l'acception musicale qu'il a prise ? On n'en trouve pas trace dans le répertoire du King Oliver's
                     
                      Creole Jazz Band ni dans celui des Hot Five et Hot Seven de Louis Armstrong. Il est cependant certain que le caractère rythmique qui singularise la musique de ces orchestres répond à la définition toujours quelque peu imprécise qu'on en donnerait plus tard. Le swing est aussi en effet un simple « possible ». Dès lors qu'un musicien ou un groupe de musiciens utilise un type de rythme déterminé par une mesure à quatre temps avec l'accentuation portée plus ou moins nettement sur le temps faible (avec une décomposition ternaire du temps qui distingue le jazz de la musique binaire), il y a possibilité de swing. De là des controverses portant sur le swing effectif de différents orchestres d'une même époque, et de sa présence tangible aux différentes périodes du jazz. Les uns la jugent encore timide dans les premiers documents que nous possédons, d'autres la voient s'évanouir ou persister avec ceux qu'on appelle be-bop puis modernes. Il reste commode de transiger en estimant que, lié au jazz de façon intrinsèque, le swing l'accompagne dans tous ses avatars, quitte à considérer spécieusement que certains des plus récents, qui ont renoncé aux moyens effectifs de le produire, en préservent d'autant mieux l'essence qu'ils n'en donnent que la suggestion ou le souvenir. Ce n'est pas le fait de dire ou de croire qu'on « joue du jazz » qui crée une possibilité de swing, mais le swing effectif d'une interprétation qui la peut rattacher au jazz dont il est l'élément essentiel, aussi mal définissable que ce qu'on appelle en général « la vie ». Faute, d'ailleurs, de définition très concrète, l'appréciation du swing demeure pour une part soumise aux réactions de la subjectivité. Échappant à toute notation et non réductible à l'effet de syncope, susceptible de le favoriser ou de l'entraver s'il devient systématique, le swing dépend de la manière dont le temps toujours en mouvement est vécu dans le cadre préétabli de la mesure. En ce sens, il n'y a pas deux musiciens de quelque valeur qui swinguent exactement de la même façon, le cadre même de la mesure pouvant être survolé par la liberté de l'exécutant. On conçoit donc que – notion a priori d'ordre rythmique – le swing façonne de l'intérieur l'expression mélodique du musicien. Ce sur quoi par bonheur tout le monde s'accorde, c'est sur une définition historique du swing. Qu'il ait préexisté à cette époque ou qu'il y ait survécu, on admet généralement que la période 1925-1945 (marquée au début par Armstrong et à la fin par Lester Young) constitue la période « swing » par excellence, à tel point qu'elle paraît en avoir eu conscience elle-même en se parant de ce nom vers la moitié de son cours. On n'évite d'ailleurs pas de la sorte toute équivoque, puisque bien des orchestres de danse qui revendiquèrent cette appellation et en répandirent la mode, n'étaient pas tous (comme celui de Benny Goodman, non dépourvu de mérites) les plus aptes à illustrer cette plénitude du swing. Il convient donc de remonter plus avant dans l'histoire et, puisqu'elle est musicalement mal définissable, de chercher l'origine du swing dans une intensité rituelle répétitive des héritiers de l'Afrique, puis à travers sa lente symbiose avec un dynamisme proprement américain. Les fanfares de la Nouvelle-Orléans en représentent assez bien le symbole : on marche au pas, mais ce pas ne tarde pas à prendre appui sur un temps inusité qui tourne la marche en danse, mais selon un rythme qui reste ouvert sur le rebondissement de son élan. Né peut-être tout entier de cette instinctive et féconde boiterie, le jazz ne devait plus cesser d'aller de l'avant jusqu'à se libérer de soi, perdant progressivement le swing au profit d'une complexité rythmique croissante et de moins en moins adaptée à son rôle primordial de provocation à la danse ; cherchant en vain un substitut à cette onde sonore de l'être souplement en marche et dansant. Le jazz a dansé son histoire. Historique lui-même désormais, le swing ne saurait faire mieux l'objet d'une réactivation que la prosodie de Virgile. C'est en quoi cependant, devenu intemporel, il reste actuel, agissant, civilisateur dans les œuvres qu'il a soulevées. Faisant, en dépit de tout, de la terre pesante et hostile qui fut celle des esclaves, le tremplin d'une jubilation, d'un destin et d'un jeu, ce pas métamorphosé nous réconcilie avec elle, nous en délivre pour un instant fugace mais renouvelable qui est sa propre transcendance, sans autre objet.

               

               
                  Improviser

                  Que jouent les musiciens de jazz et comment le jouent-ils ? On dit : ils improvisent. Mais l'improvisation n'est qu'un des aspects du jazz, plutôt moins développé que dans certaines autres traditions musicales où elle doit obéir à des codes parfois contraignants. On observera d'ailleurs que le ragtime a été surtout un art de compositeurs et que, propice à une transmission orale, le blues des « illettrés », malgré une variété relative de ses formes, constitue un modèle fixe et répétitif : un thème unique, en somme, qu'on peut à volonté réinterpréter dans des tonalités et sur des tempos différents comme n'importe quel autre, avec des ornements dont le caractère reste accessoire, dont la structure n'implique en aucune manière le recours à l'improvisation. Peut-être le blues a-t-il lui aussi été composé ou du moins « arrêté » dans la perfection de son état à une date lointaine mais assez précise par un ou plusieurs anonymes. Et c'est peut-être l'ennui de cette fixation qui (si elle ne l'avait pas prévu) conduisit les premiers interprètes que nous connaissons par le disque à alterner le chant strophique, presque immuable mélodiquement, et les passages improvisés dans le cadre harmonique de la structure. L'improvisation connaît donc aussi dans le blues et le jazz cette contrainte, et les improvisateurs n'auront de cesse de vouloir les assouplir, en étendre les limites, s'en dégager. Ainsi l'improvisation n'est-elle emblématique du jazz que dans la mesure où, rompant avec une fixité qui l'eût réduit mais préservé dans les bornes d'un folklore, elle l'a entraîné dans un processus évolutif à la fois jalonné d'imprévisible et promis à une fin.

                  On comprend les commentateurs qui ont situé cette fin du jazz là où précisément pour d'autres il commence. Vers 1920, l'improvisation collective, élaborée par les musiciens de la Nouvelle-Orléans, avait connu son plein aboutissement avec des ensembles comme celui de King Oliver. Les trois voix mélodiques s'y équilibraient dans une sorte de polyphonie, sans doute dominée par celle du cornet chargé de l'exposition du thème (le plus souvent un blues) et de son développement entre les broderies de la clarinette et le soutien plus rudimentairement rythmique du trombone. Cependant, à l'occasion de brèves pauses de deux ou quatre mesures dans la mélodie (les breaks, déjà pratiqués par les purs musiciens du blues), l'une ou l'autre des voix – éventuellement aussi le banjo ou la batterie – se détachait de la collective pour une irruption du soliste. Il est certain qu'une bonne part de l'intérêt des musiciens et du public s'était depuis longtemps attaché à ces breaks, voire à de véritables solos où le jeu de tendance polyphonique se transformait en simple accompagnement plus ou moins « arrangé » de l'une des voix. Mais quand cette voix fut celle de Louis Armstrong avec sa puissance et son invention particulières, faut-il dire que le jazz mourut ou qu'il naquit ? En tout cas le soliste improvisateur venait de naître et d'atteindre en même temps sa maturité. La leçon fut vite entendue, et – par les musiciens – antérieurement sans doute à la période où l'enregistrement invite d'habitude à croire qu'elle s'énonça. Elle était en outre attendue, et c'est pourquoi elle fut si vite d'une telle fécondité. On ne peut guère sans recourir à la notion vague de « génie », s'expliquer le saut qu'Armstrong accomplit dans les ordres conjoints de la maîtrise instrumentale, de l'intelligence et de l'ambition musicales, et d'une vigueur d'inspiration qui prolongeait, amplifiait et faisait basculer dans une histoire la spontanéité peut-être inégalée mais encore timide de la Nouvelle-Orléans. Armstrong fut promptement entendu et suivi par ceux qui avaient pu acquérir le savoir infus en lui, et qui – s'il avait manqué – l'auraient appliqué à des entreprises plus dispersées. Il opéra derrière lui le rassemblement des musiciens noirs alors non seulement capables de comprendre sa leçon de façon intuitive mais, plus souvent qu'on ne pense, en raison d'une formation théorique plus poussée que celle qu'il possédait. Son passage dans l'orchestre de Fletcher Henderson en 1924, plus tard la collaboration du saxophoniste et arrangeur Don Redman dans son propre ensemble (le deuxième Hot Five) sont à cet égard symboliques. Redman, auprès de Henderson entre autres, joua un rôle primordial dans l'élaboration des grands orchestres (ou big bands) qui, dirait-on, accompagne l'éclosion du soliste improvisateur comme pour endiguer sa croissance et, au moins, ses débordements. Au break, les big bands ajouteront ou substitueront le solo contenu dans des limites encore longtemps assez étroites. Et alors que le répertoire de la Nouvelle-Orléans incluait une considérable majorité de blues, ils enrichiront ou banaliseront le leur avec des emprunts de plus en plus nombreux au domaine de la chanson. À vrai dire, la chanson américaine de l'époque a elle-même écouté le jazz et s'est développée plus ou moins en osmose avec lui. Témoin son représentant le plus illustre, George Gershwin (1898-1937) qui, dans sa Rhapsody in blue ou dans son opéra Porgy and Bess, s'est inspiré directement de la musique des Noirs, mettant en outre à la disposition des improvisateurs, des thèmes (I got rhythm, The man I love, Oh lady be good, Summertime…) à partir desquels ils ont ébauché ou mis en forme des gloses, des commentaires, rêveries ou divagations dictés par leur tempérament unique. Parmi beaucoup d'autres compositeurs de chansons, on retiendra encore Harold Arlen, Irving Berlin, Jerome Kern, Cole Porter – sans oublier que quantité de musiciens de jazz, de James P. Johnson à Thelonious Monk, de Jelly Roll Morton à Dizzy Gillespie (Duke Ellington constituant à lui seul un cas d'espèce) ont écrit des thèmes dont bon nombre appartiennent à cette librairie des standards. On notera encore que la qualité de certaines improvisations, quel qu'en ait été le prétexte, les a fait regarder comme des sortes de thèmes susceptibles de prendre place à leur tour dans le répertoire général en tant que sources d'incitation ou de simples citations fragmentaires, quelques-uns (d'Armstrong, Lester Young, Parker) ayant été traités – transcrits, harmonisés – à la manière de véritables motifs thématiques. Enfin, de même que la structure du blues offrit (en particulier à Ellington) une base à des raffinements harmoniques où il n'est pas toujours aisé de la reconnaître d'entrée de jeu, les musiciens be-bop systématisèrent l'exercice consistant à ne garder que la suite d'accords d'un standard rebattu pour en tirer un thème d'apparence entièrement neuve.

                  La valeur d'un improvisateur est souvent décelable à sa façon d'exposer le thème-prétexte en le modifiant subtilement par de légères touches rythmiques et mélodiques. Cette première appropriation relève plutôt de la paraphrase et, souvent, le développement du solo qui suit se cantonne dans cette discrétion, cette prudence permettant au soliste de mettre en évidence d'autres aspects de son art, tels que le swing, la sonorité, la sensibilité qui (certains ont souligné ce trait peut-être secondaire) trouve parfois une stimulation dans les lyrics ou paroles d'une chanson prise comme thème-prétexte. Mais qui, vraiment, improvise et crée en improvisant ? Reconnaissons que l'amateur de jazz ne cherche fréquemment qu'à renouveler l'émotion d'une rencontre et d'une sorte d'échange intime avec tel musicien dont il lui suffit d'entendre retentir l'accent particulier et les tournures favorites. Précisons d'autre part que la brièveté des solos, qui pénalise rarement les grands improvisateurs, avantage toujours les talents dont un trop long enchaînement de chorus risque de faire apparaître les faiblesses dans le domaine de l'imagination et de la construction. Sans toujours renoncer à se produire dans ce cadre, certains des premiers se détachèrent des grands orchestres pour suivre tout ou partie de leur route plus indépendamment. C'est dans les gravures qu'ils ont réalisées (quelquefois sur le vif, à l'occasion de prestations pour la danse, ou en cabaret, ou en concert) qu'on découvre le mieux les hasards de l'improvisation exposée à autant de bonheurs que de défaillances. À une routine, en tout cas, dans un métier qui la sollicita jour après jour parfois tout au long d'une vie. Dans de telles conditions, physiquement et mentalement exigeantes (elles expliquent pourquoi tant de musiciens ont très vite donné le meilleur et le plus neuf de leur art dans le feu de paille de la jeunesse ; pourquoi tant d'autres ont eu recours à des palliatifs hâtant à court terme un retombement ou un déclin), il est déraisonnable d'espérer que l'improvisateur se haussera, sinon par intermittences, à un niveau où l'imprévu qu'il délivre se puisse comparer au résultat d'un travail mûrement réfléchi. Mais est-ce bien ce qu'on lui demande, et ce qu'on attend d'abord du jazz ? Est-ce bien ce que le jazz lui-même a voulu dispenser ? Ou cette chaleur immédiate et communicative, cet élan qui, sous toutes espèces de contrastes et nuances littéralement incarnés par ses voix (réelles et instrumentales) les réunit en un seul être en marche avec son monde intérieur tumultueux ? Il semble donc chimérique, illogique peut-être, de regretter que l'improvisateur, en improvisant, ne compose pas. L'improvisateur improvise à tous risques, et une « belle » improvisation n'a pas nécessairement le caractère d'une composition aboutie. Ce n'est pas vraiment son seul but. Il s'agit aussi de donner au besoin sans précaution et sans mesure, éventuellement même « à découvert » si les ressources se révèlent à ce moment épuisées. Viendra toujours le moment lui-même donné où s'affirmera pleinement une maîtrise. « Je ne sais pas – a noté à ce propos Cingria dans un texte intitulé Philodoxie – si l'on peut dire qu'il y a une différence entre improviser et composer. Celui qui compose semble simplement avoir plus de temps mais est-ce un avantage ? […] Il se passera ceci, qu'ayant perdu beaucoup de temps et acculé au tout dernier moment, il s'avérera en infériorité manifeste avec celui qui, bien ou mal, compose d'un seul jet. » Or c'est bien – pour autant qu'on le sache – d'un seul jet que Louis Armstrong, Lester Young ou Charlie Parker ont donné à certaines de leurs improvisations un tour qui les égale aux œuvres, auxquelles on attribue une valeur architecturale durable, quoiqu'elles gardent (ou nous semblent garder) la marque d'un surgissement étranger à l'intention d'œuvre. Dans la houle indiscontinue des instants, elles accentuent le mouvement d'une vague soudain plus haute et d'une courbe plus achevée, comme pour faire en même temps briller la fugacité même ; unissant à la fois la transe, le tragique et la légèreté dans leur insouciance dionysienne. S'il faut prendre au pied de la lettre le commentaire expéditif de Coleman Hawkins à propos de son chef-d'œuvre, une improvisation de trois minutes sur le thème de Body and soul d'emblée déjà comme à demi noyé dans le flux de sa métamorphose (I got through playing it, packed the horn and walked out), on doit aussi considérer que Hawkins avait en 1939 vingt ans de pratique, un acquis de maturité que n'ont pas tous les compositeurs soucieux de construire une œuvre, et voir dans ce Body and Soul l'aboutissement subit d'une quête – sa cristallisation. Par la suite, d'ailleurs, Hawkins réutilisera souvent, de façon plus ou moins littérale et même au cours d'improvisations sur d'autres thèmes, des souvenirs de ce Body and Soul. Par contre, une exigence de perfection a de plus en plus souvent conduit les musiciens à enregistrer plusieurs « prises » (takes) successives d'un même morceau et, à côté de ceux qui se bornent à de presque insensibles retouches, estimant avoir obtenu le meilleur du premier coup, il en est que l'insatisfaction amène à des improvisations différentes et parfois de valeur à peu près identique. Ainsi Parker se renouvelait-il sur le même thème pendant la même séance, mais certains grands solistes ont fait preuve dans ces conditions d'une capacité plus irrégulière. Si l'on en croit le numérotage des prises, il arrive que la « bonne » succède assez normalement à celle qu'on écartera (Benny Carter dans Smack, 1940, avec les Chocolate Dandies
                     
                     ), mais aussi qu'elle soit la première (Rex Stewart, 1937, dans son Tea and Trumpets). On constate, à partir de 1945, un phénomène de multiplication des prises, d'abord conservées dans leurs archives par les compagnies d'enregistrement, puis, avec le disque de longue durée, publiées comme le sont, dans certaines éditions, des œuvres littéraires accompagnées de leurs variantes, ébauches relevées dans les brouillons ou les éditions précédentes. Ce phénomène, qui allait se généraliser, coïncide avec celui du déclin rapide des big bands, entraînant lui-même un surcroît d'émancipation des solistes. Présentés à l'occasion de concerts de plus en plus nombreux et parfois disparates (le Jazz at the 
                     Philharmonic
                      créé à Los Angeles en 1944 par le producteur Norman Granz et bientôt ambulant), ils se réunissent dans des formations plus réduites, par affinités stylistiques un moment indécises, mais d'où se dégagent très vite celles qu'entretiennent les improvisateurs gagnés au genre be-bop. Non que ces formules fussent tout à fait nouvelles. L'auguste Carnegie Hall lui-même avait été, dès avant la guerre, le théâtre de quelques mémorables concerts de jazz. Toujours, en outre, il avait existé des ensembles réguliers d'un effectif modeste comme ceux de Fats Waller, John Kirby et, au moins par intermittences jusqu'à ce qu'un regain d'intérêt se produise pour leur musique vers 1940 (début d'un revival ou renaissance de ce style), des continuateurs Noirs (Sidney Bechet) ou Blancs (Eddie Condon) de la tradition louisianaise et de son adaptation sous des formes dites dixieland ou Chicago. Les grands orchestres eux-mêmes, à l'exemple des trios et quartettes de Benny Goodman, offraient souvent, dans leurs programmes, des prestations d'unités plus légères tirées de leur sein, et où l'improvisation recouvrait une part de ses droits restreints dans les exécutions d'ensemble. D'autre part, à côté de quelques figures plus solitaires comme Hawkins (et souvent aussi des pianistes : King Cole, Art Tatum), une très importante quantité d'orchestres numériquement limités avaient été constitués (par Teddy Wilson et Lionel Hampton entre autres) dans le seul but de réaliser des séries d'enregistrements, le plus souvent avec des musiciens empruntés à divers grands orchestres. En bref, à compter de 1950, le soliste improvisateur apparaît plus que jamais comme le symbole par excellence du jazz, et la réalité va correspondre de plus en plus à cette image. De plus en plus, il va perfectionner son art afin de se montrer digne des circonstances de plus en plus fréquentes où on le sollicite, et de plus en plus, comme il est naturel pour un artiste, il va s'efforcer de reculer les limites de l'improvisation. Diverses réalisations exemplaires (fugaces comme le nonet de Miles Davis, ou d'une stabilité exceptionnelle comme le Modern Jazz Quartet
                     
                     ) n'auront aucun effet profond sur la recherche d'un nouvel équilibre entre une course à la liberté qui s'accélère et une structure (qu'elle ruine au fur et à mesure) susceptible de remplacer celle des big bands disparus ou, peu ou prou sur l'ancien modèle, sporadiquement ressuscitée : seuls les plus grands – Duke Ellington, Count Basie, Woody Herman – poursuivront encore longtemps leur route. Ainsi le jazz se retrouvera-t-il, à la fin des années cinquante, devant le « de plus en plus » qui, dès l'origine, l'habitait. Ayant exploré tout le possible qu'avaient mis à leur disposition le blues et les formes courantes de la poétique musicale occidentale (elle-même en proie depuis longtemps à la crise que connaissent alors tous les arts), les solistes improvisateurs désireront sans cesse l'étendre, selon un double mouvement où la quête d'une poétique personnelle est inséparable d'un progrès à la fois théorique et instrumental, voire, à l'extrême, de sa négation. Quelque chose de parodique résonne dans la démonstration d'improvisation collective « libérée », due au double quartette d'Ornette Coleman en 1960 : au lieu de six ou sept voix distinctes et tendant, chacune dans son rôle, à l'énoncé d'une polyphonie claire où mutuellement elles se soutiennent ; au lieu des voix individuelles surgissant à leur tour comme sur une convention de civilité passée entre une personne et la communauté où elle va se refondre, ce sont plutôt huit individus qui ont mis en commun leurs solitudes, leurs idiosyncrasies, et (chacun parlant à part soi dans un simulacre d'ensemble) ont rempli près de quarante minutes de « musique », comme on remplit la cabine d'un téléphérique au hasard pour voir ce qui va en résulter. De la sorte, résolument isolés et ne formant plus que des molécules d'une homogénéité fragile, parfois même se produisant seuls ou avec des « ensembles » minimaux, les solistes aventureux ont-ils, par d'apparentes ruptures révélant les étapes d'une évolution continue, transporté le jazz en un lieu où, devenu incapable de se reconnaître lui-même et se raccrochant encore à son nom, à quelques souvenirs, il s'est trouvé sans défense devant d'honnêtes zélateurs ou transformateurs de ses ultimes secousses, et des récupérateurs de tout poil. On range souvent ce « jazz » (quand on ne dit pas « les jazz ») au nombre des « musiques improvisées ». Ce qu'il avait été peut-être alors exemplairement, en s'inventant à travers les métamorphoses d'une histoire soumise à l'accomplissement d'un destin.

               

               
                  Commenter

                  En dehors du disque, objet inerte si personne ne s'inquiète d'y faire graver ou adhérer de quelque façon de la musique (et une étude sérieuse pourrait être entreprise sur les producteurs dont ce fut le métier ou la passion, tel le Californien Norman Granz – 1918-2002 – si actif dès la fin des années quarante), un des meilleurs propagateurs du jazz aura été, avant même la radio, d'abord timide à cet égard en Europe et même en Amérique, l'imprimé : les livres, la presse. Apparut ainsi dès les années 1920 un type de personnage (le « critique de jazz ») dont la France devait fournir avec Hugues Panassié (1912-1974) le prototype. Le critique de jazz est enthousiaste, et Panassié l'était ; il peut être sectaire, et Panassié le devint. Il est parfois musicalement moins bien instruit qu'il ne semble, mais compense ce défaut par la justesse de son goût, l'étendue de ses connaissances anecdotiques et le caractère persuasif de ses propos. Il est surtout infatigable dans sa tâche d'endoctrinement. Le jazz trouva en Panassié un apôtre, un missionnaire, un prédicateur et, pour finir, à l'occasion d'un grand schisme, une sorte d'archevêque intégriste et fulminant. Fondateur en 1932 du Hot Club de France, auteur d'un livre de vulgarisation plein de mérites : le Jazz hot (1934) et plus tard d'un Dictionnaire du Jazz
                     4 reflétant ses goûts et partis pris ; rédacteur en chef de la revue Jazz Hot dont le titre existe encore et à l'occasion producteur (les disques Swing), il aura fait plus qu'aucun autre pour donner du jazz une image débarrassée des fanfreluches d'une mode jugée transitoire, établir une échelle des valeurs conforme à la taille de ses créateurs, définir les fondements sur lesquels reposait un art surgi tout neuf à l'improviste. On s'explique dès lors qu'une certaine remise en cause de ces fondements, telle qu'elle se produisit environ vers la fin de la deuxième guerre mondiale, ait bientôt suscité en lui une fureur combative qui jamais ne se relâcha. Les nouveaux musiciens qui apparurent dans ce moment lui semblèrent des traîtres au jazz qu'il avait si bien aimé et servi. C'était une réaction humaine. On n'aime pas voir changer les choses qui nous disent qu'on s'éloigne aussi. Panassié avait cependant entendu le jazz se transformer sans cesse au cours des vingt années qui avaient précédé cette sorte de révolution opérée principalement par Charlie Parker et Dizzy Gillespie. Était-ce trop tout à coup ? Ou bien n'y a-t-il pas eu, sous sa réaction presque viscérale, une intuition qu'il ne rejetait que plus violemment : celle que le jazz, comme il arrive dans une vie d'homme, venait de franchir un passage capital où se révélait en même temps sa soumission à la loi qui régit les naissances, les croissances, les maturités, les déclins, les disparitions ? Il y eut peut-être de la tristesse dans sa colère. Tout différent, André Hodeir (né en 1921) allait mettre au service du jazz un savoir de musicologue, instrumentiste et compositeur, un style d'une élégance et d'une précision presque froides, une réflexion exigeante et situant son objet dans une perspective musicale plus formaliste mais plus ouverte, comme pouvait le faire un analyste de la musique contemporaine après Debussy. Ses principaux ouvrages (Hommes et Problèmes du jazz
                     5 en 1954, Les mondes du jazz 
                     6 en 1970, Jazzistiques
                     7 en 1984) ont contribué à dissiper des buées qu'avaient entretenues de bouillonnantes, confuses ferveurs. Hodeir a porté dans la chair du jazz un scalpel d'une extrême finesse et respectueux de son patient. Ainsi devait-il tôt ou tard atteindre un organe qu'il a jugé malade, là où se produisent les échanges entre composition et improvisation. L'un de ses plus récents diagnostics n'était pas optimiste : « Je n'ai peut-être pas assez insisté… sur l'aspect fugitif et répétitif des moments de beauté que nous a donnés, à son plus haut niveau (Armstrong, Lester Young, Monk, Parker, Coltrane…) le jazz d'improvisation. Ce jazz-là, dont l'essoufflement est évident, ne peut être prolongé, semble-t-il, que par un jazz d'écriture qui saurait enfin dominer ses handicaps (dont je suis, et pour cause, plus conscient qu'un autre) ». Panassié aurait voulu que le jazz demeurât tel qu'il avait été (si tant est qu'il eût jamais été fixe) ; Hodeir souhaitait qu'il devînt différent de ce qu'il avait toujours été à travers ses métamorphoses, c'est­à­dire un art plus soucieux d'une nouvelle et complexe régularité de ses formes, moins constamment prêt à les bâcler, puis à les lâcher pour obéir à son impatience constitutive. Or les lignes qu'on vient de citer paraissaient treize ans après un livre (Free Jazz Black Power
                     8 signé par Philippe Carles et Jean-Louis Comolli) qui – tout en soulignant de bout en bout ses implications sociologiques, politiques, économiques – avait célébré un renouveau de l'improvisation au détriment apparemment complet de la forme. Car, concluaient les auteurs, « c'est en changeant les conditions mêmes de la production artistique que les formes seront le plus radicalement renouvelées. » Tels sont les noms qui ont marqué les trois principales étapes de la réflexion sur le jazz en France.

                  
                     Parmi les principaux ouvrages de référence, on citera notamment :

                     — Philippe CARLES, André CLERGEAT, Jean-Louis COMOLLI
                         (et une soixantaine de collaborateurs) : Dictionnaire du jazz (Bouquins).

                     — André FRANCIS : Jazz (Seuil).

                     — Lucien MALSON : Histoire 
                        d
                        u 
                        jazz e
                        t 
                        d
                        e 
                        l
                        a 
                        m
                        usique
                         af
                        ro-
                        a
                        méricaine (Seuil).

                     — Lucien MALSON : L
                        es maîtres du jazz (Que sais-je ?).

                     On a dû renoncer à donner même un choix des très nombreux ouvrages particuliers ou monographies qui, traduits de l'anglais ou composés par des auteurs français, ont enrichi depuis trois quarts de siècle (et surtout à partir des années 1950) la librairie du jazz, beaucoup n'étant d'ailleurs plus disponibles. Pour l'actualité, on peut actuellement se procurer des périodiques tels que : Jazz Magazine-Jazzman, certaines publications naguère proposées en kiosque, poursuivant leur activité sur internet.
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