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Présentation de l'éditeur


 


« Céline. Parler de lui ? Tout a été dit ou presque sur l’écrivain. Qu’on l’aime ou qu’on le déteste, il est là. Incontestable, même lorsqu’il est contesté. Parler pour lui ? Fendre le masque marmoréen du monument, tenter de regarder l’homme derrière, de capter un filet de voix mourante ? Non, il ne s’agit ni de parler pour lui ou comme lui, mais de parler avec lui. Foin du marbre, de la grande statue dont l’ombre elle-même est si immense qu’elle écrase tout. Chair à chair, pour une fois. Se glisser dans les interstices, chercher à les remplir comme le ferait un ami venu le visiter en toute humilité, l’ami fût-il anonyme. Rester au chevet du malade, auquel le temps paraît bien court – et une éternité, pourtant.


Nauséabond, soit. Jusqu’à l’os, parfois. Propre sur lui, rarement. Probe, à sa façon, certainement, vulnérable toujours : Céline, tel qu’en lui-même, tel que je le vois, dans sa nuit, la dernière. » 


Isabelle Bunisset


Isabelle Bunisset vit à Bordeaux. Elle a fait une thèse sur la dérision chez Céline et enseigne à l’université de Bordeaux. Elle est, par ailleurs, critique littéraire. Vers la nuit est son premier roman.









Vers la nuit









À ma fille Elsa









« Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le reste. On jette enfin de la terre sur la tête et en voilà pour jamais. »


Blaise PASCAL














Villa Maïtou, 25 ter, route des Gardes, Meudon, 30 juin 1961
 16 heures




Il me faut encore repousser ses avances. Je sais qu'elle est là. Elle n'est plus en colère, elle attend, elle espère. Lucette, ferme les persiennes. Encore un beau vendredi cloîtré dans notre mansarde. Je n'ai pas encore dépouillé mon courrier. D'autres lettres d'insultes, des ravies sans doute aussi. Il fait si chaud, aujourd'hui. Le soleil n'a pas bougé, féroce. Chaque rai me transperce le crâne. Il a tout brûlé, la pelouse, les fleurs sous la tonnelle, les arbustes. Les pensionnaires de la ménagerie errent au rez-de-chaussée. Ils se suivent sans trop savoir pourquoi. Quelques mouches s'agglutinent autour de l'assiette de lait. Les deux tortues, les fugueuses de Marcel, n'ont pas touché aux endives. La petite s'est réfugiée dans le réduit, près des toilettes. J'ai mis des grilles aux ouvertures pour qu'ils ne partent pas, mes oiseaux. Cet après-midi, plus de pépiements, plus de plumes qui tournoient autour des cages vides. On dirait des limbes. La chaleur les accable, eux aussi. Même pas venus renifler la soupe dans les gamelles.


 


Depuis la porte-fenêtre, le jardin roussi, et, à l'extrémité, le bois sombre d'Yvelines, et en dessous un bout de fleuve et quelques navires découragés. Les herbes mortes, et la ville, tout en bas, dans sa torpeur. La Seine figée n'y pourra rien. Les pigeons ont renoncé à quitter le toit des usines Renault. Un paysage de cheminées et d'eaux. Dans les vapeurs, Billancourt et l'île Seguin. Courbevoie ne se laisse plus deviner. Paris vacille du haut de Meudon. Des cornes de bateaux se sont immobilisées.


 


Le menuet ne veut pas laisser la maison à son silence. Pas brillante du tout, la santé. Un-deux, un-deux, un-deux, Lucette bat encore la mesure. Elle danse au-dessus, je crève en dessous. On reste dans l'équilibre. L'Équateur dans la chambre. C'est ma vie qui dégouline, qui s'en va dans les vapeurs… À rester dans la pénombre, j'ignore l'heure qu'il est. Tout ce que je sais, c'est que cette crise dure depuis sept heures du matin. Bien plus forte que les précédentes. J'étouffe. La chaleur, je l'ai en horreur depuis le Cameroun. Chaque note me poignarde la tête. Obligé de m'allonger tant elle me fait souffrir. Je ne supporte plus rien, ni la lumière, ni les petits pas précipités des élèves. Elles ne sont pas nombreuses avec ce cagnard. Juste les fidèles : Marie-Claude Delon et Rose de France. Il ne faudrait pas qu'on crève encore les pneus de leurs vélos. Ce soir, le coureur de tutus n'ira pas les observer à la sauvette… J'ai tant aimé les danseuses, friandises et boucliers, leurs jambes surtout, qui leur montent à la gorge, et leurs mains qui accrochent le ciel. Gambades, voltiges et mirages… Si haut elles s'élèvent qu'elles ne retombent pas, et nous, tout en bas. Performance physique qui me passionne. La grâce n'appartient qu'à elles.


Mais le vorace de beautés et de mousseline est privé de spectacle. Féerie pour une autre fois… Difficile de quitter le divan. Je suis bien malade. Juste un peu d'air. Je crains de ne pas arriver vivant au bout de mon livre.


 


La leçon de Lucette se poursuit au premier étage, en sourdine maintenant, sur le pizzicato de Sylvia. Elle initie les petites filles de la banlieue à l'entrechat et au jeté-battu. De sa voix douce, je l'entends répéter : « Glissez avant… Plaquez les reins… Sauts et relevés. Allongez, allongez, les enfants… Corrigez la position de vos pieds sans gambiller… Souples, vos bras, comme des algues… Après le dégagé, passez en attitude puis en arabesque. La jambe ne doit pas redescendre, plus haute encore. Souriez, même en douleur, souriez surtout en douleur. N'oubliez pas la révérence… » Des journées entières sur un pas. Détermination, endurance et talent. Lucette, lauréate du Conservatoire, première danseuse à l'Opéra-Comique quatre ans durant. Une pratique qu'elle a durement acquise chez le professeur redouté, Blanche d'Alessandri Vadine, à Montmartre. C'est là que je l'ai rencontrée, en novembre 1935. Moi, la quarantaine, elle, vingt-trois ans. Joli brin de fille, deux grands yeux sous un turban, cheveux châtains ramassés en chignon. Sa spécialité : danses classiques et de caractère, surtout les zapateados et les castagnettes. En Amérique, en Europe de l'Est et du Nord, elle les ensorcelait tous avec ses numéros, même les grands du music-hall. Un compas qui glissait. Ses longues jambes, un trésor national. Les photos sont suspendues en dessous de mes planches d'anatomie. J'avais écrit des ballets pour elle. Ils n'en ont pas voulu.


 


Lucette rêvait d'intégrer le corps de ballet de Paris. Avec moi, elle n'a valsé que sous les bombes. Même quand on ne l'autorisait plus à exercer, elle est restée accrochée à son métier. Au milieu des décombres, au fin fond de la campagne danoise, dans tous les endroits piteux, chaque jour elle répétait deux heures les mêmes gestes sur quelques centimètres de plancher. Ses pointes noires, elle les faisait suivre partout, et pour ne pas les abîmer, crochet, aiguille, un petit chapeau tout à l'extrémité. Sa méthode : barre au sol, assouplissement à la grande poutre, technique de respiration et équilibre. Si elle arrêtait l'entraînement, c'était fini. Danseuse éternelle, je la voulais.


 


Lucette est ma musique du soir. La vie n'est qu'à côté d'elle. Lucette, c'est la force qui me manque. Faites-lui toujours des compliments sur sa salle de danse, elle aime ça. Et les histoires d'oiseaux aussi.












17 heures




Une vraie loque. Aurai-je le temps de finir les dernières corrections ? Je vais descendre d'abord dans le cellier me faire un thé noir, avec un peu de confiture d'oranges amères. Où diable a été rangé le pot en terre brune ? Tordue aussi, la théière. Ma tête vibre autant que les ais des cloisons. Bruits terrifiants. Un à-coup de tension ? Le pouls à 160, au moins. Je ne tiendrai pas. Arracher quelques minutes, quelques minutes de répit, seulement. Où sont mes comprimés d'Optalidon ? Le migraineux chronique en aura croqué depuis dix ans. Ceux de la veille nagent encore dans l'estomac…


 


Un fauve dans sa cage avec cette cervelle en feu. Lucette, va chercher des compresses humides ou un gant frais. Rose et Marie-Claude se sont sauvées. Elles savent que si elles font trop de bruit, c'est moi qu'elles vont entendre. J'aimais tant ce va-et-vient des petites. Mais c'est fini tout ça. La bonde ne va pas tarder à éclater. Toujours ces wagons qui passent et repassent en trombe, un chaos de ferraille. C'est fatigant de crever.


Pourtant j'ai su très tôt, dès octobre 1914… Les essaims de balles qui sifflaient au-dessus de nos casques, le fracas des obus et les ondes de choc, les hurlements des troufions agonisants… Tout me revient. L'oreille reste fidèle. La mienne particulièrement. Il faudrait pouvoir effacer, glisser, ce n'est pas si léger les souvenirs… Ils arrivent sans qu'on y prenne garde. Pourquoi les chiens aboient-ils ? Encore une élève ? Au moindre bruit, je tressaille. Cette sonnette me rend fou. Le vieux portillon, ne pas le laisser grincer sur ses gonds. Je ne jouerai pas les portiers ce soir. Lucette, qui sont encore ces pèlerins dans le chemin ? Regarde-les, ils ne savent plus marcher, ils se traînent. Plus de jambes, plus de cervelle, des infirmes.


 


Ce bougre de roman, ce sera le dernier. Je dois me lever. Écrire au gros Gaston que j'ai bientôt terminé la seconde version. Revoir quelques lignes, trois ou quatre pages tout au plus. Fignoler surtout ce court passage, le polir, l'élaguer, compter et sentir le nombre de syllabes. Travail très tendu et compliqué que ce maintien en harmonie entre la rigueur du rythme et l'action panique. Ne rien négliger, jusqu'à la moindre virgule. Puis le lire à haute voix. Et à Lucette aussi. Mais comment ? Les bourdonnements internes couvrent le bruit de mes phrases. L'artisan gardera pour l'instant ses scrupules. Au niveau de la trame, rien à ajouter. Nimier, le bouclier de Gallimard, me presse, pas une minute à perdre. J'ai eu l'idée d'un joli titre pour ma farandole funèbre : Rigodon… Une danse aux mouvements vifs et gais très en vogue au XVIIe. Retrouver l'esprit léger de l'Ancien Régime. Dansez, dansez, bonnes gens, surtout sur les abîmes… La fin vous intime l'essentiel, mais encore faut-il entendre son appel.


 


Ce que je voudrais maintenant, c'est un adieu qui file dans les mots, une voix qui murmure dans la dentelle des phrases, juste un froissement de pages, comme une révérence discrète. Un adieu de gentilhomme sur la pointe des pieds. Mais avant de quitter la scène, je dois soigner la clausule : De ces profondeurs pétillantes… Ultime phrase d'où tout dépend : lorsque les hordes de Chinois arriveront, par la route habituelle des invasions, leur vigueur va se dissoudre dans les profondeurs du vin de champagne. Extinction du genre humain, une agonie collective très délicate… Je les accompagne, c'est tout.


 


Totom, Agar, Cricri, la ferme ! Mes cerbères savent flairer les crétins de tout poil dès qu'ils s'approchent du portail. Au moindre coup de sonnette, ils dévalent la pente et se jettent contre la grille. Même castrés, quel coffre ! Belles mâchoires derrière un treillis de fer. Que voulez-vous, le monstre de Meudon ne se laisse pas approcher facilement. Forteresse imprenable avec clôture barbelée. Je les ai bien dressés. Là aussi, question d'entraînement. En dix ans mes petits pères en auront croqué des mollets, et des bien gras ! Ça m'amuse toujours de les lâcher à leurs trousses. Dans le chenil ou le jardin, une demi-douzaine constamment aux aguets. Les molosses de la mère Hannet, tous dégotés au refuge de Viroflay, ils impressionnent. Surtout le mourant, qui mord plus facilement que les autres. Un regret qu'il n'en ait jamais bouffé un, juste arraché quelques bouts de pantalons. « Faut les enchaîner », entend-on périodiquement dans notre pavillon. Le propriétaire des lieux n'a pas pour habitude de les rassurer.


 


Et si un gratte-papier réussit l'examen d'entrée, c'est à Toto de prendre la relève. Le perroquet du Gabon, que Lucette avait acheté à l'animalerie de la Samaritaine, possède aussi sa méthode. Après quelques coups de sifflet stridents, il reluque l'intrus de son œil rond voilé, puis entame Dans les steppes de l'Asie centrale ou débite en rafale toute sorte d'insanités pour l'empêcher de parler. Il y parvient quelquefois. Aussi doué que papa pour jeter l'anathème et faire décamper les parasites de notre ménagerie. Un argot impeccable à faire pâlir un charretier. Les jours de colère, après quelques slaloms, il se soulage gracieusement sur la flanelle, de préférence, ou se glisse sans bruit sous la table pour mordiller les chaussures ou les bouts de pied. C'est comme ça qu'Arletty s'est retrouvée les genoux au menton. Elle n'avait plus le sourire éclatant. L'oiseau chéri aime jalousement son maître au point de lui éviter tous les frais de la conversation. Ne plus déranger, s'il vous plaît.












18 heures




Entre deux feux. Meudon brûle avec l'Allemagne. Des brasiers vivants, ça méritait bien un livre. Mes phrases rendent hommage à l'agonie du IIIe Reich, un spectacle peu ordinaire. Des flammes partout, et du bruit avec. Le ciel qui craque. Plates-formes et voies encombrées, chemins de fer pilonnés, tunnels obstrués, cadavres englués dans le bitume. Rigodon, une divagation dans un paysage calciné, voilà ce que j'ai dit à un journaliste, André Parinaud, je crois il n'y a pas si longtemps. Une autre apocalypse, une vieille tocade chez moi. Aux premières loges, toujours. Dernier volet de ma trilogie, après Nord et D'un château l'autre. Sur un plateau les événements m'ont été servis. Convive privilégié devenu chroniqueur par la force des circonstances. J'y raconte ce que j'ai vu. Ni plus ni moins. À la différence des confrères martyrisés, nul besoin de me torturer pour trouver des sujets d'inspiration. Une santé chancelante mais une excellente mémoire. En moi un fonds inépuisable de souvenirs précis. Je les ai gardés au chaud, des souvenirs brûlants, surtout ce soir.


 


Les spectres des nuits allemandes, ils reviennent, ne veulent pas céder leur place, jouent des coudes… Toute la cohorte hagarde se bouscule… femmes, militaires, blessés, brancardiers et infirmiers, étrangers débarqués des pays occupés par la Wehrmacht, s'agrippant aux wagons déjà bondés… Lucette, Le Vigan et le chat Bébert planqué dans une musette… des marches interminables à pied, le baluchon sous le bras. Entre deux tirs de la DCA, protégés vaguement par des artilleurs de la Luftwaffe, les tortillards poussifs repartaient, d'autres définitivement immobilisés, ventre à l'air. Chapelet de villes écroulées. Berlin, Hanovre, Hambourg, Ulm, Rostock, Oddort… Méditation devant les ruines.


 


Jamais vu autant de gens aussi morts, assis, debout, couchés. Ils ne se comptaient plus. Un mausolée, mon Rigodon. Les bombes au phosphore liquide cramaient tout, poutrelles d'acier, macadam, mouettes noircies sur les toits. Les civils transformés en torches. Les enfants arriérés de Breslau, fuyant la progression de l'armée russe, je les ai sauvés dans mon dernier chapitre en leur faisant gagner la frontière. Moi, c'est moins sûr. Et ces autres mômes dans leurs langes souillés, qui dansaient sur le pont, soufflés en quelques secondes. J'ai vu ça aussi. Leur agonie passe dans la mienne. C'est lourd à porter. À bout de force, maintenant. Vingt-quatre mois passés sur ce pavé, mon testament, assurément.


 


Du bruit toujours. Encore cette sonnette. Je vais exploser moi aussi. Qui vient là ? Qu'ils me fichent à présent la paix. Depuis trois ans, incessant défilé de grouillots. Presse écrite, télévisée, radiophonique. Ils prennent tous la route des Gardes. Les plus célèbres et les plus chics avec leur machine enregistreuse. Dumayet, Chancel, Pauwels, Brissaud, Audinet, Lazareff sont venus interroger l'oracle. Après avoir été traîné dans la boue, le mendigot est redevenu à la mode. Sous les flashs et les caméras, le pépé acariâtre. Nimier a tout orchestré : il bataille, me recommande, cherche des appuis, me place au premier rang, d'autres consécrations. Les précédents, Normance et Féerie, ont été des bides absolus. Le grand succès m'avait quitté, la tribu Gallimard s'en désolait. La conspiration du silence, Paulhan n'était pas prêt à l'oublier, pas de retour en grâce de l'écrivain maudit… Maintenant c'est Nimier qui s'agite pour imposer ma présence dans le Tout-Paris littéraire. Il craint la censure. Les associations de lutte contre le racisme toujours sur le qui-vive. Dernièrement une présentatrice a reçu un blâme pour avoir cité mon seul nom à l'antenne. L'entretien avec Pauwels, commandé par la Télévision française, interdit aussi par le ministère de l'Information. Nimier a raison de se démener. Pas de vente sans réclame, répète-t-il, du bluff et de l'épate. C'est notre belle époque qui veut ça. L'art du moment, c'est la photographie, un monde d'images, surtout publicitaires. Envoyez les reporters au 25 ter, qu'ils prennent des clichés, qu'ils mitraillent, qu'ils immortalisent. On ne fera pas les difficiles. Je leur ai dit tant de fois d'aller photographier le cul des filles, c'est tout de même plus excitant qu'un vieillard crasseux dans sa houppelande.


 


Je dois avouer que je me suis bien amusé avec eux. Après quelques jérémiades, je prenais la pose. Un beau portrait ? Vous l'aurez. Déroulez pellicules et fixez pour la postérité l'imprécateur en guenilles à l'index pointé vers le ciel. Ils ne repartaient pas pour autant avec des images pieuses : je prenais soin de laisser ma braguette ouverte. Mais avec les journalistes, c'était différent. Je n'ai jamais pu les blairer, ceux-là. Au début, ils m'ont courtisé. Mon premier roman, ils avaient adoré. Prêts à tout pour me défendre. Ils s'étaient même émus lors du refus du Goncourt. Quelle agitation dans les cénacles parisiens : Guy Mazeline et ses Loups m'avaient été préférés. Le 7 décembre 1932, belle empoignade dans le salon n° 15 du restaurant Drouant : le pauvre toubib du dispensaire de Clichy victime d'affreuses manigances. Des académiciens soudoyés, la nausée m'en vient encore… Et d'autres, comme Léon Daudet et Jean Ajalbert, en transes pour plaider ma cause. À une vieille lopette scandalisée par mon antipatriotisme, Daudet avait fermé le clapet : « La patrie, je lui dis merde quand il s'agit de littérature. » Le petit Descaves, lui, montrait ses crocs au président Rosny aîné, puis claquait la porte avec fracas, sans même avoir goûté les hors-d'œuvre, persuadé que le scrutin avait été truqué. Le prix Goncourt, ce n'était pas de la plaisanterie, enfin jusqu'à la défection des chers collègues. L'étripage plutôt que l'unanimité salonnarde. Qui a dit qu'on s'ennuyait dans les agapes littéraires ?
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