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			Le livre

			 

			À vingt-cinq ans, Daniele, un poète, se noie dans l’alcool pour oublier la crise existentielle qu’il traverse. Alors que sa mère, déchirée de voir son fils se faire du mal, lui propose de mettre fin à leurs jours ensemble, Daniele se résout à prendre un emploi d’agent d’entretien dans le plus grand hôpital pédiatrique européen, l’Enfant-Jésus à Rome. Très vite, le jeune homme à la sensibilité exacerbée pense abandonner, tant l’injustice et la douleur qui s’imposent à ces enfants malades dépassent l’entendement et les mots. Mais le quotidien, la camaraderie et la solidarité qui se créent avec les collègues et les patients lui montreront l’authentique visage de la vie, levant le voile épais des ténèbres qui l’empêchait de vivre.

			Bouleversant de tendresse et d’humanité, La Maison des regards est le récit autobiographique d’une résurrection et rend un hommage poétique et vibrant à ceux, travailleurs ou proches, qui accompagnent les malades.

			 

			 

			L’AUTEUR

			 

			Né en 1974, Daniele Mencarelli vit non loin de Rome, à Ariccia. Il a publié plusieurs recueils de poèmes depuis 2001, collabore à divers quotidiens et revues, et travaille aussi pour la RAI. En 2018, La Maison des regards a été couronné par le prix Volponi, le prix Severino Cesari et le prix John Fante du premier roman. En 2020, il publie Nous voulons tous être sauvés (Globe, 2022), finaliste du prix Strega et lauréat du prix Strega Giovani la même année.

			 

			 

			LA TRADUCTRICE

			 

			Nathalie Bauer a traduit plus de cent cinquante ouvrages d’écrivains classiques (Primo Levi, Mario Soldati) et contemporains (Antonio Pennacchi, Stefano Massini chez Globe). Elle est également romancière.
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			Aux lutteurs

		


		
			 

			 

			La ville

		


		
			 

			1

			 

			Ce n’est pas un réveil. C’est un sursaut.

			Chaque matin, je me retrouve tout droit sur mon lit, le souffle court, le cœur battant, le corps secoué d’un tremblement incessant, d’une frénésie de mouvements.

			« J’ai tout oublié. » Telle est la phrase que je me répète chaque matin.

			Tout oublier. Tel est mon objectif du soir.

			Je me lève par à-coups, un automate sans coordination ni coordonnées, mon pantalon est plein de pisse, j’écarte du pied le pot de chambre que ma mère a l’habitude de placer près du lit, il est vide, comme toujours.

			Il est 6 heures, je respire comme si je venais de resurgir d’un océan noir, privé de sons et de rêves.

			Elle est là, endormie sur les trois marches qui mènent à ma chambre. Le désespoir seul sait comment on peut dormir sur trois marches. Ma mère est une sourcière malchanceuse ; son eau n’est autre que trois enfants à surveiller, dont l’un, le benjamin, est né avec une maladie invisible à la hauteur du cerveau, ou du cœur, ou de la totalité du sang qui circule dans son corps.

			Elle se redresse en proie à la douleur, elle a un bras engourdi et l’attitude d’une contorsionniste à la fin du spectacle, elle me regarde comme si elle espérait quelque chose, du nouveau qui ne se produit pas.

			Je finirai par l’oublier, elle aussi, par ne plus rien aimer, car je ne peux rien défendre, rien sauver. Alors, que le monde se détruise, que tout s’achève ! Je ne veux pas survivre à ma mère, à mon père, à tout ce qui se consumera dans le néant.

			La collection de médecins chèrement payés n’a pas trouvé de solution possible, si l’on excepte les médicaments, mes brefs séjours à l’hôpital et les divers noms accolés à ce que je suis censé ou ne suis pas censé avoir. Maniaco-dépressif. Borderline. Trouble de la personnalité. Syndrome d’anxiété généralisée. Et d’autres termes que l’oubli a emportés.

			Mais je ne suis pas malade, je suis vivant à outrance, comme une bête plus consciente que les autres bêtes. Aujourd’hui, il est interdit aux hommes de s’interroger, d’embrasser jusqu’au bout la déraison sur laquelle nous avons bâti des certitudes absurdes. Parce qu’il importe de croire à la vie, au travail, à la famille, à ces choses-là, ainsi qu’un soldat croit à la guerre. Comme s’il ne suffisait pas d’un rien pour déclencher le destin, pour provoquer la fin de tout. Car tout finit, il ne reste rien. C’est le rien qui me tue, le rien qui m’a conduit à ce présent totalement vide. Je devrais juste arrêter de poser des questions, de chercher, je devrais juste feindre de ne pas voir partout l’absence de quelque chose, de quelqu’un.

			Une absence infinie qui plonge dans le malheur jusqu’à l’amour.

			Nombreux sont ceux qui me disent d’écrire, de tout déverser sur la page.

			Parce que je compose des poèmes : j’ai commencé il y a deux ans dans une revue littéraire, puis d’autres ont suivi. Un tas de gens ont de l’estime pour moi, y compris des poètes importants.

			Or la poésie témoigne de la souffrance, elle ne la soigne pas. Les mots m’accompagnent depuis toujours, ils sont cristal et racine, voyage et lame, ils sont tout, sauf un remède. La poésie ne soigne pas, elle ouvre, découd, dénude. Mais la force de faire de la poésie, je ne l’ai plus.

			 

			Je regarde dans le miroir l’image que je renvoie, la poitrine brûlée par les cigarettes tombées de ma bouche durant mon sommeil, le front marqué d’un bleu qui s’est mystérieusement formé. J’ai vingt-cinq ans et, de ces quatre dernières années, je ne possède que cette image dans le miroir. Et puis le chagrin déversé dans les larmes, tout le chagrin planté dans la poitrine alarmée d’un père et d’une mère, d’un frère et d’une sœur, les vies interrompues par ma chute, une chute aussi précise que le plongeon d’un athlète olympique.

			J’ai réussi à engloutir quatre années ; pas après pas, j’engloutirai tout.
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			Plus qu’une maladie, c’est un destin. Une bizarrerie infecte. Ce qui agit chez les autres comme un trésor se change chez moi en souffrance. Tel est le sort des gens qui sont nés pour périr.

			Si tout le monde sourit à la nostalgie, moi je pleure ; le souvenir est un poison que je ne sais pas doser, il me consume depuis l’époque où j’étais un gamin désireux de retourner en arrière, en arrière, au temps d’un bonheur aussi lointain que celui d’une enfance jamais vécue.

			Si les autres tirent parti de l’amour donné et reçu, moi je souffre ; il se produit dans mon esprit un phénomène incompréhensible qui m’amène à vivre éternellement l’amour au bord des adieux. Je n’accepte pas l’idée qu’un être aimé puisse m’abandonner, qu’il existe un laps de temps à l’intérieur duquel la vie et la mort sont circonscrites ; mes amours ont la profondeur de l’univers et personne ne doit y toucher. Mais dans la pratique, il n’en est rien.

			Les gens cessent de vivre comme si c’était naturel, ils donnent gain de cause à la mort et n’ont aucun pouvoir.

			Mes amours meurent chaque jour. C’est la peur qui manipule les images dans ma tête. Des scènes cruelles s’y animent, mes amours y finissent en tragédie, et je souffre, comme si ces visions étaient faites de chair et d’os.

			La peur est mon démon, elle transforme tout ce qui n’existe pas encore en désastre écrit ; contre elle, j’ai perdu avant même de descendre en lice.

			Alors soignez-vous.

			Avalez le médicament qui efface les souvenirs, qui tue la peur.

			Et les médicaments, je les ai tous essayés, jusqu’à ce dernier.

			Désormais je sors pour boire et je bois pour sortir.

			Sur le certificat de ma dernière hospitalisation, le médecin a écrit : « Abus d’alcool faisant fonction d’alternative de repli à l’addiction aux stupéfiants. »

			Je serai tué par une alternative de repli, la dernière carte du paquet.
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			Ma journée type comporte la recherche de ma voiture, premier pas vers le nouvel oubli. Plusieurs heures me sont souvent nécessaires : se rappeler la soirée de la veille équivaut à tenter de se remémorer les mois précédant la naissance. Il y a dans mon esprit un vide qui crache de temps en temps une couleur, un cauchemar, un visage jailli de je ne sais où.

			Je la déniche enfin : elle a une vitre cassée et le nez replié sur lui-même. Hier, j’ai eu trois accidents, le dernier à 14 heures à cause d’un coup de barre. Ça, je m’en souviens parfaitement. L’oubli s’étend au fil des heures, il surgit de la fin de l’après-midi.

			Je n’ai aucun souvenir, en revanche, de l’accident d’il y a un mois, si ce n’est que je me suis retrouvé la tête en bas, culbuté au milieu de la rue, réveillé par les coups de frein des voitures, instantanément sobre – du moins pendant les cinq premières minutes.

			Après cet accident, mon père a cessé de faire réparer ma voiture, les carrossiers auxquels il s’adressait sont tous ses amis et il ne veut pas me montrer « tel que je suis ».

			La dernière fois, l’un d’eux m’a offert un café, que je n’ai pas réussi à approcher de mes lèvres tant je tremblais. Mon père m’a aidé à le boire, il portait lui-même le gobelet en plastique à ma bouche, comme s’il avait affaire à un paralytique, tout en essayant de dédramatiser la situation devant son ami.

			Je ne l’ai jamais vu aussi mal jouer la comédie.

			 

			La première chose que je bois suffit largement, ce qui suivra ne compte pas.

			 

			Ce qui compte, ce sont les étapes de mon voyage : deux bars, un à l’entrée et l’autre à la sortie de la ville. Peu importent le point de départ et le point d’arrivée.

			À chaque bar, un verre de blanc. Un verre de blanc du début à la fin. Ce qu’il y a de moins cher au monde.

			La destination du voyage est inconnue, contrairement aux tremblements : ils se présentent comme des secousses, de plus en plus violemment.

			Mais aujourd’hui, quelque chose de nouveau semble me rendre visite.

			Le tremblement s’est transformé en crampe, il a tordu ma tête, je n’arrive plus à la redresser.

			C’est peut-être le délire qui progresse, ou alors je meurs enfin.

			 

			Je vais vers l’hôpital, puis l’oubli frappe à ma porte et j’ouvre.

			 

			Je me réveille sur un brancard, une perfusion dans le bras, les poignets attachés par du ruban adhésif ; d’un côté, mon père et ma mère rappelés à leur rôle de parents ; de l’autre, deux policiers. La sensation d’être immobilisé par le ruban me fait perdre instantanément mon calme. Qu’on me libère ! Tout de suite ! Mais cela ne se produit pas.

			Au loin, une docteure très jeune me regarde comme on pourrait regarder un dragon.

			Une secousse plus forte et le ruban cède, je m’arrache la perfusion, le sang jaillit de la veine en longues giclées. Je vois des gens courir pour éviter d’être baptisés par mon sang, policiers compris.

			On me renvoie par épuisement : ce serait la troisième hospitalisation en deux mois, et puis la psychiatre de service, la femme qui m’observait, l’air terrifié, a affirmé que je ne suis pas un sujet « médicalisable » ; de ma bouche ont surgi des mots honteux.

			J’aimerais savoir quels mots j’ai employés, mais ce territoire est celui de l’oubli.

			 

			Nous arrivons à la maison. Mon père ne dit rien, ne regarde rien, il se dirige vers sa chambre, le cou rentré dans les épaules ; je ne l’ai jamais vu aussi petit, lui qui est grand comme une montagne, assez fort pour plier le fer.

			Ma mère, elle, reste près de moi ; soudain, elle me prend par la main, m’invite à la suivre, dehors, dans la nuit.

			 

			« S’y faut que ça arrive, faisons-le au moins ensemble. »

			Elle me conduit sur le pont monumental qui sert d’entrée à la ville et s’immobilise au beau milieu.

			« Comme ça, on arrêtera enfin de souffrir. »

			 

			Ma mère est une plume prête à s’envoler, elle se tient là, au bord de la vie, et elle ne ressent rien, elle aspire à la mort que je lui administre au goutte-à-goutte depuis quatre ans. Je suis en train de tuer ceux que j’aimerais protéger contre les phénomènes naturels, je suis le mal, je suis celui qui détruit tout.

			Nous restons là pendant un temps qui ignore les secondes et les minutes ; la pensée de me jeter en bas – un saut de l’ange de soixante mètres avec ma mère – traverse mon esprit, il suffirait de transformer cette pensée en une impulsion nerveuse et tout prendrait fin, je suis sur le point de le faire, ma mère aussi.

			Au lieu de ça, je la ramène par la main à la maison, maintenant elle n’a plus l’air présente, elle a dans les yeux la fatigue des êtres qui ont cessé de vivre, même si nous revenons du pont sur nos jambes.

			 

			Je me couche presque lucide, ça ne m’était plus arrivé depuis je ne sais combien de temps, j’ai des tremblements à la place du sommeil, le cœur qui bat jusque dans les oreilles. J’entends des pas sur les trois marches, c’est ma mère qui m’apporte un somnifère, qui m’enlève mon tee-shirt taché de sang, qui a encore le courage de me cajoler. Elle va s’asseoir sur sa marche, sentinelle épuisée, un tas de chair et d’os. Je me tourne de l’autre côté, ignorant quoi me souhaiter.
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			Lorsque je téléphone à Davide, je n’ai pas honte : quand on appelle au secours, on doit s’y prendre correctement, la pudeur est un luxe que je ne peux pas me permettre.

			Davide est un poète, un ami, le seul. C’est le directeur de la revue littéraire dans laquelle j’ai fait mes débuts il y a deux ans. Je m’en remets à lui, notamment parce que je n’ai personne d’autre. Il faut que je brise la chaîne que j’ai enroulée autour de ma taille, autour de tout mon corps, j’ignore ce que je veux devenir, ce que je veux être, mais il faut que j’essaie de rester en vie.

			La conversation téléphonique est brève, Davide sait dans quel gouffre j’ai échoué, il me dit qu’il va s’activer, sans trop se demander comment ni où : ce qui compte, c’est que j’arrive à sortir de chez moi.

			Et puis quelles objections pourrais-je lui opposer ? À quel emploi pourrais-je aspirer dans mon état ? Je n’ai pas besoin de regarder en arrière pour voir tous les échecs que j’ai collectionnés ces dernières années. Mille études entreprises et abandonnées, tout autant de métiers. J’ai été représentant de climatiseurs, agent de circulation en contrat à durée déterminée, relieur de livres, aide-­cuisinier. J’ai fait pendant deux ans des études de droit, puis de communication, interrompues les unes comme les autres sans grand regret.

			Jusqu’à l’âge de vingt ans, j’ai réussi à tenir à distance le regard que le sort m’a donné ; après quoi tout a explosé, mes nerfs ont lâché sous la charge incessante, les amis et les drogues sont venus à mon secours, un désespoir très amusant, du moins au début. Or dès que la bande s’est aperçue que mon amusement cachait une volonté de meurtrier, elle a fait le vide autour de moi : bordel, on se drogue ou on boit pour s’amuser – à la limite on meurt fortuitement, comme dans un accident de la route –, mais avec une certaine modération, une mesure, une capacité de gestion. Si l’on franchit cette limite, si l’on se met à produire de la souffrance à la place d’une gaieté immodérée, on se transforme immédiatement en paria. 

			Un désagrément, ne serait-ce qu’à croiser dans la rue.

			 

			Le soir est tombé lorsque Davide me rappelle. Un ami d’un ami. Une coopérative de services.

			J’aurai un emploi d’agent, nettoyage et portage.

			Quand il me dit où je travaillerai, je ne réfléchis pas trop, je note toutes les indications sur une feuille de papier.

			 

			Depuis des années, le dîner est une procession de regards et de silences. On mange pour alimenter les corps, non plus pour donner vie à un rituel de partage familial, dialogue, jeu. Autrefois c’était différent. Puis je suis arrivé. Cette pensée me coupe le peu d’appétit que j’ai. Je voudrais juste me jeter par terre, baiser les pieds des êtres que j’aime et que je fais souffrir. Je voudrais juste demander pardon, pouvoir revenir en arrière, ne pas avoir reçu en héritage ce que je suis.

			« Davide m’a trouvé un boulot, une place d’agent d’entretien à l’Enfant-Jésus1. »

			Mon père et ma mère pointent les yeux sur moi. Il me semble que leurs sentiments divergent. Ils ont accueilli la nouvelle en silence.

			Ma mère a peur, je le lis sur ses lèvres : « À ­l’Enfant-Jésus on soigne les enfants, t’y as été toi aussi quand t’étais p’tit. »

			À cause de ce souvenir peut-être, ou d’autre chose, elle fond en larmes.

			« C’est pas un endroit pour toi, voir des gamins malades, t’es sûr ? »

			Je ne réponds pas, je dévisage mon père, j’ai l’impression qu’il a lui aussi envie de dire quelque chose, or il garde le silence, il ne parle presque plus à table et il me regarde encore moins dans les yeux.

			 

			Ce soir-là, nous pactisons. Je propose de ne pas sortir, à condition que je puisse boire tranquillement à la maison. Mes parents finissent par accepter, mais uniquement le peu d’alcool nécessaire pour réactiver tout ce qui voyage dans mon corps.

			L’oubli arrive bientôt, la dernière image dont je me souvienne est celle de ma mère, je la vois, comme toujours, une toupie autour de mon lit, moins loquace que d’habitude. La nouvelle de l’Enfant-Jésus la travaille, je le lis dans chacun de ses gestes, dans les pauses subites qu’elle s’octroie, sous la pression de ses pensées.

			
				
					1 Situé à Rome, cet hôpital, propriété du Vatican, est le plus grand centre de soins pédiatriques d’Europe.
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			Durant tout le trajet, j’essaie de me rappeler la dernière fois que j’ai affronté, sobre, un dialogue avec un autre être vivant. En vain. Soudain ma peur jaillit et grandit, kilomètre après kilomètre. Sous l’effet des stupéfiants et de l’alcool, la timidité du gamin que j’étais s’est muée en honte immonde, je sens sur mon dos tous les regards du genre humain. Ces regards me déshabillent, m’agenouillent, émettent des jugements impitoyables sur mon état, sans cesse. La phobie sociale, une pathologie de plus à inscrire sur mon CV. Je ne la surmonte qu’avec l’alcool, or ce matin il n’est pas question de boire, on s’en apercevrait : désormais un demi-verre de vin me transforme en loque.

			Je parcours la via Appia en direction de Rome en me rongeant les ongles, le peu qu’il en reste. J’aurais pu prendre un anxiolytique mais c’est trop tard.

			Après le Lungotevere, je grimpe vers le Janicule ; ça fait des années que je ne suis pas venu ici, un réveillon du nouvel an il y a très longtemps, je ne devais même pas avoir dix-huit ans. Et bien avant, un souvenir flou, le coup de canon de midi pile, le petit théâtre de marionnettes, moi donnant la main à ma mère et à mon père. La voici. La nostalgie déboule avec son rocher lancé de loin – par chance, trop tard : un gardien de voitures édenté me propose une place infecte, presque dans un tournant. Je n’hésite pas. Il est 9 h 50 et jamais de ma vie je ne suis arrivé en retard, mon manque d’assurance me l’impose.

			Si on arrive, on arrive en avance, y compris de quelques heures.

			Juste avant de franchir la grille, je contemple la vue que le belvédère offre sur Rome, étendue là jusqu’à ses extrêmes limites, les bâtisses que surmonte Regina Coeli, la blanche énormité du Soldat inconnu, tout près, une beauté déployée sans parcimonie. Un peu plus haut, dominant le tout, le Monte Cavo, les Castelli Romani2. Chez moi.

			 

			L’hôpital se compose de plusieurs bâtiments, je demande à un gardien où se trouve le bureau de la coopérative de service, il commence à m’indiquer le chemin, et la panique me prend immédiatement.

			Depuis que je suis atteint de phobie sociale, je ne parviens pas à regarder les gens droit dans les yeux, mon regard se dérobe, je m’inquiète de l’image que je donne à ceux qui m’observent, je me pose cette question sans arrêt, et les réponses sont toujours les mêmes : l’image d’un fou, d’un drogué, d’un pauvre débile, souvent des trois. Seul l’oubli chasse de mon esprit cette interrogation et les réponses qui s’ensuivent.

			Je me mets en route en songeant à la première indication de la série interminable que m’a fournie le gardien : je dois me glisser dans un boyau souterrain, un immense couloir qui relie les divers pavillons, au premier sous-sol.

			Ce tunnel infini m’évoque d’abord une longue artère qui unit tous les organes, peut-être parce que le sol et la partie basse des murs sont en brique rouge. Je me trompe de chemin au moins dix fois, je croise des médecins, des infirmiers, des brancards vides ; enfin, voici le bureau de la coopérative, près des archives renfermant les dossiers cliniques.

			Mon anxiété s’emballe à la vue des sept ou huit personnes assises là en uniforme gris – les femmes dans une longue blouse dotée d’un petit col jaune, seul élément de contraste. J’essaie de sourire à tout le monde, mais je ne regarde personne droit dans les yeux, je transpire, je m’efforce de maîtriser ma respiration, de lui imprimer un rythme régulier, calme, tout en sachant que cette tentative sera inutile.

			Mes futurs collègues me serrent la main, se présentent, j’oublie leurs noms au moment même où je les entends.

			« T’es sûrement l’nouveau. »

			Un homme d’une quarantaine d’années vient vers moi, le seul sans uniforme, le seul qui me regarde en face, il me tend la main, mais sans me souhaiter la bienvenue.

			« Je suis Fabio, le chef d’équipe. »

			Je lui serre la main. « Daniele.

			– Tu sais utiliser une monobrosse ? »

			C’est la première fois que j’entends ce mot-valise, je secoue la tête en signe de dénégation, et il adresse un sourire aux autres. Mon état confond souvent le réel avec l’irréel, mais, dans le cas présent, ce n’est pas la phobie sociale qui m’amène à mélanger ce qui est vrai et ce qui existe dans ma tête. Fabio a adressé aux autres un sourire qui signifiait « Vous avez compris ? » ou « Vous avez entendu ? ». Une gifle de gêne m’atteint en plein visage.

			« Ah ! L’pistonné vient d’arriver ! »

			Ce commentaire, prononcé par une voix masculine, a retenti dans mon dos. Je me retourne et découvre d’autres visages ajoutés au public ; maintenant tout le monde me regarde et je suis incapable de dire qui est l’auteur de cette phrase.

			« Tu sais laver les vitres au moins ? »

			D’instinct, je hoche la tête, bordel de merde, je sais laver les vitres. Pour toute réponse, Fabio pénètre dans le bureau, où je l’entends fouiller, et revient avec une raclette. Mille fois j’ai vu des outils de ce genre dans les mains de désespérés aux feux rouges : j’essaie de me rappeler leurs mouvements quand il me la tend et je m’exhibe comme un mime sur une vitre invisible.

			Tout le monde éclate de rire.

			Je donnerais de l’or pour pouvoir me jeter sur Fabio, assener un coup de tête à son beau sourire, puis balancer un coup de pied dans le cul de tous les autres, femmes comprises. Ou alors, tout simplement, pour m’enfuir.

			« Allez, viens, faut que tu signes le contrat. »

			J’entre dans la petite pièce : partout, des bidons de détergent, d’énormes rouleaux de sacs-poubelle. Fabio me présente le contrat.

			Je signe. Nous sommes le 3 mars 1999.

			« Tu commences demain à 6 heures. À la demande de la direction, tu fais partie de l’équipe extérieure, le poste qui paie le plus du fait des nuits. Ici, y avait au moins quatre gars qu’attendaient d’y arriver depuis une éternité, si t’as senti pas mal de regards pointés sur toi tout à l’heure, tu sais maintenant pourquoi. »

			J’acquiesce. Je ne peux pas m’empêcher de sourire en mon for intérieur. Les pistonnés dirigent des entreprises, ils ne font pas le ménage à l’hôpital.

			Fabio reporte son attention sur des bulletins de salaire, il ne me dit même pas au revoir. Dehors, il n’y a plus personne, je pousse un soupir de soulagement.

			Au lieu de parcourir en sens inverse le tunnel, je sors à l’air libre. Je m’aperçois qu’il y a là une autre entrée, celle des urgences, que signale un panneau gigantesque : SUA, SERVICE URGENCES ADMISSION. Soudain, comme si elle s’échappait de ma tête, une sirène retentit, la barrière métallique se lève rapidement, l’ambulance fonce. Je reste immobile, ainsi qu’un gardien l’a ordonné à la cantonade. De l’habitacle s’élèvent clairement les cris d’un enfant, mêlés au fracas de la sirène. Des cris atroces, liés à je ne sais quelle douleur. L’ambulance s’arrête devant le SUA, je pars dans la direction opposée, encore étourdi par cette sirène et par ces cris.

			L’hôpital est réglé dans les moindres détails : tous les deux mètres, des pancartes impératives rappellent l’interdiction de fumer, y compris en plein air, et moi, je consomme environ deux paquets et demi de cigarettes par jour. Des MS3 fortes. Les gens que je croise paraissent avoir un objectif précis, un lieu qui les attend. Ici tout est ordre et propreté, précision, du moins à première vue. Pas comme dans les hôpitaux que j’ai fréquentés dernièrement, surtout celui ­d’Albano, un établissement qui semble avoir survécu à un bombardement aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur : puisque la beauté d’un lieu représente ne serait-ce que vaguement son essence, voilà qui explique qu’on y meure facilement.

			Le gardien de voitures réclame mille lires4 de plus, je lui en donne cinq cents.

			L’idée de cohabiter avec ces connards à partir de demain matin à 6 heures m’énerve terriblement, je me demande si j’y arriverai, je caresse un instant les paroles de ma mère : je pourrais toujours dire que le milieu hospitalier ne me convenait pas, compte tenu de ma sensibilité. Je ris un peu à la pensée de tirer profit de ce que je déteste le plus au monde. La sensibilité. L’étalon des idiots. Comme si l’on essayait de mesurer avec tout autre sentiment humain. J’aimerais pendre par le cou la rhétorique du poète sensible. Qu’on parle plutôt de fragilité, d’individus venus au monde avec une peau moins épaisse, un nombre très bas d’anticorps contre tout le bien et tout le mal du monde, du chagrin jusqu’à la tendresse, en passant par la mélancolie et l’amour. Des gens qu’on épingle avec un rien : il suffit d’une fleur pour leur percer la peau.

			Je reprends le chemin de la maison, je laisse Rome derrière moi, du moins presque entièrement, jusqu’à un bar du côté de la Pyramide : la place de parking libre juste devant évoque l’invitation d’un ami invisible.

			 

			« Un blanc. »

			 

			C’est une de ces journées qui conduisent au printemps, aucun signe visible ne l’annonce, plutôt un biais de la lumière, quelque chose d’ineffable, d’intraduisible.

			L’alcool est une vague de douceur, il escamote les angles qui me blessent.

			Je peux parler de façon naturelle, rire et embrasser tout aussi naturellement, du moins jusqu’à l’arrivée de l’oubli. Avec l’alcool, je suis modéré, amusant, bref, un bon copain.

			Le problème financier mis à part, l’alcool est la substance par excellence, raison pour laquelle, peut-être, il a accédé à la légalité. Il se peut qu’on ait procédé dans les hautes sphères à des sélections à l’insu de tout le monde avant de le légaliser, une sorte de concours entre toutes les substances psychotropes, ayant pour récompense la légalité, la garantie de l’État, la perfection des perfections. J’ai abordé l’alcool le jour où j’ai promis au monde d’abandonner les substances illégales qui me détruisaient, sans compter l’argent d’autrui que je flambais, le risque d’être arrêté, les ennuis au-devant desquels on va quand on fréquente des criminels en tout genre. J’ai commencé à prendre des stupéfiants à l’âge de dix-sept ans, c’était alors le jeu d’un adolescent parmi d’autres adolescents, et ça a continué un moment, entre une cuite pour rire et un samedi soir s’achevant le dimanche à l’heure du déjeuner. À l’époque, les pétards et les cachets marchaient encore, tout comme l’ecstasy, les raves et les discothèques. J’ignore dans quel ordre sont arrivés les ajouts ; le problème, c’est que je n’avais pas tenu compte de mon contexte mental, psychologique. Gratter une allumette au milieu d’une prairie est une chose, la gratter dans une pièce saturée de gaz en est une autre. Nous sommes plus ou moins tous passés à la cocaïne au même moment, en raison de l’opinion commune selon laquelle il n’y a pas de comparaison, en termes de contre-indications et de dangers, entre une substance synthétique créée dans un laboratoire hollandais et une substance « naturelle ». Et aussi parce que les cachets avaient cloué plus d’un copain au jour de leur fin, qui n’était pas forcément celui de leur mort. Certains avaient été arrêtés, d’autres « y étaient restés », le cerveau cramé par la chimie, d’autres étaient vraiment morts, fondus dans le rail de sécurité, brûlés. 

			J’aimais la sensation de contrôle, inconnue et désirée depuis toujours, que donne la cocaïne ; cela semblera peut-être absurde, mais elle avait sur moi l’effet d’un calmant sans sommeil, capable de m’ancrer à la réalité. Rien d’incontrôlable ne pouvait m’arriver, et dans le cas contraire j’étais en mesure de le dominer. À quatre-vingt mille lires le gramme toutefois. Et si l’alcool atteint un sommet, cherché et obtenu, ce n’est pas le cas de la cocaïne, ni de tous les stupéfiants, d’ailleurs, ce qui rend le retour au point de départ inévitable, en une descente faite de nervosité et de nostalgie, d’un désir féroce de s’en procurer davantage, et davantage encore. C’est à cause de la cocaïne que j’ai rompu avec la bande, avec tous mes copains : je ne voulais ni ne savais me gérer, mon mal-être était devenu évident, ma conduite et mes réactions dépassaient les bornes. Essayez donc un peu de sortir, vous, avec un type qu’une chanson suffit à chambouler, ou qui se querelle avec les autres au point d’en arriver aux gifles pour la plus absurde des contrariétés ! Seuls étaient restés à mes côtés les dealeurs de confiance et les cocaïnomanes trouvés dans la rue, des gens de toutes sortes, de tous âges, frappés de toutes les malédictions possibles.

			Mais je n’avais pas de fortune à ma disposition, ni de parents assez riches pour me permettre de gaspiller la leur, comme tant d’autres, et les ennuis n’ont pas tardé. Trois cent mille lires disparues ici, la médaille de première communion fourrée on ne sait où, des dettes subites, des frais universitaires soudains. Mon frère acquit la certitude de mon problème grâce aux quelques connaissances qui le lui révélèrent : les limites de la vie de province. Le semblant de monde qui tenait encore debout s’écroula sous les yeux de ma mère et de mon père ; ils avaient survécu jusque-là, car du temps et du dévouement sont nécessaires pour saper la confiance d’un parent envers son enfant, mais ce passage en décréta la fin jusqu’à nouvel ordre. Je promis sincèrement d’en sortir, j’expérimentai la chaîne de la dépendance et, quand j’eus le sentiment de m’en être tiré, je levai mon verre pour porter un toast.

			La célébration de mon nouvel esclavage.

			 

			« Tu as bu. »

			Ma mère n’a plus besoin de voir mon visage ou de m’entendre parler : il suffit que j’entre dans la maison pour qu’elle exhibe cette espèce de talent digne d’un médium. J’ignore si elle prononce ces mots par habitude ou en se fondant sur mon seul silence, elle ne prend même plus la peine de me le dire ou de se mettre en rogne. Et j’essaie encore moins de me défendre. Je vais aller me coucher, et dans l’après-midi je sortirai pour boire, j’aimerais le faire avec quelqu’un, mais c’est un espoir que je ne caresse même plus. Je n’ai pas de petite amie depuis une éternité, j’en ai aimé plusieurs depuis l’adolescence jusqu’à la dernière, à environ vingt ans. Nous envisagions même de nous marier, de nous installer ensemble et de fonder une famille, puis tout cela a viré à une représentation de piètre qualité, une imitation des membres de mon entourage, mon père, mon frère. Nos adieux ont été très douloureux, elle a été le premier témoin, en dehors de ma famille, de mon naufrage rapide. La scène a eu lieu un soir, un des derniers soirs de notre relation. Je voulais en finir, je ne voyais pas d’autre issue, mais penser au suicide et passer à l’acte sont deux démarches totalement différentes. Je me suis borné au désespoir, détruisant assiettes et bibelots, tapant du poing contre les murs, me blessant, ce en quoi j’excelle depuis toujours. Ç’a été le premier aigu, la première note émise par ma souffrance, de plus en plus ingérable. Elle y a assisté en amoureuse, et c’est sans doute grâce à elle qu’il ne s’est rien produit de pire. Au bout de quelques jours, je lui ai dit que ça ne pouvait plus durer entre nous.

			Je n’ai plus jamais pensé à elle, du moins jusqu’à ces derniers temps, mais uniquement parce que le passé, contrairement à ce présent avare, vient à vous comme une terre magnifique, même s’il n’en est rien.

			« Ça a été ? »

			Ma mère s’assied à côté de moi dans le salon et je me demande ce qu’elle aimerait m’entendre dire.

			« J’ai signé le contrat, j’commence demain à 6 heures. Il faudra aussi que j’bosse la nuit. »

			Ses yeux, tout son visage, renvoient désormais à un pic de souffrance presque inhumain, impossible d’aller au-delà, elle s’arracherait la chair.

			« Et tu crois que t’y arriveras dans ton état ? »

			J’attends un moment pour répondre, notamment parce que je ne sais pas quoi dire, j’ignore si j’y arriverai, si je le veux vraiment.

			« M’man, j’vais essayer, on verra. »

			Mes yeux se ferment, je gagne ma chambre en proie à une lassitude absolue, je ne me déshabille même pas. L’un des bienfaits de l’alcool, c’est cette amitié qu’il vous amène à nouer avec le sommeil ; j’ai toujours eu du mal à m’endormir, autrefois je n’y parvenais qu’au bout de plusieurs heures, mais c’était l’époque de la sobriété. Avec l’alcool, l’addition se paie au réveil : vous avez l’impression que votre corps a effectué une série de cent mètres à votre insu avant de se ranimer. Les maux de tête ont disparu, tout comme la nausée, seuls persistent le maudit essoufflement et les tremblements.

			 

			Quand je me réveille, il est l’heure de dîner, il faudrait que je prenne une douche ; je descends au salon et trouve la table dressée. Mes parents s’expriment désormais dans un langage muet, un langage fait seulement de gestes, rien n’est laissé au hasard, surtout rien qui me concerne.

			Une bouteille de blanc au centre de la table constitue une indication précise : mon père et ma mère aimeraient que je ne sorte pas, ce serait le second soir d’affilée. L’engagement qui m’attend demain matin, mon premier jour de travail, en est certainement la cause. Je réponds à leur désir dans la même langue, sans un son. Je m’assieds à table, je remplis mon verre avant de toucher au repas. Pour mon père, ce geste est un coup de fouet dans le dos qu’il lui faut supporter en silence ; lui, c’est un buveur raisonnable, comme ma mère, qui ne boit qu’un demi-verre dans les bonnes occasions. Au bout de quelques minutes, ma loquacité jaillit, je parle avec optimisme de tout, de mon futur emploi, de « cette situation » qui se résoudra rapidement, nous en rirons bientôt comme d’un souvenir désagréable, mais désormais passé, vaincu et surmonté. Mes parents ne sont pas aussi diserts et optimistes : ils savent que ce bagout fluide et joyeux n’est que le début de ma fin du soir, la gaieté qui précède le délire, rien de moins et rien de plus qu’un symptôme.

			L’oubli me saisit sur ma chaise, à côté de mon père et de ma mère, je troque mes paroles vides contre le vide absolu, d’une façon parfaite, indolore.

			
				
					2 Le Monte Cavo (950 m) est le second sommet de l’ensemble des monts Albains. Le terme « Castelli Romani » (dont le nom, « Châteaux romains », forgé au xive siècle, fait allusion aux châteaux de la noblesse romaine qui s’y trouvaient) désigne toute la zone située au sud-est de Rome, soit 438 km2.

				

				
					3 Cigarettes très populaires en Italie entre les années 1970 et les années 2000.

				

				
					4 Environ cinquante centimes d’euro.
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			Le son du réveil est une explosion dans l’obscurité comprimée de l’esprit, un fragment de son cri suffit à me réveiller et je me rends compte tout aussi vite que la quantité de sommeil absorbée ne m’a pas permis ­d’atteindre une sobriété digne de ce nom. Il est 4 h 45.

			Je n’ai pas encore achevé cette constatation quand ­j’entends des pas sur les trois marches : ma mère et mon père apparaissent, la première munie d’un verre rempli de café, qu’elle me tend encore brûlant, si bien que j’ai du mal à le tenir entre les doigts. Sans mot dire, ils me regardent le boire, l’un dans son pyjama serré sur le ventre, l’autre dans sa robe de chambre de combat.

			« J’ai qu’une chose à t’dire : on peut faire des erreurs, la vie vous attend jusqu’à un certain point, mais à partir d’un certain point on peut plus revenir en arrière. »

			C’est mon père qui a parlé. Exception faite des insultes, des malédictions et des blasphèmes, mérités gramme après gramme, il ne m’avait pas adressé la parole depuis longtemps. J’acquiesce sans montrer le moindre doute, mais je suis le premier à ne pas y croire. Je me tourne pour prendre mes vêtements, je commence à les enfiler en essayant de dissimuler les problèmes d’équilibre qui m’affectent invariablement, désormais, que je sois sobre ou ivre.
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