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Présentation de l’éditeur :
En trente-cinq ans de médecine d’urgence, je n’avais jamais connu cela.
Un mal inconnu, invisible, qui tue les malades et leurs soignants. Un mal qui a mis l’économie de la planète à genoux, a expédié toute une population en prison pendant deux mois, a affamé les misérables et fait trembler les puissants. Un mal qui a failli faire s’effondrer le dernier rempart d’une société moderne, son système hospitalier. Tout mon univers de médecin, de chercheur, de professeur : ma vie.
Je dirige le SAMU d’Avicenne à Bobigny, en Seine-Saint-Denis, dans le département le plus pauvre de France qui a battu tous les records de mortalité du pays, dans la pire crise médicale depuis la Seconde Guerre mondiale.
Est-ce que ce mal allait nous submerger, nous annihiler, comme une peste du Moyen Âge envoyée par un ange de la mort, né aux confins du monde asiatique ?
Trois mois de lutte acharnée. Trois mois, c’est une éternité.
Et demain ? À quoi tout cela aura-t-il servi ? Oui, j’ai peur de nouveau. Peur du jour d’après. Moi, je sais une chose : je ne serai plus jamais comme avant.


Frédéric Adnet, professeur en médecine d’urgence, chef du service des Urgences de l’hôpital Avicenne et directeur médical du SAMU de la Seine-Saint-Denis.
Jean-Paul Mari, ancien kinésithérapeute en hôpital devenu journaliste, grand reporter, écrivain et réalisateur. Prix Albert-Londres.


Les Fantassins de la République

Aux soignants.


20 mars 2020.

« J’ai jamais vu quelque chose d’aussi contagieux… »

J’ai dit cela à voix haute, sans m’en apercevoir. Autour de moi, le silence se fait, épais. Je sens les respirations se bloquer, les corps se figer. Mon bureau est plein pour cette réunion de crise. Il y a mon adjoint direct, Éric, praticien hospitalier, homme d’expérience, solide, un corps de bûcheron, mais des poumons en papier, grillés par le tabac. S’il est contaminé, il peut mourir, et il le sait. Et Frédéric, l’autre professeur du SAMU, d’habitude d’humeur légère, mais pas aujourd’hui. Et Sheila, chef des urgences, blonde volubile soudain devenue muette. Et Malika, mon assistante de toujours, qui sent tout, me devine, parle avec les yeux. Et là, ils disent ce que tout le monde pense et que je viens de laisser échapper : « Jamais vu… » Une façon de dire que la peur, celle de l’inconnu, est entrée dans les murs de l’hôpital. Quel jour sommes-nous ? Je ne sais pas.





Cela aurait dû être un jour comme les autres. Me suis couché à une heure du matin, levé à 7 h 50, douche rapide, un café, la voiture d’astreinte blanc et bleu siglée SAMU garée sur une place de livraison dans une rue de Saint-Mandé. Je roule encore plus vite que d’habitude sur les avenues désertes, un périphérique anormalement « fluide » comme le dit le panneau lumineux, c’est-à-dire vide. Puis l’autoroute me jette en un temps record à Bobigny devant l’entrée d’Avicenne, mon hôpital. L’ensemble date de 1935, appelé alors hôpital franco-musulman de Paris, construit dans un style franco-mauresque. Rien à voir avec l’unité du SAMU, vieux bâtiment certainement conçu par un admirateur de Beaubourg et du Concorde, peint d’un beau vert d’eau marécageux qui a affreusement vieilli et est doté d’authentiques fauteuils d’avion des années 1970 et d’escaliers à spirales si serrées, façon scoliose avancée, qu’on croit dévaler l’escalier de secours. Mon badge débloque la porte d’entrée qui se referme avec un bruit d’enfer. Je néglige l’ascenseur rétif pour escalader les trois étages vers mon bureau, mon seul sport de la journée, et retrouver les gestes professionnels du quotidien que je m’entête à répéter, comme pour me rassurer.

Je commence ma tournée par le SAMU, salue tout le monde, passe à la salle de régulation des appels téléphoniques, les urgences, les « camions » du SMUR comme on dit ici pour désigner les ambulances de réanimation. D’habitude, je serre des mains, une accolade, une bise parfois et j’encaisse tout : le médecin qui râle, l’infirmière qui déprime, l’aide-soignante fatiguée qui craque, le papier toilette qui manque et la machine à café – encore ! – en panne. J’écoute le quotidien d’un hôpital de banlieue en souffrance, un hôpital de chair et d’os. J’écoute, j’encaisse, j’absorbe. Une éponge. Là, ce matin, ce sont les chiffres qui parlent. Plus de 7 000 appels au SAMU contre moins d’un millier d’habitude. Plus 20 % d’admissions en réanimation. Il nous reste deux lits libres sur vingt-quatre. Après, il faudra installer les malades graves partout où l’on pourra, pour gagner quelques jours sur l’embouteillage. Et le matériel spécialisé ? Et les soignants qu’on ne forme pas en un claquement de doigts à la science sophistiquée de la réa ? Et les soignants, tout court ? Au centre de dépistage installé au bâtiment Mantout, le responsable tient le registre des tests effectués, les PCR (Polymerase Chain Reaction), et des résultats : quarante PCR hier, 60 % positifs, vingt-quatre soignants arrêtés en une seule journée, l’hécatombe. Les arrêts maladie se multiplient. Et puis il y a ceux qui ont déjà craqué psychologiquement, portés malades, infirmières, aides-soignantes, voire médecins. Comment leur en vouloir ? Avant, le travail était déjà infernal, au point que le virus a surpris des urgences en grève depuis un an. À ce rythme de pertes, je vais me retrouver avec un hôpital sans soignants ! Voilà ma grande peur, ma hantise, qui va coller longtemps au drap de mes nuits. Le personnel qui craque, un hôpital débordant de mourants et vide de soignants ! Heureusement, il y a ceux qui sont présents, la grande majorité, surtout dans les services d’urgences, prêts à faire double, triple tâche. Et ce sont les premiers que je salue en arrivant, tôt le matin. Sur leurs visages, je lis l’angoisse. Pénurie de masques de protection ! Ou si peu, surtout le FFP2, en bec de canard, bien plus sûr, qu’on est obligé de tenir sous clé comme une denrée rare. Je regrette le temps du papier toilette qui manquait… Là, le coronavirus flotte dans l’air infesté des urgences, exhalé par les malades qu’il faut manipuler et parfois intuber, la bouche et le nez mal protégés par un masque aussi léger que le virus mortel qui rôde. Une note venue de l’Administration en limite l’usage aux soignants directs. Même ceux-là manquent. On m’interroge du regard. « Prof ? » Oui, je sais. À quatre masques par jour, plus la nuit, il en faudrait mille deux cents toutes les vingt-quatre heures. Dans la pharmacie verrouillée, le stock est en réelle tension. Et la responsable vient de découvrir deux caisses vides, soigneusement refermées et planquées au bas de la pile. Masques volés. Rien d’étonnant en Seine-Saint-Denis – département où le taux de crimes et délits est le plus haut de France –, diraient les bien-pensants. Sauf que dans les beaux quartiers aussi, on vend des masques FFP2 au noir et des infirmières retrouvent leur voiture les vitres brisées et leur lot de masques envolés. La pathologie de la frousse n’affecte pas que les pauvres ! Déjà 11 heures du matin et ma réunion m’attend. Je n’ai même pas eu le temps de lire la montagne de mails administratifs sous laquelle je croule chaque jour.

« Prof !

— Quoi ?

— Aux urgences, ça va mal ! »

Je me précipite.

J’ai pourtant pris la précaution de séparer le service en deux. D’un côté, la « zone sale », REB (risque épidémique biologique), la plus contaminée ; de l’autre, l’avant-salle, non-REB, dite « propre ».

« Prof ! »

C’est un appel au secours. Devant moi, deux femmes médecins en pleurs. Et un docteur, pâle et hagard, qui déambule dans le service – sans masque de protection ! – en interpellant les autres : « Je suis positif… positif ! » Il a l’air sidéré, sonné. Et ne se rend pas compte de l’effet provocateur et meurtrier de son attitude. Les autres deviennent hystériques. Lui répète : « Prof ! Je suis positif ! » Je le prends à part, il m’assure qu’il peut, qu’il veut continuer à travailler. Je le raisonne, le convaincs de rentrer chez lui se reposer et de respecter une semaine de confinement. Et m’occupe ensuite des deux praticiennes en pleurs à qui j’offre un café et quelques mots de réconfort. Pas envie de perdre trois médecins d’un coup ! Et la réunion qui attend. Encore une discussion de marchand de tapis entre la réa qui veut garder des lits vides en prévision du pire à venir et les urgences pleines à craquer qui ont besoin d’espace. Et les cliniques privées qui tardent à s’ouvrir. Et une vingtaine de lits possibles à l’hôpital Bégin de Saint-Mandé. Et l’institut Montsouris qui aurait une dizaine de places. Et une promesse de lits à Montfermeil. Et les ambulanciers privés qui menacent de lever le pied si on ne leur fournit pas de protections. Tout cela juste avant l’autre réunion de la cellule de crise de l’AP-HP, l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris, à laquelle je ne peux pas me soustraire en tant que directeur médical de crise de l’hôpital ; une conf call, la conférence téléphonique de toute l’Île-de-France qui tient quotidiennement le journal de la catastrophe. Ça commence mal : « On manque de masques… » Sans blague ? Bilan : 1 471 patients Covid hospitalisés, 296 lits de réa déjà pris, 70 décès en un jour, 350 soignants malades dont deux en réa. Nous y sommes. Ce n’est plus une vague, c’est une déferlante. Le bilan provisoire d’une catastrophe annoncée. On la prévoyait, on la voit enfler, arriver sur nous et on ne peut rien faire pour l’éviter. Un mur d’eau couleur acier, qui cache l’horizon, va engloutir notre radeau et noyer toute une humanité souffrante. Partout, les chiffres explosent. Les Chinois nous ont baladés sur au moins deux paramètres : la contagiosité et la gravité. Partout, en Italie et maintenant en France, les chiffres explosent. Deux fois plus de contaminés, d’hospitalisés, de malades en réanimation, de mortalité. Tout double ! Tu parles d’une « grippette » ! Et dire que moi-même, j’ai colporté les informations rassurantes qu’on nous donnait… Et tous mes collaborateurs entassés maintenant dans mon bureau et qui attendent ce que je vais leur dire…

« Allô ! » Le téléphone interrompt la réunion. « Ah non, pas lui ! » Le chef de service de la cardiologie a 40 de fièvre. Deux jours plus tôt, les trois médecins du service qui ont examiné un patient avec un œdème pulmonaire, apparemment très classique, ont été contaminés par le virus. Résultat : quatre médecins au tapis ! Je n’ai plus de service de cardiologie. « Allô ! » Nouveau coup de téléphone. Une infirmière du SAMU et un médecin régulateur, chargé de recevoir les appels du 15, sont touchés : toux sèche, dyspnée, fièvre de cheval. Hors d’état.

« Allô ! » On m’apprend la mort d’un médecin urgentiste de Compiègne, dans l’Oise.

 

À quoi bon arracher des lits supplémentaires si les soignants tombent les uns après les autres. L’équipe encaisse le choc. Autour de moi, le silence devient assourdissant. « J’ai jamais vu quelque chose… » Je n’aurais jamais dû dire cela à voix haute. Le médecin-chef du service des maladies infectieuses me souffle : « De toute façon, nous allons tous l’avoir. » Traduction : nous allons tous mourir. Soignants ou pas.

Je me raidis. Peux pas laisser s’installer ce climat dans mon service.

« Bon, ça va aller ! Suffit de s’organiser. On sait faire, non ? Régulation, urgences, réanimation… Allez ! On reprend tout. »

 

Il fait nuit noire. Je roule sur le périph désert. Étrange sensation. Me sens à la fois vidé et tendu comme un arc. Tout le chemin sans croiser un seul phare de voiture, aucune lumière, seulement un grand trou noir. Comment tout cela a-t-il commencé ?






Chapitre 1

La vague


« Bonne et heureuse année 2020 ! » Il est minuit ce 31 décembre 2019, tout le monde s’embrasse pour ce réveillon du jour de l’an organisé par des amis médecins ORL dans leur maison à Vincennes. Avant de les rejoindre, j’ai dîné chez moi avec ma femme d’un grand plateau de fruits de mer acheté chez l’excellent poissonnier de ma rue, à Saint-Mandé. Au journal télévisé national de 19 h 30, l’année se termine comme elle s’est déroulée, mal. Le président Macron assure que « la réforme des retraites sera menée à bien », la grève des TGV continue et, à Paris, huit lignes de métro sont fermées. Quatre fois plus de migrants ont traversé la Manche par la mer, malgré l’hiver. Les Chinois de Hong Kong forment des chaînes humaines de protestation contre Pékin. Et les Australiens dorment sur des plages surchauffées pour fuir les incendies gigantesques du bush. Bonne année à tous. Pas de quoi réveiller un urgentiste qui somnole devant sa télé. Et puis une information, en bref, apparemment anodine, sur « un groupe de pneumonies à Wuhan signalé par l’OMS ». Quelques mots à peine. Qui allaient changer ma vie. Et celle du monde entier.

« Tiens ! » Je note mais ne m’alarme pas. Tant que ce n’est pas Ebola ! Cette fièvre hémorragique africaine, extrêmement contagieuse, qui vous transforme un humain en paquet de chair sanglante, avait semé la panique dans tous les hôpitaux. Le personnel avait défilé dans mon bureau : « Prof ! Si Ebola débarque à l’hôpital, nous, on fait valoir notre droit de retrait ! »

Pour l’éviter, nous avions pris des mesures drastiques. Des heures et des heures de réunion, d’organisation, de mesures prophylactiques, le « Plan blanc », tout le toutim ! Et puis… tout s’était arrêté là. Aucune contamination en Europe. Rien ne s’était passé. Cette fois, ce n’est pas l’Afrique, mais l’Asie, comme très souvent. Tout de même, je repense immédiatement au SRAS de 2003, un autre virus respiratoire asiatique. Je grogne un peu : « Les Chinois recommencent leurs conneries… » Je viens justement de terminer l’écriture d’un livre sur les épidémies1.

Dans l’histoire récente, vers les années 1960, il y a eu la grippe de Hong Kong : 40 000 morts en France. Et, entre 1918 et 1919, la grippe espagnole, en réalité une autre grippe venue du Kansas américain. La pathologie était effroyable : violentes douleurs dans la poitrine, visage violacé, mousse sanguinolente aux lèvres, un patient sur deux expirait en quelques heures. Dans les tranchées de la fin de la guerre, après quatre années de boucherie, les malheureux poilus tombaient plus sous les coups de la grippe que sous les obus allemands. L’Europe était dévastée, mais aucun continent n’échappait à une pandémie mondiale qui aurait fait cinquante millions de morts ! Sans parler de la peste noire du Moyen Âge, arrivée par la route de la Soie, qui a exterminé la moitié de la population européenne et restera gravée dans notre inconscient collectif. Rien à voir avec le SRAS de 2003. Violent, certes – 30 % de mortalité –, mais spectaculaire et donc facilement repérable, qui ne s’est révélé contagieux qu’au stade final. Notre service a même envoyé une équipe à Hanoï pour en savoir davantage et s’apercevoir que dans les hôpitaux touchés, des mesures barrières simples avaient suffi pour contenir l’épidémie. Puis le SRAS a disparu, comme il était venu. Juste avant le H1N1, la grippe aviaire. Et le MERS, autre virus respiratoire – 10 % de mortalité – pas très contagieux, quelques cas en France, qui est allé se loger dans le réservoir animal de la bosse des dromadaires au Moyen-Orient, réapparaît un peu chaque hiver en Arabie saoudite, mais ne se répand pas ailleurs. Sans compter notre bonne vieille grippe qui revient chaque année avec le froid de l’hiver, un virus qui mute, nous oblige à trouver à chaque fois un nouveau vaccin et tue – tout de même ! – bon an, mal an, dix mille personnes en France.

Ebola, SRAS, H1N1, MERS, ces quatre grandes épidémies récentes nous ont parfois affolés et fait préparer toutes les mesures sanitaires et des équipements, combinaisons, blouses, surblouses, masques, gants et bottes pour, au final… quasiment aucun patient dans notre hôpital.

« Tiens, ça recommence ! », voilà donc ma première réaction sur cette information venue de Chine. Dans les médias internationaux, on commence à parler de « marché aux poissons ». Des poissons ? Peu vraisemblable, je n’y crois pas vraiment ; puis de « marché aux animaux sauvages », là, c’est plus cohérent. Cette manie chinoise de grignoter des chauves-souris et des pangolins, la pratique de l’élevage industriel de quantités colossales de poulets et de porcs dans une incroyable promiscuité, et la déforestation massive, qui met humains et animaux de la forêt en contact, tout cela ne peut que favoriser les grandes épidémies. Le nouveau virus s’appelle NCov 2019, nom provisoire pour New Coronavirus 2019, frère cadet du SARS-CoV-1, dit le SRAS, en français « syndrome respiratoire aigu sévère ». Les Chinois vont nous donner très vite la nature du nouveau virus, son génome, mais ils vont « oublier » de nous informer de son extrême contagiosité, de la gravité de son évolution et du bilan réel des victimes : pas 3 000 morts comme ils l’avancent, mais sans doute au-delà de 20 000. Ceux qui connaissent nos amis de Pékin disent qu’il y a toujours 50 % de vrai, et donc 50 % de faux, dans les informations venues de Chine.

Bon, allez, pour l’instant, au vu de ce qui est décrit, pas de quoi paniquer. Ce n’est pas parce qu’un paysan de Wuhan a croqué une chauve-souris qu’il va me gâcher mon réveillon du jour de l’an, non ? Ma première et seule décision urgente, totalement narcissique, est de me précipiter sur le téléphone pour demander à mon éditeur d’ajouter, dans mon livre en cours d’impression, le nom du tout nouveau coronavirus. C’est tout ? Oui. Je ne sais pas encore le nom de la maladie qu’il provoquera, la Covid-19. Une pandémie qui va mettre la planète à genoux. Rien de moins.

 

14 janvier à Paris, l’hiver n’est pas froid, mais il est moche. Coup d’œil sur la météo. Brume légère, bruine, 9 degrés à peine et un vent du sud-ouest de 29 km/h. En Bretagne, il souffle par rafales à 80 km/h. Je suis pilote privé, une passion, et je me dis que ce n’est pas un temps pour voler. Je ne sais pas encore que ce n’est pas le vent qui va me plaquer au sol pendant des mois. Je commence à oublier le goût des huîtres et du champagne, remplacé par un autre bien plus désagréable dans la gorge. Je viens de recevoir le premier MARS, « message d’alerte rapide sanitaire » no 2020-01, envoyé par les autorités :


« Définition des cas possibles (d’infection au nouveau coronavirus) :

1. Tout patient présentant

a. des signes cliniques d’infection respiratoire basse aiguë grave (nécessitant une hospitalisation) ;

b. sans autre étiologie identifiée pouvant expliquer la symptomatologie ;

ET :

c. ayant voyagé ou séjourné dans la ville de Wuhan en Chine dans les 14 jours précédant la date de début des signes cliniques.

2. Toute personne co-exposée symptomatique, définie comme ayant été soumise aux mêmes risques d’exposition (c’est-à-dire un séjour/voyage à Wuhan, Chine) qu’un cas probable, et qui présente une infection respiratoire aiguë quelle que soit sa gravité, dans les 14 jours suivant l’exposition. »




Je transfère ce mail à tous mes adjoints, j’ai droit en retour à quelques réponses amusées. Pour l’instant, personne ne s’inquiète vraiment. Je me répète que Paris n’est pas une destination privilégiée pour les paysans de Wuhan, ce en quoi je me trompe lourdement : quatre mille Chinois débarquent chaque semaine à Roissy. Par sécurité, j’envoie à mes troupes la consigne de la procédure déjà détaillée pour le MERS-CoV. La note part aussitôt :


« Bonjour,

Un nouveau coronavirus a fait son apparition dans la ville de Wuhan (11 millions d’habitants) en Chine.

Ce coronavirus donnerait une symptomatologie proche du SARS ou du MERS-CoV.

L’aéroport Charles-de-Gaulle et donc la régulation du SAMU 93 risquent d’être impactés.

La conduite à tenir est proche des procédures concernant le MERS-CoV.

Vous trouverez en documents joints les dernières recommandations (reconnaissance du cas possible, protection des soignants, signalement) et un petit rappel du MERS-CoV.

L’établissement de référence pour les cas possibles est toujours Bichat.

Bien cordialement »





Ma note va toucher trois cents personnes, médecins, infirmières, régulateurs, ambulanciers, cadres de santé, logisticiens et secrétaires. J’ai conscience de vivre au centre, plutôt qu’au sommet, d’une communauté de blouses blanches, hommes et femmes. Je connais chacun d’entre eux, même si évidemment mon regard n’est pas le même pour tous. Une chose est sûre, ce n’est pas la hiérarchie qui fait à mes yeux la différence. S’il fallait qualifier et classifier mes relations avec mon entourage, je retiendrais trois niveaux, trois paramètres, peu orthodoxes : l’affectif, le professionnel et l’ancienneté.

Dans le premier, il y a mon assistante, à quelques mètres de moi, dont le bureau résonne sans arrêt de mes « Malika ! », pour une demande de renseignement, une consigne, un appel au secours entre aide de camp et SOS-détresse. Malika, la cinquantaine, mince et brune, muscle cardiaque défaillant, esprit fort dans un corps fragile, une ancienne ARM (assistante de régulation médicale), qui m’a vu arriver ici comme jeune interne, Malika, toujours compatissante, bienveillante même quand j’ai failli être viré pour avoir organisé une fête un peu trop arrosée entre internes du service. Les autres ont froncé le sourcil, elle a levé un œil amusé… l’expérience. Elle était déjà là, comme secrétaire de l’ancien chef de service qui appréciait sa force de travail, sa compétence et sa capacité exceptionnelle en relations humaines. Une femme peu commune, mais discrète, rare dans notre métier, et que je côtoie chaque heure de la journée. Dix ans qu’on travaille ensemble et j’ai parfois la certitude qu’elle lit dans mes pensées. On partage tout, l’espace de nos bureaux contigus, des toilettes communes et même nos comprimés quotidiens d’Aspégic, elle pour son cœur, moi pour le suivi d’un petit AVC qui m’a fait loucher quelques heures et m’a rendu fou de rage. Malade, moi ? Une molécule à avaler ? C’est nouveau, ça ! Je suis médecin, donc prescripteur, pas patient ! « Malika ! » Elle, toujours aussi bienveillante, s’est d’abord inquiétée puis a gentiment moqué ma réaction caricaturale de médecin forcément très mauvais malade. Alors, de temps à autre, pour me faire pardonner, et comme je suis du genre handicapé affectif, je lui offre une boîte de chocolats.

Au même étage, de l’autre côté du hall, à quelques mètres par le couloir qui surplombe les bureaux ouverts des médecins de garde, Frédéric garde toujours sa porte ouverte en laissant filtrer le son des tubes des années 1980, sa musique préférée. Lui aussi est professeur agrégé. Brillant, fin, élégant, un vieux compagnon de route. Nous partageons le même parcours et, chose extraordinaire dans ce métier, nous ne nous sommes jamais gênés. J’ai été nommé professeur avant lui et j’ai tout fait pour qu’il le devienne aussi. Nous avons chacun notre terrain de chasse. Lui s’exprime à merveille, adore l’enseignement, la recherche, les séminaires, les congrès où il présente de magnifiques topos parfaitement ciselés. Un showman de talent. Moi, je m’occupe de la gestion, du recrutement des équipes et de l’administratif. Entre l’académique, superbe, et le patron à la tâche, la ligne de partage des eaux est biblique. Un temps, nous avions évoqué l’idée d’échanger nos rôles au bout de cinq ans, comme ces gouvernements démocratiques à majorité égale qui choisissent l’alternance plutôt que la compétition. Et puis, non, à quoi bon ? On fonctionne très bien comme cela. Frédéric a continué de voyager et d’enseigner, moi, à faire tourner la complexe machine des urgences.

Éric, mon adjoint direct, a son bureau deux étages au-dessous, pas pour marquer notre différence, mais bien pour travailler de plain-pied dans le centre de régulation téléphonique qu’il dirige. Fonction cruciale. Chaque appel, même le plus anodin, est une tragédie en puissance. Cette jeune femme à la voix lasse et traînante au bout du fil, une parmi les milliers d’appels de patientes qui dérangent le « 15 » pour le moindre mal de ventre ? Ou une femme qui s’est bourrée de paracétamol, banal, mais extrêmement toxique à haute dose et qui, sans intervention immédiate, va se retrouver en coma hépatique et mourir en quelques jours ? Au quotidien, la tâche, déjà écrasante, ne permet pas l’erreur. Bientôt, avec l’avalanche de la Covid, elle deviendra surhumaine. Éric est certainement le mieux placé pour l’affronter. Bon, d’accord, il a un bel esprit d’indépendance et un caractère plutôt fort. Un grognard de la médecine de la République qui s’est permis de frotter ses armes à toutes les batailles au lieu de penser à mener égoïstement sa carrière. Une vingtaine d’années pour passer son doctorat en médecine ! Et devenir praticien hospitalier. Un record. Pas par inaptitude mais bien parce qu’il ne pouvait pas s’empêcher, surtout étudiant, de tenter une nouvelle aventure médicale, ici où là. Il fait tout à fond ! De plus, derrière le médecin circonspect en blouse blanche se cache un adolescent fanatique des motos et des vieilles voitures dont son garage explose littéralement. Ajoute à cela une passion de jeunesse pour des cigarillos qu’il grille à la vitesse d’une sentinelle isolée sur le front et on comprend pourquoi il est l’homme le plus attachant de la terre. Et mon ami depuis si longtemps qui n’hésite pas à me secouer, rouspète, grogne, me boude parfois, mais affronte tout, même le pire. Et le pire est à venir.

 

Malika, Frédéric, Éric, voilà pour le premier cercle. Sans oublier Tomislav, le responsable des ambulances du SAMU. Ne pas se fier à son allure sportive un peu raide comme le Croate qu’il est, derrière lequel se cache l’homme le plus chaleureux de la terre. Je l’ai connu comme interne en 1992 au SAMU. Soixante ans et un éternel visage d’adolescent, peu académique, des chaînes autour du cou et onze bagues à ses dix doigts, Tomislav a une passion dévorante pour l’échographie dont il est devenu un expert mondial. Il n’a eu de cesse de me convaincre d’embarquer ses appareils d’imagerie par ultrason dans les ambulances. J’ai fini par céder. Bien m’en a pris ! Désormais, on peut visualiser directement un saignement abdominal, faire un diagnostic de grossesse, détecter un cœur qui déraille ou un poumon qui se remplit d’eau grâce à ce qui est devenu notre véritable stéthoscope du futur. Et quand l’expérience a démontré que ses petits appareils pouvaient faire le diagnostic précoce des formes sévères de la Covid, avec atteinte pulmonaire, sur un patient qu’on venait tout juste d’embarquer dans un « camion », je n’ai jamais vu mon Tomislav aussi heureux !

 

Le deuxième cercle de mon entourage, plus large, commence dans la tempête, celle qui déboule à l’improviste dans mon bureau et met fin provisoirement à tous mes espoirs de travail au calme. Comme tous les cyclones, celui-ci porte un nom de femme en A, s’appelle Sheila, et dirige le service des urgences. Sheila, c’est la Seine-Saint-Denis en personne. Dynamique, extravertie, blonde, plutôt jolie, mais bruyante, deux fautes de frappe par phrase dans les mails, mais un bagout à toute épreuve. Elle parle haut, fort et vite, séduit ou irrite, parfois un brin hystérique. Une gaffe à la minute, un mélange de culot et de naïveté, aucun filtre, exige tout, tout de suite, capable de vous faire enrager et de vous désarmer l’instant d’après, d’une blague ou d’un sourire d’adolescente. Pas vraiment faite pour vivre dans le Grand-Est. On l’adore ou on la déteste, au choix. Reste qu’elle sait vendre ses idées, a séduit l’administration qu’elle sait faire craquer, se dépense sans compter, case des malades dans des lits introuvables, sait trouver des solutions et faire marcher son équipe. Les urgences à Avicenne, au cœur de la Seine-Saint-Denis, sont un chaudron permanent. Parfait pour un volcan blond en perpétuelle éruption. Sauf quand elle déboule dans mon bureau et m’interpelle : « Prof ! »

D’ailleurs, tout le monde m’appelle comme cela, ici : Prof. Des infirmières des urgences jusqu’aux infirmières anesthésistes des « camions » du SMUR, capables d’intuber un mourant, dans leur ambulance, sur le bord de la route. Travail dur, éprouvant, pas fait pour les petites âmes. Leur « Prof ! » est parfois vigoureux mais dénote un cocktail de respect et d’affection. Je préfère cela au « Monsieur » d’usage dans les autres services de l’hôpital. Moi, je vouvoie tout le monde, sauf la poignée de personnes que je connais depuis très longtemps, hommage à l’ancienneté. Avec un faible pour la bande de jeunes médecins, une bonne soixantaine, que j’ai pratiquement tous embauchés. Souvent des anciens internes, jeunots arrivés le rouge au front, timides, un peu effrayés par la dureté de l’environnement qui, leur stage terminé, ont pourtant tenu à rester : ma grande fierté ! Je me dépense sans compter pour les faire passer du grade de contractuel à celui de titulaire, un quasi-fonctionnaire de la fonction hospitalière : le Graal. À ceux-là, je ne demande pas d’être des médecins toujours sages, bienséants et conformes, fils de mandarins qui cheminent comme papa, l’air grave et les pouces croisés dans le dos, mais d’être prêts à affronter le réel de l’hôpital – le stress intense, la grogne, la critique permanente voire l’affrontement – tout en démontrant un investissement et une compétence sans défaut. Pas de quartier pour les médiocres ! Et pour les autres…

 

J’avoue que j’ai un coup de cœur pour deux ou trois d’entre eux, jeunes et plutôt turbulents. J’en ai même recueilli un, viré de Cochin, un géant nommé Georges, de 1,95 mètre, 130 kilos, mélange de Polonais et de Russo-tchétchène au comportement plutôt atypique qui n’a pas hésité à déménager sa moto en empruntant un « camion » du SAMU, oublie régulièrement les codes d’entrée et a déjà défoncé plusieurs portes. Sa dernière prouesse relève du grand art. Le fait est que nos ordinateurs à l’Assistance publique sont dans l’état exact du système hospitalier public. Face à son ordinateur en panne pour la centième fois, Georges a eu la malice de faire une capture de l’écran d’accueil défectueux pour ensuite la mettre en… écran d’accueil. Le réparateur informaticien appelé au secours s’est donc battu une bonne demi-journée avec cette machine à l’image désespérément fixe avant de comprendre le piège. On imagine sa fureur ! Comme d’habitude, j’ai convoqué le géant dans mon bureau et j’ai fait semblant de le tancer, en essayant de garder mon sérieux. Le fait est : Georges est un vrai monstre. On l’aime ou on le déteste. Moi, je l’adore !

 

Hélas, il n’est plus le seul à bousculer notre quotidien.

Chaque jour qui passe nous apporte une information nouvelle, comme une petite claque. Pas de quoi faire tomber du lit, mais assez pour nous maintenir éveillés. J’ai demandé à être nommé directeur médical de crise pour l’hôpital et ai réclamé la mise en place d’une réunion quotidienne de cellule de crise. Les directeurs font la sourde oreille. J’insiste, râle, tempête. Finalement, la première réunion a lieu. Clownesque ! Il faudrait être une douzaine au maximum, on est quarante. Personne ne sait ce qu’est un « Plan blanc », qui contient des mesures d’organisation destinées à faire face à un afflux massif de patients dû à une situation sanitaire exceptionnelle. Pendant la réunion, chacun se passe le micro de main en main, au contact des lèvres. À la deuxième réunion, je fais remarquer qu’il suffirait qu’un seul d’entre nous soit contaminé pour décimer la glorieuse cellule de crise ! À la troisième réunion, le micro a subitement disparu… et on ne s’entend plus du tout.

Bon, les réunions permettent malgré tout d’avancer. On nous promet des renforts en ARM (assistant de régulation médicale) et médecins régulateurs, chargés de recevoir les appels du « 15 ». Ils doivent évaluer la gravité des cas, prendre les bonnes décisions et éviter de se tromper, tout cela dans l’urgence : une fonction cruciale.

 

En Chine, le paysage se brouille. J’apprends la construction d’un hôpital… en huit jours, nommé poétiquement « La Montagne du dieu de feu ». Bravo pour l’exploit, mais pourquoi faire, en extrême urgence, sortir de terre un hôpital pour « seulement » trois mille morts d’une province de cinquante et un millions d’habitants dans un pays d’un milliard quatre cents millions de personnes ? Soit ils en font un peu trop nos amis pékinois, soit leur bilan est truqué. Décision est prise de considérer comme suspect tout patient qui revient, non plus de Wuhan seulement, mais de toute la Chine.

 

9 février, premier « cluster » – foyer de contagion – détecté aux Contamines-Montjoie, en Haute-Savoie. Apparemment, l’air pur des montagnes enneigées ne protège pas du virus qui prend officiellement son nouveau nom : SARS-CoV-2. Entre-temps, la ministre de la Santé Agnès Buzyn a démissionné pour se porter candidate à la mairie de Paris, voilà qui va nous faciliter les choses. Dans l’Est, on commence à parler des effets d’une grande réunion évangélique, la semaine de carême de l’église La Porte ouverte chrétienne de Bourtzwiller (Haut-Rhin), entre le 17 et le 21 février, rassemblement identifié par l’Agence régionale de santé Grand-Est comme la source d’un phénomène de cluster. Peut-être est-ce dû au chromosome dominant de l’athéisme inscrit dans mon ADN, mais j’avoue que je ne prends pas tout de suite la mesure de l’effet catastrophique de milliers de croyants, chantant, dansant et s’embrassant à pleine bouche toute une semaine en célébrant le Seigneur et son don du divin virus. Et comme les évangélistes de cette réunion spirituelle étaient en majorité des gens du voyage et que tous les bergers sont repartis en caravane retrouver leurs verts pâturages pour y porter la bonne nouvelle, le virus a voyagé gratis aux quatre coins de la France, Corse comprise.

 

20 février, j’apprends que les Chinois ont imposé un confinement strict – à la chinoise, donc militaire – de Wuhan et de toute la région du Hubei. Deux jours plus tard, l’Italie confine une dizaine de villes dans le Nord. Je commence à me dire que la crise va toucher Paris.

 

29 février, on passe au stade 2 de l’épidémie. Si le stade 1 a pour objet de freiner l’introduction du virus sur le territoire national, le stade 2 vise à freiner la propagation en France.

1er mars, le professeur Pierre-Yves Brillet, un ami brillant chef du service de radiologie de mon hôpital, m’envoie un mail où il me demande s’il faut s’alarmer de cette épidémie : « Tu crois qu’on doit plus s’inquiéter que H1N1, SRAS, MERS… il y en a déjà eu pas mal, des crises ? »

Par nature, je préfère « penser » que « croire », mais là, je lui réponds, peu scientifiquement certes, ce que je perçois : « J’ai un mauvais pressentiment… »

Ensuite, tout s’accélère.

 

J’ouvre un centre de dépistage réservé aux patients symptomatiques adressés par le SAMU. Nouvelle charge de travail. La coordination est difficile, beaucoup de monde à tester, le laboratoire de virologie a du mal à suivre. Des clusters éclosent partout en France. On commence à former des internes à la régulation téléphonique pour organiser les renforts.

 

12 mars, la décision est prise de fermer les écoles. D’Italie, les mauvaises nouvelles arrivent en rafales. Nouveau cluster au Bourget… cela se rapproche. Le système se tend. Je le sens. Rien n’est encore spectaculaire. Une vague qui se forme, gonfle, ondule. Va-t-elle déferler ? Quand ? Est-ce qu’on peut encore l’éviter ? Des semaines qu’on la guette, la redoute, mais tout le monde veut continuer à croire au miracle. Pour l’instant, aucune brèche visible, aucune fissure dans la digue. Tout résiste, non ?

 

Et puis, le lendemain, je reçois un énorme coup de poing en pleine figure : Carli doute !

 

Pierre Carli, 66 ans, directeur médical du SAMU de Paris. Épaules, visage, esprit, tout est carré chez lui. Un mélange de militaire en guerre et de capitaine d’industrie. Déjà, il y a trente-cinq ans, quand j’étais jeune externe dans son service à Necker, il m’impressionnait. J’ai observé son évolution d’un œil admiratif. Ancien chef de clinique devenu adjoint du SAMU de Paris, il en prend la tête en 1998 et ne lâchera plus jamais son poste. Le SAMU est toute sa vie, un outil qu’il transforme en machine opérationnelle. À chaque crise – attentat rue des Rosiers, rue de Rennes ou collision gare de Lyon – il est là, il est fort, il décide. Le patron, c’est lui. Et tout le monde le suit. Un chef de meute. En quelques années, il a su rendre le SAMU à la fois populaire et incontournable. L’AP-HP, l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris, c’est trente-neuf hôpitaux qui accueillent plus de huit millions de patients. Carli fait du SAMU de Paris un organe « zonal » de l’Île-de-France, une tête de pont pour tous les autres SAMU des sept départements de la « grande couronne ».

Difficile de trouver sa place à côté de lui, il est charismatique, audacieux, possède un sens redoutable de la repartie et n’a pas peur d’interpeller directement et de secouer n’importe quelle autorité. On le craint. Carli, sur le champ de bataille de la médecine d’urgence, c’est Patton dans les Ardennes. Plus la situation est dramatique, anxiogène, plus les autres se retournent vers lui, meilleur il est. La crise de la Covid, éminemment médicale, est du ressort de la santé et repose donc aussi sur les épaules du SAMU. Mais si la machine s’enraye, elle aura montré ses limites.

Or voilà que la forteresse… tremble !

Cela n’a duré qu’un instant, bref, mais spectaculaire, lors d’une conf call, une conférence par téléphone. L’un après l’autre, les participants font le bilan de la catastrophe : le nombre des cas contaminés, des hospitalisations, des admissions en réanimations et des lits disponibles, partout des clusters qui clignotent en rouge sur la carte comme sur le tableau d’une centrale nucléaire en folie. L’ennemi, invisible, apparemment invincible, progresse sur tous les fronts, enfoncés les uns après les autres. Que faire ? Les troupes attendent des ordres de l’état-major en blanc. Comme à chaque fois, les responsables du SAMU se tournent vers Carli. Et que dit-il ? Rien.

Le silence. Un long silence. Totalement inhabituel. Et puis une phrase, lâchée d’une voix lasse, comme le terrible constat que personne ne veut faire :

« Jamais vu ça… le risque est que tout s’écroule… »

Je sens un frisson parcourir le réseau téléphonique, comme s’il se répercutait dans le corps de chaque participant à la conférence, comme une foule qui frémit face au tribun qui soudain titube. « S’effondrer » ? Et c’est Carli, le patron, qui évoque cette possibilité ? Le vertige me prend. J’ai du mal à croire ce que je viens d’entendre. Bien sûr, tout cela n’a duré qu’un instant, le temps d’une conf call de cauchemar. La réunion d’après, l’homme de fer était de retour, celui que nous connaissions, efficace, clair, précis et en ordre de bataille.

Sauf que je n’avais jamais vu Carli ébranlé. Si lui – même lui – se met à douter ! Ce jour-là, j’ai compris la dimension de cette nouvelle crise. Et la gravité de la situation.

 

Tout à l’heure, j’ai croisé Carla la psychologue, une Italienne travaillant au SAMU. Elle avait l’air sombre et apeurée. Pas son genre. Elle m’a raconté ses échanges avec ses collègues du nord de l’Italie. Surtout à Bergame. Tous les amoureux de la Lombardie connaissent cette très jolie ville ancienne de 3 500 habitants au nord-est de Milan. Avec une vieille ville en hauteur, la Città Alta, des rues pavées, entourées de murs vénitiens accessibles par un funiculaire, une basilique romane et des fresques du XVIIIe siècle peintes par Tiepolo, halte obligée pour les touristes raffinés. Voilà pour la carte postale, à l’opposé des images de cauchemar qui filtrent aujourd’hui. Bergame n’est plus une ville, c’est un syndrome : structures sanitaires submergées par des malades graves, manque de lits, couloirs de l’hôpital encombrés de mourants, hommes et femmes, surtout les plus vieux, couchés sur le ventre et intubés, en batterie, dans une salle de réanimation aux allures de mouroir. Et la nuit, des convois militaires qui emportent des corps vers d’autres villes, là où les morgues ne débordent pas encore.

Sous le choc, nous l’écoutons en cherchant l’erreur. Carla n’est pas du genre à exagérer. Alors, quoi ? La surprise, une impréparation, un manque de personnel formé ou d’équipements propre au pays ? Ah, ces Italiens, voyez-vous…
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