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    Présentation

    
      Paris, avril 1558, Marguerite de Valois, fille du roi Henri II et de
        Catherine de Médicis, s’apprête à célébrer le somptueux mariage de son
        frère François avec Mary Stuart, reine d’Écosse. Un an plus tard, Henri
        II est tué lors d’un tournoi. Marguerite devient sœur de roi, dans un
        royaume où les tensions entre catholiques et protestants sont de plus
        en plus violents. Si la vie à la cour réserve bien des plaisirs,
        trouver sa place entre un frère roi de France et une mère
        toute-puissante n’est pas chose aisée pour la jeune princesse, aussi
        belle et courageuse soit-elle. Nombreux sont les périls et les
        trahisons qu’elle va devoir affronter avant de devenir la reine
        Margot.
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    Chapitre I

    Un mariage inoubliable
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      Paris, avril 1558

      – Mademoiselle ! Mademoiselle, écoutez-moi !

      Marguerite ouvrit un œil, qu’elle referma aussitôt, et cacha son visage dans l’oreiller.

      Mais la voix persista, une main lui caressa les cheveux.

      – Marguerite, mon enfant, il est temps ! Ne trichez pas, j’ai vu briller votre prunelle. Si vous n’obéissez, je vous tire du lit par la force et je vous jette en chemise dans le bain !

      La voix restait douce malgré la rudesse des mots. Le nez enfoui dans la plume, Marguerite sourit. Guillette de Corbie ne la houspillait jamais vraiment et ses menaces n’étaient pas à prendre au sérieux.

      – Vite, ma princesse, reprit la nourrice après l’avoir embrassée. Aujourd’hui est un grand jour. Votre frère se marie. L’avez-vous oublié ?

      Marguerite se retourna et lui répondit par une grimace. Pour qui la prenait-elle ? Être née dans une famille de rois impliquait des droits et des devoirs, comme le lui avait expliqué sa gouvernante, Charlotte de Curton. Et, parmi les devoirs, le plus exigeant, le plus pénible, était bien d’assister à toutes ces cérémonies qui duraient des heures ! Pourtant, elle ne pouvait pas échapper à celle d’aujourd’hui. En ce vingt-quatrième jour d’avril, la famille royale de France célébrait le mariage du dauphin François, fils aîné du souverain, avec Mary Stuart, reine d’Écosse. C’était un événement de la plus haute importance dont on parlait à travers l’Europe entière.

      – Alors, tu me mettras un peu de rouge aux joues, dit Marguerite en s’asseyant. Et puis du blanc, pour que je sois aussi belle que la Reinette.

      Guillette de Corbie éclata de rire.

      – Oh, la petite vaniteuse ! Vous savez bien que la mariée a onze ans de plus que vous. Elle a atteint l’âge de se farder, elle, alors que vous, mignonne, vous avez à peine cinq ans et vos petites dents de lait, n’est-ce pas ?

      Marguerite retint une deuxième grimace et tendit les bras avec bonne humeur.

      Elle admirait beaucoup Mary Stuart, celle que la cour appelait la Reinette. Mary était née couronnée, ou presque, puisque son père était mort alors qu’elle n’avait que six jours. Ce titre royal impressionnait Marguerite, qui était seulement princesse, et de surcroît la septième enfant de la famille. Le jour où elle serait reine lui paraissait si loin…

    

    
      Mary Stuart avait grandi au château d’Amboise en compagnie des enfants royaux. Marguerite était trop petite pour s’en souvenir. Mais sa sœur aînée, Élisabeth, avait longtemps partagé son lit avec Mary, et toutes deux étaient devenues amies. D’ailleurs, à la cour, tout le monde aimait la Reinette, son rire, sa vivacité et sa beauté. Son futur mari était fou d’elle et la suivait partout.

      – Vous allez voir, ce sera le plus beau mariage du siècle ! annonça gaiement Guillette en installant la petite fille dans le bassin d’eau chaude.

      – Cela fait deux cents ans qu’un dauphin n’a pas fêté ses noces à Paris, précisa Charlotte de Curton, qui entrait dans la baignerie au même instant.

      Marguerite lui tendit une joue mouillée et demanda aussitôt :

      – Mais alors, où s’est marié mon papa ?

      – Ma chère enfant, lorsque votre père le roi Henri a épousé votre maman, c’était à Marseille, et il n’était point dauphin de France. Son frère aîné aurait régné à sa place si une mauvaise fièvre ne l’avait pas emporté tout jeune homme.

      Charlotte de Curton se garda bien d’ajouter que les nobles de la cour avaient regardé de haut la mère de Marguerite, car Catherine de Médicis était une duchesse italienne dépourvue de sang royal. Ses ancêtres étaient banquiers à Florence… Quelle mésalliance aux yeux de ces princes, de ces ducs qui descendaient de Charlemagne ! La « banquière italienne » eut du mal à trouver sa place et faillit même être envoyée au couvent, parce qu’elle ne donnait pas d’enfant à son jeune mari. Fort heureusement, un miracle survint en 1544 avec la naissance de François. Ensuite, les grossesses s’étaient succédé. Désormais, l’avenir de la royauté était assuré.

      Guillette de Corbie apporta sur un plateau d’étain un bol de lait et une brioche appétissante que la petite princesse dégusta dans son bain. Elle prit le temps d’avaler la dernière bouchée avant de demander :

      – Est-ce que Colombe pourra me montrer ma robe ?

      – Tout est prêt dans l’antichambre, Mademoiselle, répondit Colombe, sa deuxième chambrière, avec un petit salut respectueux.

      Charlotte de Curton intervint :

      – Marguerite, il faut vite vous faire coiffer. Madame votre mère veut vous voir avec mille perles dans les cheveux. La famille royale doit être étincelante, c’est l’ordre que nous avons reçu.

      Marguerite exigea de contempler d’abord sa tenue de cérémonie et ne fut pas déçue : fendue sur le devant, la robe laissait entrevoir en dessous une cotte en damas(1) nacré. Le corsage de velours bleu était orné de dentelles et de pierres précieuses, et le décolleté carré, couvert par un tissu léger comme celui des dames, était brodé d’un galon rehaussé de perles. La fillette battit des mains puis s’assit sagement, prête à supporter la longue séance de coiffure. Pour passer le temps, elle fit appeler Snory, un chien minuscule que lui avait offert l’ambassadeur de Venise. La petite boule de poils couleur abricot se cala aussitôt sur ses genoux. Sans bouger la tête, Marguerite réussit à soulever une de ses oreilles pour lui chuchoter :

      – La prochaine fois qu’il viendra, le signor Gambarra de Venise m’apportera un ourson. Si tu n’aboies pas, tu pourras jouer avec lui.

      – Oh, Mademoiselle, qu’en pensera votre gouvernante ? questionna le maître perruquier, qui passait et repassait le peigne dans les longs cheveux bruns de la princesse.

      – Mon frère Charles a bien un singe, lui, et d’autres animaux qui viennent de loin ! rétorqua Marguerite.

      Le maître perruquier n’insista pas. Ce n’était vraiment pas le moment d’énerver la petite fille !

    

    
      Une foule immense rassemblée devant la cathédrale Notre-Dame attendait le début de la cérémonie. Tous les visages étaient tendus vers les portes de l’évêché, d’où sortirait le cortège royal.

      Colombe et Jacqueline, les deux plus fidèles chambrières de Marguerite, se glissèrent parmi les spectateurs. À côté d’elles, un gentilhomme venu d’Écosse pour la noce engagea la conversation. Il était logé dans une auberge près des Halles où l’on mangeait fort bien, mais une invasion de puces au cours de la nuit lui avait gâté le sommeil. Il tendit la main aux deux jeunes filles, afin de les aider à monter sur un rebord d’où elles verraient mieux le spectacle.

      – Ah, ah ! s’exclama-t-il avec un fort accent. J’attends de découvrir la plus belle dame de France !

      – C’est-à-dire ? demanda Colombe, prudente.

      – Eh bien, Diane de Poitiers, la célèbre duchesse de Valentinois. À ce qu’on dit chez nous en Écosse, votre roi l’aime éperdument bien qu’elle ait l’âge d’être sa mère.

      – Vingt ans de plus ! précisa Jacqueline.

      Le gentilhomme se gaussa bruyamment.

      – À croire que la cour de France manque terriblement de jeunes beautés ! Ce n’est pourtant pas la réputation qu’elle a !

      – Vous ne comprenez rien ! rétorqua Colombe, un peu énervée. Parce que vous ne savez pas que notre roi Henri a été enfermé dans les geôles d’Espagne lorsqu’il était petit garçon. Là-bas, dans cette prison effrayante, il n’y avait personne pour le câliner ou le distraire. La dernière personne qui l’ait serré dans ses bras avant son départ, c’était elle. Moi, je dis qu’il l’aime d’un amour d’enfant. Elle a habité ses rêves quand il n’avait plus rien.

      Tout en l’écoutant, le gentilhomme lorgnait ouvertement sur son décolleté. Elle le laissait faire, occupée à suivre des yeux madame de Curton et sa petite protégée. Jacqueline, la coquine, en profita pour déclarer à monsieur l’Écossais qu’à la cour des Valois il n’était pas malséant de poser la main sur une poitrine généreusement offerte.

      À l’entendre, Colombe faillit s’étouffer de rire et dut se détourner de son admirateur, après avoir finement rétorqué :

      – Sans oublier, monsieur l’Écossais, qu’à la cour des Valois aucun geste ne se tente si Dame n’est pas contente !

      Le duc de Guise avait été désigné comme maître de la cérémonie. C’était le moindre des honneurs pour ce grand guerrier qui servait le roi de France avec bravoure. Il en portait d’ailleurs la marque : une longue cicatrice due à un méchant coup de lance partait de son œil droit et traversait sa joue jusqu’à l’oreille. Il était désormais surnommé Le Balafré et devait la vie à l’habileté d’Ambroise Paré, l’illustre chirurgien des champs de bataille, qui savait si bien recoudre les blessures.

      François de Guise était l’oncle de la mariée ; il prenait son rôle très au sérieux. Il fit reculer les seigneurs et les dames qui encombraient le passage, afin que les Parisiens puissent voir au mieux le déroulement du cortège royal.

      Les cent gentilshommes de la garde du Roi, dans leur éclatant costume rouge, vert et blanc, ouvraient le défilé. Derrière eux, le dauphin François s’avançait à côté d’Antoine de Bourbon, roi de Navarre(2). Ce grand homme jovial était l’aîné des princes du sang(3): il serait désigné pour monter sur le trône si un jour le dernier des Valois mourrait sans héritier. Son jeune fils, Henri de Navarre,  était présent également. Marguerite pouvait l’apercevoir derrière elle en se dressant sur la pointe des pieds malgré la lourdeur de sa robe. L’autre jour, elle lui avait fait une vilaine grimace parce qu’il parlait en oc, une langue inconnue, utilisée dans son pays de Navarre, près des Pyrénées. Elle n’avait pas compris ce qu’il lui avait répondu, mais ses compagnons avaient rigolé et elle en était encore toute gênée.

      – Marguerite, tenez-vous bien, je vous prie, murmura Charlotte de Curton.

      C’est alors qu’il y eut un grand sursaut, comme si la foule retenait sa respiration. La reine dauphine, Mary Stuart, fit son entrée, conduite par le roi Henri. Éclatante comme un lys fraîchement éclos, toute vêtue de blanc scintillant, elle était suivie par deux nobles demoiselles qui portaient à grand-peine son immense traîne. Sur sa couronne d’or, des perles et des diamants encadraient une escarboucle d’une valeur inouïe.

      Marguerite pressa la main de sa gouvernante, insistant pour que celle-ci lui décrive les costumes.

      – Alors, écoutez sagement ! gronda Charlotte de Curton à voix basse. Je vois que votre père est magnifique, comme à l’accoutumée. Ses larges épaules sont mises en valeur par un pourpoint blanc sur lequel il a jeté une cape de damas noire et blanche. Vous entendez ces cris d’admiration ? Ils sont aussi pour lui, vous pouvez m’en croire !

      La petite hocha fièrement la tête.

      – Ensuite, vient Madame votre mère, parée de tous ses fabuleux bijoux… Puis madame la duchesse de Valentinois…

      À nouveau, il y eut une ondulation dans la foule : Diane de Poitiers se détachait du groupe des princesses, et sa majesté, sa beauté rayonnante soulevaient l’enthousiasme.

      – Alors, monsieur, êtes-vous conquis ? interrogèrent en même temps Colombe et Jacqueline, tournées vers leur gentilhomme.

      Celui-ci ne put que s’incliner.

      – A-t-elle une recette pour être si fraîche et sans rides ?

      – Oh oui ! répliqua Jacqueline. Et elle s’en vante ! Se coucher et se lever tôt, ne point utiliser de fard qui gâte la peau, boire peu de vin, courir à cheval une heure tous les matins.

      – Vous la verrez toujours vêtue de noir et blanc, qui sont aussi les couleurs du roi, l’aviez-vous remarqué ? ajouta Colombe plus doucement.

      Devant le portail central de la cathédrale, le dauphin François et la jeune Mary reçurent la bénédiction nuptiale avant d’entrer écouter la messe.

      – On dirait un limaçon à côté d’une libellule ! murmura le gentilhomme écossais à l’oreille de ses compagnes.

      Colombe eut beau le foudroyer du regard, il ne se gêna pas pour répéter plus fort ce que tout le monde pensait en silence.

      Le dauphin François, en effet, n’avait rien d’un Apollon. Il souffrait d’un rhume en permanence et respirait la bouche ouverte, ce qui lui donnait l’air benêt. De là à insinuer qu’il l’était vraiment, il n’y avait qu’un pas à franchir, et certains ne s’en gênaient pas.

      – Eh oui, n’en déplaise à Colombe, monsieur l’Écossais a bien raison ! conclut Jacqueline tandis que la foule se dispersait.

      Colombe se contenta de hausser les épaules. Elle aurait tant voulu que ce jour-là, au moins, tout fût parfait. Monsieur l’Écossais la regardait en souriant. Elle finit par lui sourire à son tour.

    

    
      Après la messe, le bal et le banquet qui furent donnés à l’évêché précédaient d’autres festivités organisées au palais de la Cité, l’antique demeure des rois de France. Pour aller d’un lieu à l’autre, la famille royale s’installa dans des coches aux mille dorures, tirés par des chevaux caparaçonnés de velours cramoisi et d’or.

      Entre-temps, la petite Marguerite, fatiguée, affamée, avait retrouvé ses appartements et son bien-aimé Snory. Elle dormait depuis longtemps lorsque débuta le second festin.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Chapitre II

    Entre la nuit et le jour
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      Paris, 24 avril 1558

      Tandis que Marguerite s’endormait sur son oreiller de plume, Colombe franchissait la poterne(4) du palais des Tournelles et s’apprêtait à monter vers le quartier des Halles.

      Venant d’un paisible manoir des bords de la Loire, elle se méfiait des rues de Paris. Par sécurité, elle demanda à Roger le portier de l’escorter un brin de chemin et lui remit en échange quelques deniers pour une partie de dés. Le portier avait ses habitudes à la taverne de Trois Grâces d’où il revenait toujours la bourse vide.

      À dire vrai, Colombe était tout émue. Elle avait rendez-vous avec monsieur l’Écossais. Robert Durban, c’était son nom. Il le lui avait chuchoté juste avant de la quitter, en y ajoutant celui de son auberge, et Colombe se souvenait avec délices de la petite caresse de son souffle dans son oreille. Elle avait juste répondu d’un signe de tête.

      L’attendait-il ?

      L’avait-il déjà oubliée ?

      Elle allait bientôt le savoir. Elle se dépêchait. Modestement vêtue, car il ne s’agissait pas d’attirer les regards, elle avait tout de même voulu jouer à la coquette. Elle s’était légèrement aspergée d’une eau de muscat très douce, trouvée sur la table de toilette de la princesse Marguerite. Un cadeau de Monseigneur le duc de Savoie.

      Suivant la nouvelle mode à la cour, Colombe portait également un étroit collier serré autour de son cou. Le grand manteau qui la recouvrait ne laissait pas deviner cette élégance discrète. Monsieur Robert Durban n’en serait que plus heureusement surpris…

      – Il vaut mieux éviter la rue des Étuves et celle de la Plastière ! grogna Roger, qui marchait devant.

      Colombe serra son manteau autour d’elle. Après la cérémonie du mariage, le roi avait fait jeter de la monnaie à la foule et les tavernes débordaient de clients au nez rouge, la chopine à la main.

      Heureusement, ils étaient presque arrivés. Remerciant Roger d’un petit signe, Colombe courut vers l’enseigne de La Barbe d’or, éclairée par plusieurs lanternes.

      C’était là que logeait le sieur Durban. Soulagée, elle poussa la porte. L’établissement, réputé pour sa bonne tenue, affichait complet. Le mariage de Mary Stuart et du dauphin de France avait attiré de nombreux gentilshommes venus d’Écosse, car les deux pays entretenaient une vraie amitié depuis qu’ils avaient fait ensemble la guerre de Cent Ans contre les Anglais.

      Robert Durban était assis devant une chope de bière avec un groupe d’Écossais de la Garde royale(5). Il eut un sourire heureux dès qu’il aperçut Colombe et quitta aussitôt la tablée.

      Tous deux trouvèrent sur un banc un coin plus tranquille et la jeune fille commanda pour elle du Bourgueil, un vin de Loire qui lui rappelait son pays.

      Monsieur l’Écossais, comme elle se plaisait à le nommer, avait un grand rire franc et mille anecdotes à raconter sur la vie dans ses montagnes. En l’écoutant, Colombe se disait que la Reinette avait eu bien de la chance de quitter ce pays sauvage pour la belle France et ses élégants châteaux.

      Les heures passèrent doucement. Robert Durban n’était ni indifférent ni trop pressant. De son côté, Colombe lui faisait des yeux de velours sans aller jusqu’à l’œillade effrontée. Son manteau entrouvert laissait voir le collier enserrant son joli cou. Robert Durban, qui y glissait le regard, finit par soupirer.

      – Chez vous, en France, il y a tout un art pour courtiser les femmes, n’est-ce pas ? Et ceux qui ne savent pas risquent de passer pour des goujats ! Qui va m’apprendre la leçon ? Colombe s’efforça de ne pas rougir.

      – Les dames de la cour vous répondraient que la discrétion est première qualité du parfait gentilhomme amoureux, qui ne crie pas ses victoires à tout vent. Mais, monsieur, oserais-je vous demander si vous souhaitez prolonger votre séjour en France… afin de vous consacrer à vos leçons ?

      Il posa un doigt sur sa bouche.

      – Je ne peux rien vous dire encore. Sachez seulement que j’ai demandé un entretien à monsieur le comte de Montgomery.

      Colombe eut un mouvement de surprise. Gabriel de Montgomery était le capitaine de la Garde écossaise du roi Henri. Robert Durban comptait-il s’y engager ? Il y avait déjà quelques amis. Elle n’osa l’interroger davantage.

      Plus tard dans la soirée, Robert Durban raccompagna Colombe jusqu’au palais. En parfait gentilhomme, il posa un baiser sur ses doigts au moment où ils atteignaient la poterne. De son côté, la jeune femme ne résista pas à l’envie d’appuyer son front sur le velours du pourpoint. Il referma un instant son bras autour d’elle.

      Un peu plus tard, elle se glissait, le cœur frémissant, dans le vaste lit que partageaient les chambrières de la petite princesse de Valois.

    

    
      Le lendemain matin, il fut décidé que Marguerite et ses frères regagneraient au plus vite le château d’Amboise où ils vivaient habituellement. La reine Catherine préférait les savoir loin des miasmes de Paris. Une épidémie de fièvre pourprée(6) venait de se déclarer et avait déjà tué quatre ambassadeurs écossais ainsi qu’une partie de leur suite. Apprenant la nouvelle, Colombe pâlit d’effroi.

      – Serait-il arrivé malheur à mon gentilhomme ? s’inquiéta-t-elle.

      Jacqueline répondit qu’elle l’avait aperçu le matin même.

      – Mais tu ferais bien de t’éloigner un peu, ajouta-t-elle d’un air pincé. En sortant la nuit dans les rues de Paris, tu t’exposes toi-même à toutes sortes de maladies !

      Guillette estima que le mieux était de faire monter Colombe dans le premier coche de bagages qui partait vers Amboise, afin qu’elle prépare là-bas le retour des petits princes.

      Madame de Curton accepta la proposition habilement présentée et Colombe quitta précipitamment Paris, sans avoir eu le temps de dire adieu à Robert Durban.

      – Quel mauvais présage pour les jeunes mariés ! La mort qui rôde si près, juste après leurs noces…, murmura la gouvernante, tandis que la voiture chargée franchissait la grande porte.

    

    
      La reine Catherine n’avait pas attendu cette alerte pour consulter son astrologue. Elle croyait aveuglément en la prédiction des savants qui interprétaient la position des astres. Dans sa jeunesse, alors qu’elle se croyait stérile, les frères Ruggieri l’avaient rassurée : « Vous serez reine et vos enfants seront rois à leur tour. » Grâce à eux, elle n’avait jamais désespéré. Elle avait eu raison.
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