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Avant-propos


Il n’y a pas de Beat Generation en dehors des personnes qui l’incarnent, dans leur singularité. Tout, dans cette « mouvance », est affaire d’individualités. C’est pourquoi ces 100 mots de la Beat Generation, plus qu’il n’est de coutume dans cette collection, seront riches des noms de certaines figures et personnages.

J’ai aussi conçu ce bref ouvrage, mini dictionnaire amoureux de la Beat Generation, de telle sorte que les entrées puissent se lire « à la suite », comme on le fait d’un récit ou d’un essai. Au lecteur d’opter pour le type de lecture qui lui plaira : dans la continuité, ou à sauts et à gambades (de toute façon, il y en aura).

Les 100 entrées procèdent d’un choix tout subjectif et ne prétendent évidemment à aucune exhaustivité, elles ne font que refléter l’intérêt et le plaisir que j’ai pris à écrire cet ouvrage. Ces 100 mots, le lecteur le constatera aussi, sont surtout conçus comme un jeu de résonances.






Les 100 mots de la Beat Generation


ADOLESCENCE

AMERICA

ANGES

APPEL DE L’OUEST

AUTOSTOP

BABY-BOOMERS

BAGNOLES

BEAT

BEAT GENERATION
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BEATNIKS & Cie

BEAT REVIVAL

BEAT WOMEN

BIÈRE & Cie

BLACK MOUNTAIN POETS

BOUDDHA

BUKOWSKI (CHARLES)

BURROUGHS (WILLIAM)

BUS PSYCHÉDÉLIQUE

CASSADY (CAROLYN)

CASSADY (NEAL)

CÉLINE (LOUIS-FERDINAND)

CHUTE (ANGES DÉCHUS)

CINÉMA

CITY LIGHTS

CLOCHARDS CÉLESTES

COMIC STRIPS

CONTESTATION

COOL ATTITUDE

CORRESPONDANCES

CORSO (GREGORY)

CRIMES

CUT-UP

DI PRIMA (DIANE)

DOSTOÏEVSKI (FEDOR)

DROGUES
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HENDERSON (LUANNE)

HESSE (HERMANN)

HOLMES (JOHN CLELLON)

HOMOSEXUALITÉ & BISEXUALITÉ

HÔTEL DE LA RUE GÎT-LE-CŒUR, DIT « BEAT HOTEL »

HOWL

HUNCKE (HERBERT)

INTRIGUE

JAZZ

« JOAN ANDERSON LETTER »
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JOYCE (JAMES)

KEROUAC (JACK)

MADEMOISELLE

MAGAZINES (ET REVUES)

MEXIQUE

MINES D’OR

NOURRITURES TERRESTRES

NOUVEAU JOURNALISME

NOUVEAU ROMAN

ORALITÉ

PARIS (WELCOME TO)

PEINTURE

PERSONNAGES

PHOTOGRAPHIE

PROSTITUÉES

PROUST

RÉCEPTION

RENAISSANCE POÉTIQUE DE SAN FRANCISCO

ROCK’N’ROLL

ROUTE

SAGA

SEXE (& ÉCRITURE)

SIX GALLERY

SNYDER (GARY)

SOLOMON (CARL)

SUICIDE

« SURHOMME »

TANGER

TEMPS

TOMBER AMOUREUX
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VISIONS

VOYAGES

YABYUM

Z COMME ZIGGURAT ET ZONES DE RÉSONANCE

 

 

L’astérisque (*) signale que le terme ou l’expression qui précède fait l’objet d’une entrée à part entière.

La flèche (→) sert à renvoyer à d’autres entrées où l’on trouvera des informations complémentaires.










✵
Adolescence

Sur la route de Jack Kerouac est par définition le livre qu’on lit dans son adolescence. Moi-même, je devais avoir 15 ou 16 ans lorsque j’ai acheté On the Road. C’est le premier livre que j’ai lu (déchiffré) en anglais. J’étais un ado incertain de ce que j’allais devenir, et la façon dont les jeunes héros de ce livre entraient dans la vie me fascinait. Leurs voyages, la célébration de l’amitié, les rencontres avec les filles, l’esprit rebelle… C’était une odyssée vagabonde célébrant la vie dans toute son intensité. Bref, à l’aube de sa propre existence, on lit Sur la route comme une sorte de voyage initiatique, inquiet aussi à l’idée que ce voyage on puisse le rater, passer à côté… Dès les années 1950, la question a commencé à se poser avec d’autant plus d’acuité que ces années-là avaient cette particularité : dans le monde occidental, elles sont probablement les plus jeunes (y compris démographiquement) du XXe siècle. Depuis lors et plus que jamais, l’esprit du temps est celui de la jeunesse. Les teenagers constituent une espèce nouvelle, née au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Avant celle-ci, on usait en anglais plutôt des termes young lady ou young man, mais désormais le mot teenagers fait florès dans toutes les langues, prend un caractère universel.

D’aucuns objecteront que non, l’adolescence est de tout temps. Voyez les adulescens de la Rome antique ! Eh bien, rien à voir. Côté masculin, l’adulescentia dans la Rome antique commençait à 17 ans et se terminait à 30. Elle n’était en rien liée à la puberté, et ne faisait que répondre aux critères d’une catégorie juridique. Quant aux jeunes Romaines ? Mariées très tôt, elles passaient directement de l’enfance au statut d’épouses. L’adolescence au sens où nous l’entendons est bel et bien née dans les États-Unis d’après-guerre, avec les baby-boomers* et des teenagers qui ont grandi au rythme des morceaux de Chuck Berry et de Little Richard, fondateurs du rock’n’roll*, dont les paroles des chansons s’adressaient très explicitement à cette nouvelle classe d’âge, séduite aussi par le magnétisme érotique et sexuel d’un Elvis Presley (« Elvis the Pelvis »), figure iconique qui, dès 1956, propage cette nouvelle forme de culture et son « tempo » tout autour de la planète (→ Baby-boom).





✵
America


D’abord, ne surtout pas confondre l’Amérique en tant qu’espace, territoire, avec l’Amérique sociale et conformiste dont se distancent les Beats au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Elles sont aux antipodes l’une de l’autre. La première, l’authentique, est celle avec laquelle Kerouac appelle à renouer quand il prononce la phrase : « The Earth is an Indian thing » (« La terre est chose indienne »). L’autre n’est qu’un banal moment historique et épisodique. À quoi s’ajoute qu’aux yeux de Kerouac, l’Amérique est, pour ce qui est de sa mise en mots, une page littéralement vierge. C’est en quoi elle appelle à l’écriture, à être mise en forme par le Verbe. Kerouac la voit comme un grand, un immense poème, qu’il s’agit de (re)composer au plus près de sa vérité, perceptivement et intuitivement. Avec des termes et des phrases susceptibles de la traduire vraiment. Bien sûr, Fenimore Cooper, Nathaniel Hawthorne, Poe, Theodore Dreiser, Henry James, Fitzgerald, ont déjà donné voix à l’Amérique. Mais cette voix était jusqu’alors restée à des degrés divers prisonnière des « canons » fixés par la tradition littéraire européenne.

Certains protesteront : et Hemingway ? Ne révolutionne-t-il pas déjà stylistiquement les lettres américaines ? Oui, mais bizarrement l’Amérique n’est pas au centre de son attention ; ses sujets sont en Europe : le premier conflit mondial, l’Espagne, l’Afrique, Paris, la pêche au marlin… Kerouac est l’un des premiers à penser, avec ses compères, que pour parler de l’Amérique, pour en faire un sujet, l’écriture se doit de rompre entièrement avec ses attaches européennes, par le biais d’une langue neuve, qui tranche autant que le jazz avec la musique d’outre-Atlantique.





✵
Anges

Les anges, sous forme incarnée, sont présents d’un bout à l’autre de la légende beat, mais leur condition dans cet univers-là est presque irrémédiablement vouée à la Chute*. S’ils ont des ailes, la réalité les leur coupe. Ce n’est en rien un hasard si Kerouac intitule l’un de ses livres Anges de la désolation. Ni si, dans Sur la route, il baptise tout à coup Neal Cassady* « the Holy Goof », expression qui associe la sainteté à l’humaine dinguerie et à la maladroite innocence des idiots, comme chez Dostoïevski (notons que chez Disney, c’est le personnage de Goofy qui approche cette qualité). Si faire l’ange, c’est faire la bête, les Beats au départ tendent à ignorer cette fatalité – inhérente peut-être à notre espèce, comme si vivre ne pouvait se justifier que par une aspiration à s’élever toujours plus haut (→ Chute).





✵
Appel de l’Ouest

Au printemps 1947, à l’université Columbia (New York), plusieurs des amis de Jack Kerouac ont des projets de vacances pour l’été. Ses camarades Hal Chase et Ed White retourneront à Denver, leur ville natale, où Neal Cassady, son nouvel ami tout juste rencontré à New York, a déjà repris ses quartiers. Kerouac, à cette pensée, sent grandir en lui un étrange appel, quelque chose comme le call of the wild que dépeint si bien dans ses romans Jack London, l’un de ses frères en écriture. Un appel de l’Ouest. D’une manière ou d’une autre, un voyage de ce genre – Kerouac le pressent – offrirait les meilleures prémices à l’œuvre qu’il sent germer en lui. Car oui, décidément, même si dans la foulée de L’océan est mon frère, il a entamé un deuxième manuscrit, The Town and the City, qui fait écho au classicisme d’un auteur qui lui est cher, Thomas Wolfe, quelque chose au fond de lui s’infléchit, une trajectoire nouvelle se dessine. Il suffit, en ce printemps 1947, qu’il jette un regard aux bouquins qui jonchent le plancher de sa chambre. Quasi toutes ses lectures sont désormais d’un ordre très concret et pratique, elles tournent autour de l’Oregon Trail et des vieilles pistes tracées par les pionniers de jadis… Il s’en ouvre à son ami Hal Chase :

Mes intérêts ont subi une transformation saisissante […] Mon propre développement est centré sur un nouvel intérêt pour les choses plutôt que pour les idées… Je suis absolument dingue d’un nouveau genre de lectures en ce moment : une histoire des États-Unis, une autre de la Révolution américaine, etc. Surtout, figure-toi que j’ai commencé une énorme étude de tout le territoire américain, en achetant des cartes de chaque État. Et avant peu, pas une rivière ou un sommet de montagne, pas une baie ou une ville n’échappera à ma connaissance… Et maintenant, qu’est-ce que cela signifie ?… Eh bien que mon sujet en tant qu’écrivain est bien entendu l’Amérique et que je dois, c’est tout simple, tout savoir sur le sujet… Hal, mon cher Hal, mon but est d’envergure balzacienne – je veux parvenir à une connaissance vraie et intime des États-Unis, conquérir ce pays – qui est le centre du monde pour moi tout comme Paris l’était pour Balzac. Il faut que je connaisse l’Amérique aussi bien que je connais la paume de ma main… Autant te dire que ce que je fais est très éloigné des Raskolnikov et des Julien Sorel qu’on met en scène en Europe… Culturellement, rien à voir ! Mon œuvre ne peut tout simplement pas reposer sur le même genre de fondations, et ça, ça change tout.






✵
Autostop

Depuis des lustres, Jack Kerouac, Neal Cassady et les autres Beats sont pour nous très fortement associés au concept de « l’autostop » (« thumbing » ou « hitch-hiking » en anglais). Une pratique qui n’a réellement pris son essor qu’après-guerre, même si le mot « hitch-hiking » a fait son apparition à la fin des années 1930. À une époque où l’achat d’une voiture reste un luxe relativement peu répandu, l’autostop est quasiment gratuit comme moyen de transport (l’autostoppeur apporte éventuellement sa contribution aux frais de carburant si on le lui demande). À la vérité cependant, au contraire des générations suivantes, celles des années 1950 à 1970, auxquelles ils auront ouvert la voie et montré le chemin, aucun des Beats originaux n’a beaucoup pratiqué ce mode de transports. Neal Cassady, s’il y a eu recours, s’arrange surtout pour voyager à bord de superbes bagnoles presque neuves qui l’épatent, et qu’il « achète » en payant la première traite. Il n’hésite jamais non plus à « emprunter » ou voler un véhicule (à 17 ans, il en aurait volé cinq cents) quand il s’agit pour lui de tracer le moindre bout de route. Jack a certes fait de l’autostop dans son adolescence et lorsqu’il gagne Denver en 1947, puis en 1957 lorsqu’il redescend du pic de la Désolation (État de Washington) pour rejoindre la Californie et San Francisco. Ou encore au Mexique en août-septembre 1955. Mais il a le plus souvent voyagé à bord des bus Greyhound pour des trajets dont sa mère lui paie plus d’une fois le montant, au moyen de lointains et tardifs chèques postaux qui le contraignent à de longs « stops » en tel ou tel endroit. Il suffit de lire le deuxième chapitre de Sur la route pour constater à quel point il galère parfois en chemin : lorsqu’il quitte pour la première fois New York à destination de Denver, il choisit mal l’emplacement où lever le pouce et ne s’accommode pas de la pluie qui le surprend, ce qui lui vaut en fin de journée un piteux retour à son point de départ… par le bus. Une péripétie que même Cervantès aurait rougi d’attribuer à son Don Quichotte… Et dans les premières pages de Big Sur, c’est en train qu’il traverse les États-Unis.

Allen Ginsberg et William Burroughs ont-ils jamais pratiqué l’autostop ? Imagine-t-on seulement Burroughs lever le pouce au bord d’une route ? Non, en vérité, quand on parle d’autostop à propos des Beats, c’est qu’au cours de leurs traversées des States, soit à bord de la fameuse Hudson 49 de Neal Cassady – Kerouac ou LuAnne Henderson relayant parfois Cassady au volant –, soit à bord de la Ford 1937 qui les conduit au Mexique en 1949, ce sont surtout les « vrais » autostoppeurs ramassés sur la route qui sont leur providentielle et principale source de revenu et de financement, par le versement exigé de 1 ou 2 dollars pour payer l’essence.





✵
Baby-boomers


Aujourd’hui, une certaine doxa veut que l’impulsion donnée par cinq ou six jeunes types se retrouvant en 1944 au West End Bar de Manhattan et formant le noyau premier de ce qu’on appellera la « Beat Generation » ait, par de multiples biais, contribué, voire débouché sur la révolte de la jeunesse du baby-boom face aux conventions d’une société rigide, figée dans l’effroi de la guerre froide, prude, matérialiste, aliénante. Au risque de paraître provocante, la thèse inverse peut tout aussi bien être défendue : la reconnaissance des « Beats originaux » par les baby-boomers doit elle-même énormément aux changements sociétaux du milieu des années 1950. Car on aura assisté à un phénomène assez curieux et paradoxal : il est hautement vraisemblable que les influences et les évolutions sociétales et culturelles aient davantage donné corps à la Beat Generation que ne l’ont fait les premiers écrivains de cette mouvance, Kerouac, Ginsberg, Burroughs. Sans doute, musiciens, cinéastes, artistes et autres écrivains avaient-ils connaissance et étaient-ils sensibles aux aspirations et tentatives novatrices de ce petit groupe d’écrivains, mais les représentants de ce « noyau » n’avaient encore rien publié de très novateur (d’une narration d’ailleurs conventionnelle, Junkie de William Lee alias Burroughs ne sort qu’en 1953). Cette thèse se défend d’autant mieux que les premiers Beats eux-mêmes ne se sont guère réclamés de leur appartenance à la Beat Generation, ou même ont délibérément pris leur distance par rapport à celle-ci.

On pourrait donc tout aussi bien le dire ainsi : le noyau initial et littéraire des Beats, dès la fin des années 1940, a donné de manière souterraine l’impulsion originale, mais c’est une grenade qui n’a éclaté qu’en 1957, à la faveur des gigantesques ébranlements sociaux dus à l’évolution des mœurs, à l’ébranlement des barrières sociales et raciales, à l’émancipation féminine, à la révolution du rock’n’roll, à certains films (dont L’Équipée sauvage avec Marlon Brando, La Fureur de vivre avec James Dean) et à l’apparition d’adolescents – phénomène tout nouveau dans l’histoire, comme on l’a dit plus haut – dont le propre est « d’être en quête », qui jouissent d’un fort pouvoir d’achat, et dont les goûts vont désormais, et jusqu’à aujourd’hui, largement modeler la société.

En 1957, les manuscrits de Kerouac, jusqu’alors tous refusés, traduisent à merveille ces évolutions sociales. Dès cette année-là, les éditeurs s’en avisent et les publient ! La question reste donc en suspens : est-ce à Kerouac, à Neal Cassady ou plutôt à Marlon Brando, James Dean et Elvis Presley que nous tous, rejetons du baby-boom à divers degrés, nous devons de porter aujourd’hui des jeans, des t-shirts, de boire un Coca ou une bière au goulot ? D’entretenir au plus profond de soi et avec plus de liberté diverses manières d’envisager l’existence, d’aimer, et d’expérimenter dans leurs multiplicités les façons d’être au monde ?





✵
Bagnoles

Une image reçue veut que Cassady, Kerouac et les Beats se soient toujours déplacés dans la vaste Amérique à bord de vieilles américaines poussiéreuses, les seules à la portée de leur bourse. Une fois de plus, nous voilà égarés par nos représentations toutes faites. Neal Cassady, grand voleur de voitures devant l’Éternel (c’est d’abord pour le plaisir de la route, il les ramène souvent là où elles étaient garées), ne se jette évidemment pas sur le premier modèle venu, mais sur celui qui lui tape dans l’œil. Et quand, devenu adulte, il les achète, il verse une première traite pour s’offrir celle qui est la plus formidable à ses yeux et pour son tempérament, comme par un nécessaire besoin d’adéquation avec son énergie propre. En 1948, il s’offre successivement, en l’espace de six jours, une Chevrolet 4 cylindres et un coupé Packard club 1941 bleu, remplaçant l’une par l’autre. Il en chante chaque fois les louanges dans ses lettres à Kerouac et Ginsberg. Autrement dit, la voiture lui est à la fois un objet d’écriture et sans doute aussi l’une de ses métaphores. Voiture et écriture : l’une et l’autre demandent à être parfaitement négociées, pour les meilleurs virages et détours possibles.

Le voici, en décembre 1948, passant devant le plus balèze garage de San Francisco, sur Lankin Street. Et elle lui apparaît. Une divinité descendue dans le showroom, exposée à la vue de tous. Le dernier modèle, flambant neuf, de la Hudson 49 ! Elle vient de sortir sur le marché. Elle est appelée à franchir un cap magique, à marquer l’entrée de l’Amérique dans la seconde moitié du siècle. Toute la presse s’extasie : elle donne forme au futur, elle écrit l’avenir. Elle est modelée pour la route, où elle s’échappe en y glissant comme un pain de savon. Le tableau de bord ressemble à celui d’un Boeing. Neal l’explique le soir même à son épouse Carolyn. Fabuleuse, cette bagnole, chérie ! Son châssis et son centre de gravité sont si bas qu’au lieu « d’y monter, on y descend ». On la surnomme la « Step-down ». Neal s’y imagine au volant comme devant sa machine à écrire, avec tout le réel à redessiner, à recomposer. Il exulte. La Hudson 49 pourrait inspirer tout un roman. Peut-être même le grand roman américain ? Il l’achète évidemment. Et c’est à son bord qu’il va entraîner Jack Kerouac, son pote Al Hinkle et sa teenager d’ex-femme LuAnne (alias Marylou dans Sur la route) pour une mémorable traversée des États-Unis.

Quant aux voitures des autres Beats légendaires ? Au Texas, Bill Burroughs (très mauvais conducteur) ne dispose que d’une vieille jeep qui sera transformée en arbrisseau bruissant de marijuana jaillissant par toutes les ouvertures de la carrosserie quand, avec Huncke et Cassady au volant, il prend la route de New York pour tenter d’écouler la production de sa plantation (de si piètre qualité qu’aucun dealer ni groom d’hôtels louches n’en voudra). Jack Kerouac ? De son propre aveu, conducteur lui aussi peu doué, préférant être conduit que de se retrouver au volant, il se satisfait d’un crayon et d’un calepin entre les mains. Quant à Ginsberg, s’il écrit un fameux poème à la gloire de Neal Cassady, L’Automobile verte, les lecteurs attentifs à la légende beat ne le remarquent au volant à aucun moment de celle-ci. Normal, il n’a jamais passé son permis de conduire (mais s’offrira tout de même un minibus VW à 39 ans, piloté par son compagnon Peter Orlovsky).





✵
Beat


Les Beats sont dès 1944 un noyau de quelques jeunes écrivains en devenir, dont les principales figures sont Kerouac, Ginsberg et Burroughs. Lorsque les médias s’intéressent un peu à eux, fin des années 1940, on leur demande comment ils se qualifieraient… Or, cette bande d’amis compte en son sein un junkie nommé Herbert Huncke* qui pratique à haute dose le jive, argot noir des bas-fonds new-yorkais. Il a toujours à la bouche l’expression « Man, I’m beat », c’est-à-dire « je suis défait, abattu, dans la dèche, sans le sou, au bout du rouleau, bref je tiens vraiment pas la forme »… L’expression est restée dans l’oreille de Kerouac. De surcroît, le clarinettiste Milton « Mezz » Mezzrow vient de sortir en 1946 un fameux bestseller intitulé Really the Blues, lu par tous les Beats. Le livre anticipe presque Sur la route sur un plan lexical (mais non sur celui du tempo) et témoigne d’une même Rage de vivre (c’est le titre de la traduction française). Les expressions « beat up » et « dead beat » figurent en fin d’ouvrage dans un lexique des mots jive utilisés par la pègre et les jazzmen.

Avec son ami l’écrivain John Clellon Holmes (qui va bientôt, avant même Jack, publier le premier roman thématiquement consacré aux Beats, Go, en 1952), Kerouac se laisse aller, faute de mieux, à livrer cette expression en pâture aux journalistes. Pour lui, en tant qu’écrivain, elle signifie surtout qu’il ne s’agit en aucun cas de reconduire le pesant conformisme d’avant-guerre, chape dont il faut s’échapper. L’expression prend une ampleur inattendue et elle est officiellement avalisée lorsque, à la suite de la parution de Go, Holmes publie le 16 novembre 1952 dans The New York Times un article intitulé « This Is the Beat Generation ».





✵
Beat generation

« This is the Beat Generation ! » L’expression fait fortune, même si Kerouac, en son for intérieur, la voue bientôt aux gémonies. Dès 1954, il s’efforcera de la connoter bien différemment, en associant le mot « beat » à celui de « béatitude ». À l’inverse, Allen Ginsberg, qui a des qualités de publiciste, comprend vite que les désignations « Beats » et « Beat Generation » peuvent contribuer à faire connaître leur cercle d’écrivains, malgré tout ce qui les différencie sur le plan de l’esthétique littéraire. Dans les décennies qui suivront, on peut dire que c’est grâce à Ginsberg que les expressions « écrivains beats » et « Beat Generation » connaîtront la bonne fortune qu’on sait. En 1999, Ken Kesey (→ Further ! ; Bus psychédélique) disait même à l’auteur de ces 100 mots de la Beat Generation : « Sans Ginsberg, la Beat Generation n’aurait tout simplement jamais existé. Elle lui doit tout. » C’est tout à fait juste. L’expression est donc trompeuse, peut prêter à malentendu. Témoin cette situation cocasse : lorsqu’en 1994, Allen Ginsberg m’accueille dans son petit appartement du Lower East Side à l’occasion du « cinquantième anniversaire » de la naissance de la Beat Generation, il me le déclare tout de go : « La Beat Generation n’existe pas, c’est une pure création des médias. »

Autrement dit, la Beat Generation n’est qu’une simple appellation qui, au fond, ne recouvre rien, sans aucun substrat réel. Une pure fiction. Ce qui, s’agissant d’un « mouvement » littéraire, ne manque en soi ni de piquant ni d’intérêt, puisque cette fiction a bel et bien fini par prendre corps sur un plan sociologique (ces 100 mots en témoignent une nouvelle fois). Seul point commun entre les différents écrivains « membres » de la Beat Generation : l’affirmation forte, par chacun d’eux, d’une singularité propre (→ Mythologie).





✵
Beat 2e génération

En sus d’une descendance strictement biologique (→ Enfants de…), la Beat Generation a toute une descendance littéraire, forcément très éclatée. La queue de comète s’étend sur des décennies, et jusqu’à aujourd’hui. Au départ, à New York en 1944, il n’y a pourtant que cinq ou six gars : Kerouac, Burroughs, Huncke, Ginsberg, Lucien Carr (le seul qui n’écrit pas), rejoints par Neal Cassady fin 1946. C’est le noyau initial sur lequel se greffent successivement Gregory Corso* en 1950, puis, dès 1955, les écrivains de la Renaissance poétique de San Francisco* et du Black Mountain College*, tels Gary Snyder et Robert Creeley.

Par deuxième génération, il faut cependant entendre des auteurs plus jeunes d’une vingtaine d’années, nés pour la plupart entre les années 1930 et la fin de la décennie 1940, qui s’inscrivent artistiquement et littérairement dans la ligne du noyau beat initial. Tous ont lu et ont été marqués dans leur jeunesse par la lecture de Howl de Ginsberg, Sur la route de Kerouac, Junkie de Burroughs, Gasoline et Bomb de Gregory Corso. Lectures qui les ont tant secoués qu’elles ont décidé de leur entrée en littérature, conforté leur vocation. Ils sont très nombreux et on n’en citera que quelques-uns (à noter que les femmes surgissent dorénavant sur cette scène, plus particulièrement dans le domaine de la poésie). Méritent ainsi de figurer pleinement au tableau d’honneur : Bob Kaufmann ; Diane di Prima* ; Lenore Kandel ; Hettie Jones ; LeRoi Jones (devenu Amiri Baraka) ; John Wieners ; Joanne Kyger ; Joyce Johnson ; Janine Pommy Vega ; Anne Waldman ; voire Richard Brautigan. Pardon à ceux que nous omettons.

Dans les années 1970 et 1980, l’expression « Baby Beat Generation » verra même le jour pour désigner les auteurs de la « Seconde Renaissance poétique de San Francisco », tels Thomas Rain Crowe, Neeli Cherkovski… Aujourd’hui, on pourrait très bien se risquer à inscrire une Patti Smith, très liée à Burroughs, Ginsberg, etc., dans cette queue de comète.





✵
Beatniks & cie


Par un phénomène d’extension, l’expression « beat » gagne encore en audience médiatique lorsqu’en novembre 1957 l’URSS lance dans l’espace la chienne Laïka à bord d’un Spoutnik. Sur la route, publié deux mois plus tôt, est déjà sur orbite, connaît un succès foudroyant. Du coup, les médias choisissent de baptiser « beatniks » cette génération qui, exactement au même moment, prend son envol et explose au grand jour. Dans les années 1960, les hippies vont succéder aux beatniks, prendre la relève et se lancer dans leur foulée sur toutes les routes du monde, s’intéressant aux philosophies orientales et à quantité de nouvelles valeurs…

Le phénomène s’étend au monde entier. Il trouve notamment une vaste chambre d’écho dans la « vieille Europe » : en Angleterre, en Allemagne, en Italie, en France et jusqu’au-delà du rideau de fer (à son arrivée à Prague, en 1965, Ginsberg sera sacré Kral Majales [roi de mai] par 100 000 étudiants). Si bien que, plus que jamais, la culture et la contre-culture américaines, par un effet de résonance, imprègnent la vie quotidienne de tout un chacun : dès les années 1950 et dans les années 1960, on porte jeans et t-shirts, les Beatles et les Stones adaptent les morceaux des bluesmen américains. En France, Jean-Philippe Smet se rebaptise Johnny Hallyday. Quantité de barrières, dans tous les domaines, craquent : pilule contraceptive, libération sexuelle, émancipation féminine. Les prudes Anglais parviendront même à inventer la minijupe avant les Américains. Et en 1968 viendra la contestation*. L’impulsion donnée par les Beats donne lieu à quantité de mythologies (→ Mythologie) qu’elle laissera dans son sillage dès les années 1950 : Dylan*, les Beatles, les beatniks, les hippies, le psychédélisme, la route de Katmandou, Mai 68, « Make love, not war », Woodstock, les manifs, les punks, l’effondrement de certaines barrières entre les races, un regain d’intérêt pour l’Orient, pour le bouddhisme, l’écologie, sans oublier le grunge et Kurt Cobain. Et enfin les voyages à travers les réalités virtuelles prônés tant par Timothy Leary que par Ken Kesey.





✵
Beat revival


Le beat revival s’est amorcé à partir des années 1980. Rappelons le contexte. Ces années-là, à la suite du choc pétrolier de 1973, sont les « années fric ». Celles de l’homme unidimensionnel, de la pensée unique, bref, d’un nouveau et terrible conformisme. Plus rien ne compte que l’économique. Les héros ? Ce sont les chefs d’entreprise, les top managers. Les valeurs deviennent plus matérielles que jamais. Qu’on songe à l’aura d’un Bernard Tapie dans la France de cette époque. Les années 1980, c’est aussi le retour à un individualisme forcené, le règne de l’individu roi. Certes, on aura connu quelques sursauts. Ainsi les punks, qui, dès la fin des années 1970, se sont inscrits assez clairement dans la continuité du mouvement beat et mettent en garde : « No future. »

De fait, la braise n’aura jamais cessé de couver sous la cendre. La musique rock (icône rock, William Burroughs figure sur la pochette de l’album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band des Beatles) et les festivals pop ont aussi joué un rôle considérable dans ce beat revival. Lou Reed, Patti Smith et d’autres n’ont cessé de propager la bonne parole.

Dans le même temps et sur un tout autre plan, quantité de femmes, dont Carolyn Cassady*, Joyce Johnson, etc., publient leurs souvenirs des années beats, racontent une époque qui n’existe plus, et les idéaux qui allaient avec (→ Beat women). Nombre de poètes et d’écrivains, tout autour de la planète et jusqu’aux Soviétiques Andreï Voznessenski, Evgueni Evtouchenko et Vassili Axionov (celui-ci installé aux États-Unis), fraient avec les Beats. Gary Snyder* et Michael McClure défendent ardemment la cause écologique. Et en 1982, un événement monstre, « The Jack Kerouac Conference » – une semaine de conférences et de retrouvailles –, réunit à Boulder, dans le Colorado, tous les grands noms de la contre-culture beat, de Ginsberg à Burroughs en passant par des dizaines d’autres. Le moment est déterminant, il revitalise complètement le mouvement, et suscite l’intérêt des plus jeunes générations, qui reconnaissent dans cette mouvance beaucoup de leurs aspirations. Il s’agit de retrouver des repères qui permettent de vivre sa vie plus pleinement, dans ses multiples composantes.

Dès 1993, des magazines et des quotidiens comme Time et The New York Times se mettent à consacrer leur « cover story » et de larges dossiers au beat revival. Kurt Cobain enregistre The « Priest » They Called Him avec William Burroughs. La presse sacre Allen Ginsberg « poète américain probablement le plus célèbre » lors du quarantième anniversaire de la librairie City Lights à San Francisco. L’université Stanford acquiert sa correspondance pour 1 million de dollars. Johnny Depp achète aux enchères le manteau de Kerouac pour 15 000 dollars. Commerce et merchandising s’en mêlent. De vieilles photos de Kerouac et de Ginsberg ornent blousons et pantalons kaki de la grande chaîne de magasins Gap. En 2001, le fameux rouleau de Sur la route, tapé sur papier calque, est vendu aux enchères chez Christie’s pour 2,4 millions de dollars. La rumeur se confirme que Francis Ford Coppola pourrait enfin produire Sur la route, dont il détient les droits depuis trente ans. Le film, confié au réalisateur Walter Salles, sort en 2012. Et en juin 2011, même les archives de Timothy Leary, grand prêtre du LSD, trouvent preneur pour 900 000 dollars, déboursés par la New York Public Library.

Alors oui ! Il n’est point excessif de dire que la seconde moitié du XXe et le début du XXIe siècle portent bel et bien l’empreinte du Beat et des mythes qu’il a portés : dans la liberté des mœurs, la musique, la littérature, les façons de se vêtir, d’aimer, de voyager, de faire de la politique… de vivre !





✵
Beat women


Certains voient dans l’épopée de la Beat Generation une équipée essentiellement virile… Grave erreur d’optique. Grand respect des femmes, même si au départ elles restent dans l’ombre. Les Beats leur doivent de s’être rencontrés : l’appartement commun d’Edie Parker et de Joan Vollmer, futures épouses de Kerouac et de Burroughs, est dès 1944 le point de ralliement, le « salon littéraire » de William Burroughs, Allen Ginsberg, Herbert Huncke, Jack Kerouac, Lucien Carr, Bill Garver*, etc. D’une manière ou d’une autre, elles contribuent à la naissance de leurs œuvres : Burroughs, de son propre aveu, ne serait jamais devenu réellement écrivain s’il n’avait tristement abattu Joan d’un coup de feu en jouant avec elle à Guillaume Tell, en 1951. Au début de cette même année, Kerouac, tapant frénétiquement en trois semaines le rouleau de Sur la route, sait qu’il a besoin pour l’écrire de lui imaginer un destinataire : il l’adresse mentalement à sa toute nouvelle épouse (la deuxième), Joan Haverty (le mariage ne durera que six mois). En outre, Sur la route est un livre séminal, d’une sensibilité mâle autant que féminine. Jack y célèbre l’amitié, les filles, l’union des âmes, la pulsion vitale elle-même. Carolyn Robinson, devenue Carolyn Cassady, est la reine Guenièvre de Neal Cassady (c’est à elle qu’on doit la publication de son récit Première jeunesse et de sa correspondance). Dans Sur la route, Carolyn est la Pénélope, au port d’accueil, et LuAnne Henderson la plus juvénile figure, toujours sur le départ.

L’apport des femmes est tout aussi important sur le plan littéraire. C’est ainsi qu’en 1998, Brenda Knight a la bonne idée de publier Women of the Beat Generation. The Writers, Artists and Muses at the Heart of a Revolution. Une anthologie qui rend justice aux écrits de ces femmes « libérées » qu’on réunit désormais sous l’appellation « beat women » et qui auront contribué, dans la foulée du noyau beat originel, à donner à toute cette mouvance son souffle, au travers de maints écrits, proses et poèmes, témoin les recueils de poésie de Diane di Prima, Lenore Kandel, Hettie Jones (épouse d’Amiri Baraka), Joanne Kyger (épouse de Gary Snyder), Janine Pommy Vega, Anne Waldman… Elise Cowen, maîtresse d’Allen Ginsberg, compose de beaux poèmes avant de se suicider en 1962, à l’âge de 29 ans (ils sont désormais recueillis sous les titres Short Poems Dossier [2012] et Elise Cowen. Poems and Fragments [2014]). Bref, les années d’après-guerre sont si déterminantes pour cette génération de femmes qu’elles sont toutes, risquons la comparaison, comme des Juliette Gréco démultipliées à l’échelle du continent américain, répercutées en un immense miroir fractal. Elles ne comptent évidemment pas pour rien dans l’émancipation féminine aux États-Unis dans les années 1950 et 1960.

Depuis le beat revival* du début des années 1980, les mémoires, autobiographies et témoignages féminins abondent, formant cortège à l’œuvre de Kerouac et de ses pairs. Ainsi, en 1983, du petit chef-d’œuvre de Joyce Johnson, Personnages secondaires, passionnant puisqu’elle est la petite amie de Kerouac au moment où celui-ci accède à la célébrité : elle nous y raconte sa propre expérience de beat woman en 1957-1958. Ainsi également du livre de Carolyn Cassady, Sur ma route (1990), qui nous narre sa vie avec Cassady, Kerouac et Ginsberg. En 2000, Joan Haverty, deuxième épouse de Kerouac, livre son autobiographie : Nobody’s Wife. The Smart Aleck and the King of the Beats. Et celle qui l’a précédée en 1944, Edie Parker, donne la sienne en 2007 : You’ll Be Okay. My Life with Jack Kerouac. S’inscrivent dans la même perspective deux romans partiellement autobiographiques de Jan Kerouac, la fille que Jack a eue avec Joan Haverty (→ Enfants de…).





✵
Bière & cie


Ce qui suit pourrait aussi bien figurer sous une entrée « Alcools ». Mais la bière a cette qualité d’être la boisson alcoolisée la moins chère. Dans la dizaine d’années qui précèdent le succès de Sur la route en 1957, Kerouac, Neal Cassady et leurs amis ne boivent pratiquement que cela. Neal, élevé aux côtés d’un père effroyablement alcoolique, n’aimait guère le vin, n’en buvait pas souvent, pas plus que l’alcool fort. Fin 1948, à New York, toute la bande passe une bonne partie des fêtes de fin d’année à hanter les boîtes de jazz, et LuAnne Henderson se souvient : « Chacun de nous biberonnait pendant toute la nuit la seule bière qu’on avait pu se payer. » Une seule bière mais le meilleur jazz du monde ! Dans la Hudson 49 qui lui fait traverser la nuit de la Louisiane en compagnie de Neal et LuAnne, Jack ne fait qu’imaginer qu’ils boivent du « snake juice » (« whisky frelaté » et non pas « jus de serpent » comme on l’a traduit en français).

Cependant, dès 1951, à mesure que ses manuscrits sont refusés par les éditeurs, Kerouac, qui a tout de même pris pas mal de bitures dans sa jeunesse, augmente beaucoup sa consommation. Point de bascule en septembre 1957 quand Sur la route est publié : impossible d’éviter les shows télévisés ou la lecture de ses poèmes à Greenwich Village. Désormais, c’est pour faire face à sa célébrité que Jack absorbe des quantités considérables d’alcool fort, whisky et cognac prenant le relais de la bonne vieille bière ou du vin occasionnel. Il est ivre en permanence. C’est le début d’une chute* très rapide, une descente aux enfers. LuAnne ne le reconnaît plus, se croit en présence du docteur Jekyll et M. Hyde lorsqu’ils conversent au bar Vesuvio ou au Panhandle Park de Frisco. Il meurt d’alcoolisme douze ans plus tard, fin 1969. Accompagné d’une bière, un repas très simple passé à converser sincèrement avec un ami était pourtant aux yeux de Kerouac l’une des meilleures choses qui puissent nous arriver dans la vie. Soif de conversation et d’échanges. Et Neal Cassady ? En 1968, le pulque et l’agave qu’on lui fait ingurgiter lors d’une fête de mariage au Mexique, en sus des amphétamines qu’il a déjà prises, auront certainement joué, dans sa mort, un rôle assassin.
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