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    À Domodossola en Italie, au printemps 67, Jean
Genet a tenté de se suicider dans une chambre d’hôtel.
Pour une série de raisons à déterminer, cet événement ne
fait que quelques lignes dans la plupart des biographies,
personne ne s’y réfère sérieusement, comme s’il s’agissait
d’un malheureux raté dans une légende. Le 12 février 2007,
mon jeune amant a été arrêté sans papiers et enfermé dans
un bateau-prison des Pays-Bas. Pour une raison que j’ai
mis du temps à m’expliquer, ces deux événements, l’un de
ma propre existence, l’autre d’une histoire légendaire, se
sont liés dans mon esprit et ont commencé à m’obséder.


    


    Je n’avais que quelques mois au moment du suicide raté
de Domodossola. Je n’ai jamais été croyant, au sens classique du terme, mais j’ai vénéré très tôt et à genoux la
beauté des hommes. Je n’ai entendu parler de Genet qu’à
l’adolescence, mes parents lisaient peu, et ce ne sont pas
les miracles enturbannés de ses romans qui occupaient les
heures poussiéreuses au collège, mais Knock et Le Cid. Je
ne connaissais rien de lui, même si je reproduisais sans le
savoir des figures que contenaient ses livres en invitant les
plus parfaits des cancres dans le domaine familial. À quinze
ans, une petite amie m’a détourné de la cave où j’avais
organisé mes jeux, elle m’a fait prendre le grand air, j’ai
respiré sur les sommets avant de dévaler la pente quelques
mois plus tard par ennui de la pureté.


    


    Cette religion du sexe, Genet n’en parle nulle part avec
tant de force qu’à la fin de sa vie, planté sur une petite chaise
au milieu des oliviers, avec cette voix de vieillard édenté, de
paysan ridicule dont on se dit d’abord qu’il ne pourra pas
aligner trois mots jusqu’au moment où sa phrase s’organise,
se déploie et devient lumineuse. Il parle d’un souvenir de ses
quatorze ou quinze ans. J’ai eu une maladie, déclare-t-il,
peut-être assez grave, pas grave, infantile en tout cas, et tous
les jours à l’hôpital de l’Assistance publique, tous les jours
une infirmière m’apportait un bonbon et elle me disait :
c’est le petit malade de la chambre à côté qui te l’envoie. J’ai
été mieux au bout d’un moment. J’ai voulu voir et puis
remercier aussi ce gars qui m’envoyait un bonbon, et j’ai vu
un garçon de seize ou dix-sept ans qui était tellement beau
— Genet met ici un accent émerveillé et suspendu — que
tout ce qui avait existé avant pour moi ne comptait plus.
Dieu, la Vierge Marie, plus personne n’existait, il était Dieu.
Et vous savez comment s’appelait ce gars qui était un gamin.
Il s’appelait Divers. Comme l’autre s’appelait Personne.
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    À mon amant j’ai donné tous les noms : et d’abord celui
de Belle-Épine qui lui venait de cette aventure dans un
foyer près du centre commercial du même nom. Un patronyme providentiel pour un garçon qui venait de darder
son sexe dans l’intimité d’une prostituée, en haut d’un
escalier de foyer, dans la douce ébriété de ce samedi matin
avant de venir me voir pour me raconter son histoire et
prononcer ce nom de Belle-Épine qui tout de suite, et
dans sa bouche, me sembla évocateur, drôle et poétique,
comme une splendide cruauté, car l’épine je la voyais
plantée dans mon cœur. Dans sa deuxième incarnation,
mais concurrente, avant son passage sous la douche disons,
je l’avais baptisé Mister Ramor parce que ses pieds semblaient frappés de malédiction. Il les regardait de loin et
de travers sans comprendre. Cette odeur de rat crevé se
dégageait de ses chaussures de sport sans qu’il pût trouver
une explication à ce mystère qui était lui et n’était pas lui.
Un peu honteux, d’une honte qui exaspérait mon désir, il
confiait ses chaussures à l’équilibre précaire d’un rebord de
fenêtre et allait se doucher. C’est là que, dans sa première
incarnation, débutait notre amour.


    


    Ni Ramor ni Belle-Épine. Mon amant s’appelait Majed,
se nommait ainsi lui-même, de sa voix grave et brusque,
Majed très vite, à peine le temps de le voir passer. C’était
son rêve, passer inaperçu, traverser les murs comme un
invisible, mince au point de pouvoir disparaître. Majed, ce
nom de magicien qu’il prononçait avec tant de précipitation qu’on se demandait bien ce qu’il avait pu dire et que
lorsqu’il se présentait j’étais obligé de reprendre pour
qu’on comprenne qu’il s’agissait de son nom et pas d’une
insulte ou d’un mot sacré d’une langue oubliée. Le plus
souvent, dès que quelqu’un se trouvait là, le garçon ne
disait rien, bouclé dans son silence, détenu dans sa timidité, proscrit dans son absence. Majed, comme un Œdipe
caché. Majed avec ses pieds condamnés, ses pieds d’ordures de puanteur de cadavre, ses pieds d’absent de contradiction de tristesse, ses pieds qu’il faut mettre à l’écart
pour contempler sa beauté, ses pieds péniches pour ce
grand garçon mince aux allures de fille et aux manières
brusques, les pieds qui sont l’envers secret de lui-même,
qui grouillent en bas tandis que sa tête irradie dans les
hauteurs, une malédiction par les pieds, le destin tragique
dans la vie d’un gamin d’aujourd’hui, sans que personne
puisse comprendre le vide de l’oracle. Condamné à rien.
Au rien. Et pour la vie. J’ai voulu secourir ce condamné,
j’ai acheté de nouvelles chaussures, mais il tenait aux
siennes comme à une seconde peau, une peau qui s’épluchait et pourrissait et semblait lui faire comme une mue
étrange et désastreuse. Mes chaussures, je les aime. Voilà
ce qu’il disait, avant de céder et de les jeter à regret comme
on enterre un animal au fond d’une poubelle.
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    Dans les biographies de Genet, l’épisode du suicide a
mis longtemps à attirer mon regard, je veux dire vraiment.
Il m’aura fallu vingt ans pour y voir le vrai centre, le centre
caché d’une vie. Domodossola, ainsi peut-on nommer
l’événement que certains considèrent comme un non-événement puisque le suicide a raté, qu’il n’a peut-être qu’à
peine eu lieu, et donc se trouve expédié en quelques lignes.
En français, en anglais, en italien, en espagnol, c’est toujours la même vérité en creux, à peine une trace de quelque
chose qui aurait eu lieu, ou n’aurait pas eu lieu. Son principal biographe liquide l’affaire en deux paragraphes.
Pourtant les journaux de l’époque en témoignent : Jean
Genet découvert inanimé dans sa chambre, Jean Genet found
unconscious, Jean Genet is overcome by sedative and alcohol,
dans le Time ou le New York Times. Nous sommes en
mai 1967. Cinq ans plus tôt Marilyn a été retrouvée morte
dans sa chambre après une absorption massive de somnifères. Abdallah, le grand amour, a disparu depuis trois ans.
Frechtman, l’agent et traducteur délaissé, vient d’être
retrouvé pendu le mois précédent dans sa maison. On
dirait que Genet a voulu donner un sens à son existence
et que ce sens lui a été refusé.


    


    Quand Genet a rencontré Abdallah, c’était un enfant.
Abdallah était un enfant de dix-huit ans avec un corps
d’athlète et un passé sans père. Le garçon habitait une
tente au pied du cirque Pinder où il avait grandi. Pour
corser un peu les choses, il était mi-algérien, mi-allemand.
Sa mère était une femme énorme, j’imagine une héroïne
comme celle que Fassbinder met sur la route de son Ali,
ou bien comme un phénomène de foire triste, une femme
à barbe, ou bien… Mais je n’en sais rien, et je ne vais pas
m’intéresser aux mères des héros, qu’elles restent à ne pas
s’inquiéter dans un coin, les mères déficientes et trop
grosses et allemandes qui ont épousé un acrobate mort
trop tôt. Abdallah est là, sur la route de Genet, c’est tout
ce qui compte.


    


    Cher Monique — le jeune homme s’adresse à Monique
Lange, cher sans e, la confusion des genres fait sourire. C’est
une carte postale. Je n’en ai que la transcription et pas l’original, je ne sais donc pas ce que représente le recto, paysage
ou scène, monument peut-être, et si c’est le garçon qui l’a
choisie. Cher Monique tout ses bien passé, l’Italy est magnifique, je parts ce soir, je vais traversé tout le pays jusqu’à Brindisi, sa va être un beau voyage. Vous voulez bien allé chez ma
mère pour lui dire que tout va bien et qu’elle ne risque rien.
Saluer tout le monde pour moi, je vous embrasse bien forte et je
termine ma movaise écriture, je ne signe pas vous savez qui esse.
Et nous le savons, nous aussi, à présent que la légende a
transformé l’analphabète attendri, le triste animal de cirque
en mort, nous savons qu’il porte ce beau nom d’Abdallah.


    


    À Hubert Fichte, dans la chambre de l’hôtel Scandinavia,
Genet a déclaré qu’il serait devenu criminel s’il n’avait pas
écrit des livres, ce qui est d’une justesse incroyable, même si
la proposition, à un moment ou un autre, j’en ai l’intuition,
peut se renverser. On n’est pas écrivain sans qu’un crime
s’en soit mêlé : ainsi pourrait-on le formuler, ce renversement logique qui n’échappe pas à Genet et sans doute le
sous-tend comme une calme et terrifiante certitude. Puis,
tout de suite après, il y a ce dialogue dont je ne sais pas s’il
est au fond dévoilement ou ruse suprême, mais où la manipulation est celle qu’un enfant narcissique pourrait se permettre et que tout le monde verrait comme un spot
clignotant. Maintenant vous pourriez me poser la question :
avez-vous provoqué la mort de quelqu’un, dit Genet. Et il
ajoute : mais je ne répondrai pas.


    


    D’une prison l’autre. Et pas seulement la prison, mais
le corps, l’esprit dans le corps, l’esprit faible et l’esprit fort.
La détention ne finit jamais. Pour Genet : Mettray,
Fresnes, la Santé, les Tourelles. Pour Majed : Rotterdam
et Utrecht. J’ai l’impression, mais pourquoi, d’une perpétuation de la peine. J’ai l’impression que la prison de 1945
pour l’un, de 2007 pour l’autre dure à perpétuité, une
peine commuée, mais cette peine-là me semble éternelle et
je ne sais pas pourquoi.
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    Je me souviens qu’au début des années 80, la grande
question sur Genet, alors qu’il était encore vivant, mais
qu’on ne pouvait pas imaginer que sa parole puisse être
vraie, autre chose qu’un énième arrangement de la vérité
en mausolée, alors qu’il avait encore un pied chez les
vivants, bien malgré lui, je me souviens que la grande
question était de savoir si ce qu’il prétendait avoir passé de
temps en prison était une vérité ou un mensonge, une
espèce de gloriole imaginaire, un peu comme le trophée
d’une guerre qu’on n’aurait pas faite. Une belle chronologie publiée sous couverture rouge, avec la sobriété des
lourds documents, avait révélé qu’au final Genet avait
passé sept années en prison. Je me souviens de l’importance du décompte comme s’il s’agissait d’un montant,
d’une somme, d’un devis, et j’ai eu beau lire et réfléchir,
je n’ai jamais compris pourquoi Genet était allé en prison,
quels délits il aurait pu commettre, le vol de quelques
livres, à part ça vraiment, une détention d’arme mais pour
quoi faire. Comme si c’étaient les vols eux-mêmes qui
étaient inventés, romanesques. Comme si Genet était allé
en prison sans raison.


    


    À part le sexe. Le sexe pour raison. La religion du sexe
qui avait là sa chapelle. J’ai bandé pour le crime, écrivait-il.
Ce n’était pas une image, pas d’abord l’affirmation métaphorique d’une morale, ça je n’y crois pas. Genet s’est
retrouvé avec un désir, et s’est décidé à le justifier, c’est-à-dire à en faire quelque chose, ne pas rester les bras ballants
à jouir comme un idiot, mais faire servir tout cela. Je crois
qu’il a voulu échapper au monstrueux en s’affirmant un
monstre. Je crois aussi qu’il a hérité d’un lui-même qui a
écrit les romans du début et qui a fini par lui causer une
honte étrange, d’autant plus que c’est le meilleur de lui, ce
moment où son écriture est déjà infiniment concertée et
son désir encore brûlant et sa colère encore juvénile. On
peut dire qu’ensuite, assez vite, Genet a viré au vieux con.
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    Nous voilà sur la route, je suis avec elle, celle qui ne
s’appelle pas de ce nom mais que Majed n’a jamais voulu
appeler autrement que Nicole. Pour une raison mystérieuse, dès notre arrivée à Amsterdam la première fois, il
l’a rebaptisée et n’a plus voulu en démordre. Elle a l’ascendance d’une mère folle et drôle dans ses délires, un corps
mince et un visage tendu, un passé douloureux mais fier.
Je suis tombé amoureux du couple qu’elle formait avec son
jeune fils et nous sommes partis tous les trois joyeusement
rejoindre M. Là-bas, le long des canaux d’Amsterdam,
nous avons formé une sorte de sainte famille recomposée
et libre : la mère, le fils, l’amant et le voyageur. C’est de ce
moment que nous nous souvenons à présent, dans la voiture, tandis que les kilomètres défilent. Nous sommes en
route pour le bateau-prison, en route pour Majed. Nous
essayons de plaisanter, je dis calme-toi Nicole avec une
grosse voix censée imiter celle du garçon, nous partageons
une intimité du souvenir. Je dis je me demande quand ça
a commencé avec lui, est-ce que c’est à sa première apparition il y a trois ans dans l’hiver parisien, sa silhouette
haute se glissant dans la rue Saint-Denis, ses vingt ans
comme une question douce qu’il posait à la rue, ou bien
le jour où il a consenti à parler et à me donner son prénom
comme un présent de bienvenue, ou bien ne m’est-il
apparu pour la première fois véritablement, je veux dire
dans sa vérité, que ce jour de juin où il m’attendait devant
ma porte, désespéré d’avoir été foutu dehors par son oncle.
Mais je crois que le plus probable, c’est encore que Majed
a commencé bien avant Majed, dans mon enfance. Nicole
conduit et sourit. Je dis j’aimerais écrire un livre où il n’y
aurait que des débuts et pas de fin.


    


    Je me souviens d’un dîner au restaurant chinois quelques
heures après mon premier retour d’Amsterdam, racontant
mon week-end de bouquets d’arbres dans le Vondelpark
et mon étonnement défait devant la simplicité et l’étrangeté d’un garçon qui ne se laissait réduire à aucune définition et surtout pas à celle qui l’aurait fait tenir dans le
cadre d’une relation, racontant à celle que je n’appelais pas
encore Nicole et qui ne connaissait pas encore le garçon
mon désenchantement devant une histoire impossible, oui
je me souviens de son sourire au fur et à mesure que je
racontais par le menu mon fiasco du week-end jusqu’au
moment où elle avait ri de mon état de bonheur, mais tu
es heureux, il te rend heureux, pourquoi tu n’écoutes pas
ce qui vient de se passer au lieu de vouloir t’imposer une
image, toujours une image, ce garçon était là pour toi, à
la gare pour toi, à chaque instant de ce week-end pour toi,
y compris dans ses silences, et ses verres de bière et ses
coups d’œil aux filles, ce garçon est là, je le vois qui vibre
dans chacun des mots de ce que tu me racontes et j’ai dit
bouleversé mais vraiment tu crois.
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    La cher Monique à laquelle s’adresse Abdallah, c’est donc
Monique Lange. Son nom hésite entre la couche pour
bébé et la descente de lit providentielle. Son rôle dans la
rencontre semble décisif. Secrétaire d’édition, future écrivaine, elle s’attache à Genet, se lie pieds et poings à lui,
dîne avec son mentor, versant l’argent Gallimard dans la
bouche du voyou hautain sous forme de vin et autres denrées et l’on aimerait croire qu’elle se fait entremetteuse
dans cette histoire du cirque Pinder. C’est ainsi que Papatakis l’évoque dans son film — Les Équilibristes. C’est elle
qu’on peut reconnaître dans le personnage d’Hélène
Lagache emmenant l’écrivain Spadice au cirque et présentant au maître celui qui ne s’appelle pas Abdallah mais
Franz-Ali. Franz-Ali Aoussine. C’est étonnant que Nico
Papatakis ait choisi pour son personnage le nom de famille
du meilleur ami d’Abdallah, cet Ahmed Lahoussine qui a
partagé l’enfance sous une tente du cirque Pinder et que
j’aimerais tant rencontrer, puisque lui est encore vivant,
quelque part entre Ravenne et Rimini, à élever des
chevaux. C’est étonnant que le réalisateur ait fait glisser
une identité sur une autre.


    


    Pour l’instant, Abdallah est toujours vivant. Le mari de
Monique Lange, le bel écrivain Jean Goytisolo qu’on
nomme l’hidalgo et que touche la beauté des hommes,
notera à propos de lui : son visage était un mélange de
traits masculins et féminins, il avait une voix douce, un
port gracieux, il s’exprimait toujours avec une grande délicatesse et beaucoup de pudeur. C’est aussi ce que dit sa
femme Monique : Abdallah était un ange et de tous les
garçons que nous avait fait rencontrer Genet c’était le plus
tendre et le plus délicat, je me souviens d’une époque où
il déchargeait des cageots aux Halles avec Ahmed son
meilleur ami, il nous rapportait des poulets tombés du
camion que nous dévorions gaiement rue Poissonnière. Ce
garçon de vingt ans était donc très attachant, Lange était
très attachée à lui, je veux croire qu’elle aurait aimé, cette
femme qui comprenait le désir d’un homme pour un autre
et qui acceptait que son propre mari se laisse envahir par
le désir dominical d’un sexe arabe et s’en aille traîner au
hammam, je veux croire qu’une telle femme qui a dit avoir
été l’esclave de J.G. de 1947 à 1962 aurait aimé que le
jeune Abdallah la serre dans ses bras, et je ne suis pas certain que ça n’ait pas effectivement eu lieu.


    


    Bien sûr, la version selon laquelle c’est elle qui l’a présenté à Genet, à la fin d’un spectacle peut-être, me paraît
un peu romantique, d’abord parce qu’à cette époque le
jeune Algérien ne brillait pas sur le fil mais faisait sans
doute un peu de jonglerie au sol et nettoyait les écuries, et
puis parce qu’à tout prendre, il serait plus plausible que ce
soit Diane Deriaz, qui était acrobate chez Pinder et qui
d’autre part frayait avec tout le monde littéraire de l’époque,
que ce soit Diane donc qui ait présenté Abdallah au grand
écrivain. Mais cette seconde hypothèse tombe d’elle-même, puisque dans ce cas n’aurait-elle pas manqué de le
mentionner dans ses Souvenirs d’une trapéziste chez les
poètes, or elle ne dit rien de cela mais simplement Abdul
était mon préféré. Abdul pour Abdallah. Elle évoque la
tente, l’odeur de thé et de kif des deux amis qu’elle appelle
les enfants arabes. Elle parle de leur travail difficile et laisse,
elle aussi, passer l’aveu d’une particulière tendresse.


    


    Pourtant, je ne sais pas si le garçon désirait toujours
cette tendresse que les femmes voulaient lui prodiguer.
Majed, lui, avait les yeux qui se remplissaient de larmes
dès qu’une femme l’embrassait sur le front ou lui disait un
compliment, mais je me demande à présent s’il n’y avait
pas là un simple réflexe du corps, un simple souvenir d’une
enfance brisée. Ce que je ne peux comprendre, dans son
cas à lui, c’est cette mélancolie qui pouvait l’atteindre sans
même qu’il en perçoive la présence. Je me souviens que
lorsqu’il a enfin consenti à raconter un peu de sa vie, et
comme par inadvertance, comme on parlerait seul parce
que nous passions nos journées collés l’un à l’autre dans
l’espace réduit de l’appartement, je me souviens qu’il m’a
raconté avoir fui la fête organisée par sa mère pour une
réussite d’examen, avoir prétendu contre toute logique
qu’il avait échoué et que de toute façon ça n’était pas une
chose suffisamment importante pour. Il fallait compléter :
pour la joie, pour la reconnaissance du fait d’exister, pour
un semblant d’admiration envers soi. J’ai imaginé la mère
perdue au milieu de ses gâteaux, de ses sodas et de ses
petits invités tandis que son fils disparaissait dans la rue.
Je me suis vu abandonné de même, j’ai imaginé qu’un jour
il me laisserait au milieu de mon incompréhension, avec
un simple sourire énigmatique et le regard plein de larmes
mais pourtant déjà ailleurs.
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