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Introduction


Quand on s’intéresse à l’histoire du Japon, on ne peut éviter de rencontrer de prime abord la conscience historique des Japonais. Cet imaginaire, que sécrètent plus ou moins les communautés nationales et religieuses, s’appuie sur des données objectives, les synthétise et les embellit et – parce qu’il influence les comportements collectifs –, se transforme à son tour en une réalité surajoutée. Au Japon, l’imaginaire historique est des plus simples : il se borne à affirmer comme traits spécifiques la continuité – un temps linéaire, sans vrai début ni fin – et l’homogénéité – une totalité synchronique –, en logeant dans cette association l’État, la dynastie impériale, les multiples lignages illustres ou obscurs dont la coalescence forme la population, enfin le territoire du pays : tous symboles d’un vitalisme primordial.

Il n’y a dans cet imaginaire, ni moins ni plus de vérité, que dans celui, plus individuel, qui pousse Michelet à proclamer, en 1838, que « l’Angleterre est un empire, l’Allemagne est une race, la France est une personne » (Tableau de la France, 1875). En revanche, l’originalité du regard que les Japonais portent sur leur communauté tient sans doute à la double nature de ses justifications : d’un côté, l’irrationalité des mythes regroupés aux VIIe/VIIIe siècles ; d’un autre côté, des preuves, soumises à la critique, et extraites de tout ce qui est accessible à la connaissance.

S’agissant de l’histoire, on ne peut nier : l’absence d’invasions (avant l’occupation américaine de 1945), de migrations massives, de marges incertaines, c’est-à-dire de provinces conquises, perdues, retrouvées, si ce n’est à l’extrême Sud (Okinawa) ou à l’extrême Nord (Hokkaidô, Sakhaline, Kouriles) ; et encore, le peu d’interaction entre les luttes civiles – parfois nombreuses – et les tensions internationales fort rares avant le XIXe siècle. Surprenante est la durée de sa capitale traditionnelle, Kyôto, inférieure certes en nombre de siècles à celle de Rome, d’Athènes, de Constantinople/Istanbul, mais épargnée par les ruptures dynastiques, sociales et religieuses dont aucune de ces cités n’a été exempte. Notons surtout, l’absence d’un fait révolutionnaire radical, malgré de très nombreuses insurrections, faute, dans l’outillage mental, d’un messianisme et d’utopies, capables de les radicaliser. Au total, une histoire simple et calme, permettant de penser que les vicissitudes traversées par le Japon n’ont été que les variantes de sa pérennité.

S’agissant de la mythologie, on se limitera à mentionner que sa contribution est à la fois fort ténue et peu conflictuelle. En premier lieu parce que la création de la terre, monde des hommes, qui s’y trouve exposée dans le Nihonshoki (Annales du Japon), le plus historiciste de ses livres, ne traite que du Japon lui-même, quoique les rédacteurs eussent déjà une connaissance étendue de la Chine et de la Corée, comme si la diversité des peuples n’était pas entrée dans le plan des dieux. En second lieu, parce que la part du passé – préhistoire et protohistoire – dont se préoccupent les mythes et la recherche positive n’impose sans doute jamais à l’esprit des choix drastiques. Le Japon étant sorti quasiment tout formé de siècles et de millénaires obscurs, le vide de connaissance, qui l’a précédé et qui nécessairement correspond à une réalité oubliée, peut être meublé de plusieurs manières selon le besoin d’enchantement ou de précision de chacun. Il ne s’agit que de deux narrations parallèles, si éloignées, qu’il semblerait ridicule aujourd’hui de les confronter : peu importe que la continuité de la dynastie impériale procède de ses origines divines ou de circonstances, puisque le fait demeure.

L’originalité du Japon tient à ce que les changements viennent s’inscrire, comme naturellement, dans un cadre immobile. Il est important dès lors de tenter de les comprendre. On soulignera : 1/ que la continuité du Japon fut celle d’un centre, qui prit très tôt l’aspect d’une Cité antique, isolée dans un environnement provincial dont l’arriération persistait, et qu’il faut donc expliquer la japonisation du Japon ; 2/ que l’État antique fut plus symbolique que réel, que les empereurs, sauf exception, y représentaient surtout un non-pouvoir, qui leur fit détenir un rôle de légitimation par rapport aux pouvoirs concrets successifs, locaux ou non ; 3/ que les Japonais ont su garder leur unité, tout en empruntant beaucoup à l’étranger.

C’est par sa dynamique interne que l’histoire du Japon peut intéresser.








CHAPITRE PREMIER
Une genèse préhistorique



Le noyau de l’État japonais n’apparaît guère avant le Ve siècle. Sa structure politique et sociale est discernable à partir du VIe siècle, à travers des sources écrites datant du début du VIIIe siècle. Ses chefs, établis dans le Yamato, n’avaient d’influence que sur le centre et certaines parties de l’Ouest. Paradoxalement, ils intervenaient en Corée. L’État japonais semble sortir tout formé d’une genèse inconnue. Mais la continuité étant, pour les Japonais, l’axe de la conscience historique, leur désir d’enracinement ne peut qu’être obsessionnel. Comment intégrer ces siècles ou ces millénaires obscurs dans la continuité de l’État, qui ne fait qu’un avec la terre et la dynastie régnante ? Ou encore, est-il concevable que sur ce sol insulaire, que leurs ancêtres ont occupé, d’autres populations aient pu résider, qui n’auraient pas été « japonaises » ?



I. – La problématique des origines

Avant que les documents écrits permettent de traiter le passé comme histoire, les trois périodes archéologiques classiquement admises (celles des poteries Jômon, du XIe millénaire au Ve siècle avant l’ère chrétienne, et Yayoi, du Ve siècle avant au IIIe siècle après le début de cette ère ; enfin, celle des kofun, « Tertres anciens », qui se prolonge au VIIe siècle) répondent mal à ces questions. Jusqu’en 1945, il était admis que les réponses étaient incluses dans les deux ouvrages canoniques de la mythologie japonaise : le Kojiki (Notes sur les faits du passé) et parce qu’il se présente comme une histoire, le Nihonshoki (Annales du Japon) datés respectivement de 712 et de 720, mais rédigés dès la fin du VIIe siècle, sur commande officielle. Dans les deux cas, cosmogonie et histoire forment un tout. Or, de même que la Bible, ce sont des œuvres littéraires. L’information historique n’est probante que pour les périodes de leur rédaction. S’agissant d’un passé plus ancien, la délimitation approximative d’une protohistoire s’est donc imposée : celle où les affirmations écrites (en chinois) par des Japonais peuvent être recoupées soit par de rares inscriptions antérieures, soit par des chroniques dynastiques chinoises. L’Histoire des Wei, composée au IIIe siècle, mentionne parmi les « barbares de l’Est » le Japon, appelé pays des Wa. Cette protohistoire correspond à la période archéologique des kofun.

Cependant, il reste un immense passé, auquel les recherches n’ont cessé d’ajouter des millénaires, et qui prend place dans l’anonymat de la préhistoire. Le rattacher à la conscience historique nationale – dégagée de sa gangue mythologique – suppose un déplacement du problème des origines : il ne s’agit plus de la fondation de l’État et de la dynastie impériale, mais des ancêtres des Japonais, de leurs croyances, de leur esthétique. On ne peut plus douter que des vagues de migrations variées, de par leurs origines géographiques et leurs situations chronologiques, ont pourvu d’habitants ce vaste archipel à peu près vide. Au début de l’ère chrétienne encore, le Japon de l’époque Yayoi ne comptait pas plus de 600 000 occupants. Toutefois, si les Japonais n’eurent pas une origine commune, il n’en résulte pas que le rêve de continuité soit condamné. En premier lieu, la croissance de la population s’impose comme un fait interne : au XIe siècle, sept cents ans après la fin du Yayoi, elle est dix fois supérieure – de six à sept millions –, sans qu’une migration de masse ait pu être repérée. Les migrations préhistoriques se sont fondues en un tout. En deuxième lieu, contrairement au Levant méditerranéen, le Japon ne fut jamais une terre d’affrontements entre empires, causes d’incessants déplacements de populations. Point d’arrivée, d’où nul ne repartait vers le continent voisin ou des îles plus lointaines, il fixa pour toujours la quasi-totalité des immigrants. Il n’est pas devenu une mosaïque d’ethnies, obsédées par leurs origines. L’ampleur des transferts de technique, sans lesquels les cultures japonaises n’auraient pu se constituer, n’impliquait pas des déplacements de population comparables : les outils surtout ont migré. En troisième lieu, à quelque moment qu’on l’observe, les particularités du Japon prouvent une créativité capable aussi bien d’absorber les différences reçues que d’en faire apparaître de nouvelles, par adaptations endogènes à des milieux géographiques contrastés. Le Japon n’était pas la « Terre promise » des Japonais. Mais ceux qui y vécurent sont bien leurs ancêtres. À défaut de vérités factuelles, le Nihonshoki, comme imaginaire, ne s’est pas trompé.





II. – Le Japon avant l’écriture

La connaissance de ces 12 millénaires a été renouvelée par les travaux de Laurent Nespoulous (2007). Le matériel archéologique est replacé dans une dynamique sociale centrée sur deux thèmes chronologiquement emboîtés : 1/ la formation exceptionnellement tardive, au Ve siècle avant notre ère, d’une société paysanne ; 2/ l’apparition, dès le Ier siècle de notre ère, d’une élite (chefs, princes, guerriers). Cette problématique situe en contrepoint stagnation initiale et rattrapage brusqué. Deux variables connues – oscillations climatiques et contacts entre l’archipel et le continent (Chine et Corée) – justifient cette méthode malgré l’impossibilité d’une étude démographique. Les termes classiques, Jômon et Yayoi, restent utilisés, les poteries étant des marqueurs.

 

1. Les débuts de l’agriculture au Japon ont l’apparence d’un événement historique : cas rare d’un simple « néolithique de colonisation ». Sans l’installation dans le nord de Kyûshû d’immigrés, venus de la Péninsule, quand en Chine s’annonçaient des Royaumes combattants, comment expliquer l’apparition des rizières et d’une technologie maîtrisée (outils de bois et de pierre pour préparer le terrain ; faucilles de pierre pour la récolte ; jarres pour les semences) ? Il n’y a là, sans trace d’expérimentation, que la preuve d’un transfert de civilisation. Rien n’y évoque une invasion conquérante ni une résistance. La riziculture est acceptée en cinq siècles dans tout l’archipel, sauf en Hokkaidô et à Okinawa. Si le voisinage initial des populations à Kyûshû servit de « laboratoire », l’imitation des gestes paysans n’expliquait pas à elle seule ce succès. Entre la vision du Jômon et celle du Yayoi, une mutation psychologique était nécessaire, sans laquelle le passage d’une économie de prédation à une économie de production eut été impossible. Dès lors qu’est écartée l’hypothèse d’une invasion de l’archipel par les ancêtres des Japonais et d’un rejet du Jômon dans un primitivisme incurable, la contribution de ce dernier à la mutation agraire apparaît comme une combinatoire de ruptures et de continuités.

Après l’optimum climatique de l’Holocène, les populations du Jômon s’installent dans le Centre et le Nord-Est. Elles y pratiquent une double prédation : dans les forêts, la chasse avec arc et flèches à pointes de pierre, la cueillette de noix, châtaignes, marrons, glands ; en mer, la collecte de mollusques de marée et une pêche en eaux peu profondes. L’abondance et la variété des produits naturels sont suffisantes pour faire disparaître le nomadisme saisonnier. D’où, la sédentarité. Par comparaison avec le néolithique des terres continentales, seule manque une production de subsistances, explicable par facilité de survie. On a retrouvé des traces de plantes cultivées : orge, millet, sarrasin, riz. Mais cette culture fut trop discontinue pour qu’on en déduise une néolithisation. Bien équipée (cuisson en pots, broyage des glands et des marrons), la civilisation du Jômon ne pouvait craindre que les excès de la prédation ou un refroidissement du climat. Plutôt qu’une conversion à la paysannerie, la solution semble avoir été le retour au nomadisme. Cette situation de détresse l’emportait, quand la riziculture fut introduite. La société du Yayoi, première économie de production au Japon, fut le résultat de la conjonction fortuite de trois données : 1/ l’injection (sans conquête) d’une technologie étrangère ; 2/ l’effondrement interne de la civilisation autochtone ; 3/ la conservation intacte chez les mêmes autochtones d’une compréhension, leur permettant de se réorganiser par des techniques nouvelles. Loin de n’avoir été qu’une copie, la civilisation du Yayoi serait inexplicable sans la contribution des populations du Jômon. Mais à cause de la variété des combinaisons possibles, le Yayoi ne peut avoir été un bloc, ni dans le temps ni dans l’espace. L’importation des métaux – accompagnée d’artisans – est un second événement décisif. Vers le IIe siècle de notre ère, le fer, réduit tout d’abord à des tôles, remplace la pierre dans l’outillage. Les paysans terrassiers construisent par d’immenses travaux un paysage rizicole, et au Ve siècle, des kofun. En cette seconde phase du Yayoi s’esquisse une régionalisation de l’archipel, avec Kyûshû et le Kinai (localisation actuelle de Nara, d’Osaka) comme pôles d’une géopolitique.

 

2. Les tertres géants du Ve siècle (le plus grand, long de 486 m, haut de 35), en forme de « trou de serrure » (carré devant, rond en arrière, zenpôkôenfun) attirent l’attention sur le travail de leur construction (terrassement, taille des pierres) et sur leur chambre funéraire, les objets déposés autour du défunt révélant ses activités. La masse du monument prouve la richesse ; les dépôts d’armes, la guerre. Dans ces deux supports, les historiens ont longtemps perçu les jalons fondateurs de l’État au VIIe siècle. Or, cette interprétation simplifie la chronologie. La seule richesse réelle était la force de travail des riziculteurs. Au IIe siècle, elle augmente, sans guerre, les surfaces cultivables. Viennent au IIIe siècle, les kofun, loin de leur gigantisme ultérieur. Plus grave encore, une évolution linéaire ignore deux discontinuités décisives : l’une avant les kofun, l’autre après qu’eut cessé leur construction, au VIe siècle. Aussi bien, la question centrale de cette seconde phase du « Japon avant l’écriture » étant celle du pouvoir, il est pertinent d’introduire entre la richesse et la guerre, le rôle du politique : relations intercommunautaires, distance, routes, échanges et symboles de la puissance. Toutes choses liées à l’introduction brusque, dans une société agraire prospère, du fer et du bronze, dont résulta une relation étroite entre l’archipel, la Chine et la Péninsule coréenne. Une périodisation plus fine s’impose.

 

(A) Il n’y a pas de chef sans communauté. – L’important est de reconstituer le rayon d’action de celle-ci. À l’âge du Yayoi, l’habitat groupé est une constante, le « village » entouré d’un large fossé : moins une fortification qu’une identité. Mais au début de notre ère, les communautés ne sont plus enfermées en elles-mêmes. La richesse rizicole va de pair avec l’échange d’objets (matériel lithique, poteries, produits de la mer). Leur circulation est locale ou régionale. D’où le fait que, dans la plaine littorale d’Osaka, les agglomérations plus importantes, appelées « habitats centraux », sont pourvues d’une place de marché. Elles accèdent parfois au rôle de « plaques tournantes ». Cette économie se stabilise facilement : les produits sont locaux, la rareté ne menace pas. L’inégalité sociale est faible dans les cimetières communautaires, l’autorité des chefs modérée dans sa double composante : verticale, par rapport à l’enracinement, horizontale, par rapport aux autres chefs.

 

(B) Tout change avec la « métallisation massive » du travail, de la chasse, du combat par le fer et du décor symbolique par le bronze. Cette fois encore, l’innovation vient de la Chine par la Péninsule. Mais ses conséquences sont radicalement différentes. Si l’immigration de forgerons permet d’adapter sur place les objets métalliques, la production des métaux, premier stade de la fabrication, ne pénètre dans l’archipel qu’avec plusieurs siècles de retard. D’où une dépendance durable pour les régions importatrices, la nécessité d’un produit de retour, lequel peut être politique dans un système de don et de contre-don. La circulation des métaux participe à des transformations géographiques. L’approvisionnement en fer est nécessaire aux régions favorisées pour la riziculture. Kyûshû n’est pas écarté, mais la principale voie d’importation atteint le Kinai par la mer intérieure. Elle en accroît la centralité qu’une route « alternative » (mer du Japon, Kibi) confirme. Dans la Péninsule, pendant un retrait militaire de la Chine – du IIIe au VIIe siècle –, des souverainetés (Koguryô, Silla, Paekche, Kaya) ne cessent de s’affronter, en conservant la capacité de produire les métaux acquise des Chinois. La Corée de ce temps peut donc répondre aux demandes de l’archipel en fer et en bronze. Elle peut aussi l’entraîner dans des guerres. Il reste à contrôler la distance, encore considérable. De là procède la transformation des chefs. On ne domine pas une route lointaine comme une communauté. Le changement d’ampleur dans l’échange est décisif, même si la valeur des produits vient de leur rareté. Certains chefs deviennent des princes. D’autres, demeurés comme chefs de relais, sont leurs dépendants. Rattachés les uns aux autres par des relations de clientélisme, ils recherchent la stabilité, sans laquelle un pouvoir n’est pas réel. D’où la création d’une aristocratie. Au départ et à l’arrivée des routes, une reconnaissance réciproque esquisse des relations diplomatiques.

Dans quelle mesure les traces archéologiques confirment-elles cette reconstitution sociologique ?

On notera une tendance générale à l’éclatement de l’habitat groupé, en maisons ou hameaux proches des rizières. Des maisons de chef comptant de nombreux bâtiments se distinguent, seules entourées d’un fossé ayant une valeur défensive accrue. La vraie communauté se reconstitue par rapport à un pouvoir. Les kofun à « trou de serrure » ne sont pas les premiers tertres à connotation aristocratique. Mais leur forme s’impose comme modèle. Elle indique une appartenance à l’élite sociale, dans laquelle seule la différence de dimension souligne le rang du défunt. On retrouve la même systématisation dans l’usage des objets de bronze. Jamais conçus comme outils, introduits en même temps que le fer, leur rareté convenait à une illustration du pouvoir. Ce fut le rôle de grandes cloches imaginées dans le Kinai pour être, non entendues, mais contemplées ; puis des miroirs, dont certains fabriqués dans la Chine des Wei et offerts en cadeau au Kinai. La force sociopolitique des objets ne venait pas de leur qualité intrinsèque, mais de l’échange non commercial dans lequel s’inscrivait leur mise en circulation. Il en résultait un double réseau : externe entre Japon et Chine (bipolarité) et interne, du Kinai vers sa périphérie, que l’histoire des Wei permet d’éclairer. La « reine » Himiko aurait envoyé en 238 une ambassade au pouvoir du Nord chinois et en aurait reçu des miroirs ensuite redistribués selon une hiérarchie géographique et politique.

Dans cette stabilisation des pouvoirs, qu’en fut-il de la guerre ? La réponse diffère selon que sont considérés les armes (cheval inclus), les combats, les guerriers. Le remplacement de la pierre par le fer (pointes de flèches et de lances) est tardif, l’épée, plutôt une distinction sociale. Mais au cours du Ve siècle, dans les kofun, les armes, déposées massivement, remplacent les miroirs. Les princes de l’archipel ont soutenu leurs alliés dans les guerres coréennes. Rien ne prouve toutefois l’existence de guerriers spécialisés. Dans les dépôts, des pointes de flèches sont trop lourdes pour avoir été lancées. Il faut faire la part de l’idéel dans l’héroïsation d’un prince. Qu’ils aient été ou non professionnels, tous les corps expéditionnaires ayant connu la défaite, c’est dans la crainte, non dans la gloire, qu’il faut chercher, au VIIe siècle, la suite des guerres.

 

(C) Entre le pic d’ostentation funéraire du Ve siècle et le pic de réformes institutionnelles du VIIe s’intercale une longue discontinuité. Son trait saillant est la disparition des kofun « en trou de serrure », dont les causes sont paradoxales : d’une part, une réaction contre l’excès dans la démesure, soit le recul du volume des grands tertres ; d’autre part, la construction, en nombre inégalé, de kofun de petites dimensions, soit la banalisation de la supériorité sociale. Dans les nécropoles, les tombes sont rondes ou carrées, simplifiées. Avant même qu’au VIIIe siècle le bouddhisme et l’incinération eussent changé le problème mortuaire, celui-ci avait cessé d’être l’un des moyens de la hiérarchie. Avant cette disparition, au Ve siècle, les données archéologiques suggèrent une érosion des pouvoirs. Vu la dispersion des tertres à l’intérieur du Kinai, on peut estimer que cette région centrale manquait elle-même d’un centre politique, et que son autorité s’affaiblissait. Diffuses, sans base économique, ces difficultés ne touchent que l’élite. Mais elles se conjuguent sur le continent avec des changements historiques : réunification de la Chine par les Sui (589) puis les Tang (619) ; contrôle chinois sur une Corée unifiée ; fuite vers l’archipel d’une partie de l’aristocratie de la Péninsule (Kaya, Paekche). Désignés comme toraijin (venus), ces réfugiés sont intégrés dans l’élite du Kinai.

 

3. La création de l’État au Japon n’est pas la phase finale d’une montée en puissance, mais une réaction contre diverses formes de déclin. Au VIIe siècle, quand la pratique de l’écriture (chinois ou adaptation) est acquise, cette politique se traduit par des institutions nouvelles et une idéalisation de la souveraineté : ensemble, elles corrigent les faiblesses du Kinai. L’État est une solidarité entre des éléments, conçus chacun comme unique et éternel : une capitale (kyô), construite comme instrument politique, plus qu’un palais, moins qu’une ville ; un empereur, inclus dans une dynastie ; une cour, groupement des aristocraties et gouvernement ; un code juridique et moral écrit. La délocalisation du système est possible, à condition d’être globale (vers Naniwa en 646 Fujiwara en 694, Heijô en 710). Elle efface la sacralité et le souvenir du lieu abandonné, et maintient l’État dans un présent éternel. Ce qui réduirait l’histoire à un volontarisme initial fermement dessiné. Cependant, le Nihonshoki montre un façonnement par à-coups successifs. Il existerait donc deux modèles opposés d’explication. Mais la contradiction n’est pas insurmontable. D’autant plus que la véracité de certains épisodes cités dans ce texte tardif (720) – Régence de Shôtoku Taishi (593-622), réformes de Taika (646) – a été mise en doute par la critique qui y voit surtout un embellissement excessif du passé.

Plus qu’un problème de sources, cependant, la dualité – création volontaire ou opérations empiriques successives – éclaire la séparation, dès l’origine de l’État, entre légitimité et autorité contenue en puissance dans le désir d’imiter la Chine. Après l’agriculture et les métaux, l’État fut le troisième apport du continent à la formation du Japon. Cette fois-ci, sans l’intervention des Coréens. Or sous les Tangs, si des techniques de pouvoir pouvaient être imitées, il n’en était pas de même de l’idéologie de l’état-monde, qui « sous le ciel » n’autorisait que l’existence d’un seul empereur. Il semble bien qu’au VIIe siècle, dans le Kinai, rupture avec l’exclusivisme chinois et sinisation des moyens d’action aient été considérées comme cohérentes. C’est sur le plan des symboles qu’une terminologie adéquate – Nihon, « soleil levant » pour le pays, Tennô pour le souverain – vient donner un cadre à une légitimité autochtone originale, antérieure à l’unification politique de l’archipel, et incompatible dans l’avenir avec un accord de reconnaissance réciproque entre les deux capitales « impériales ». Mais au Japon même, ce découpage opéré dans le modèle chinois, admiré et rejeté, pourvoit le souverain d’une exceptionnelle invulnérabilité aux vicissitudes des systèmes d’autorité, l’indépendance et l’enracinement étant seuls « non négociables ». Il n’y eut qu’un Japon, parce qu’il n’y avait qu’une Chine.

L’imitation contient un refus de subordination. Elle devient un moyen de concurrence que l’absence, au Japon, d’un réseau urbain provincial concentre sur la ville impériale Kyō. Le Japon fut ainsi une capitale avant d’être un territoire. Cette dynamique urbaine, unique dans l’archipel, suffit à attirer et à absorber les élites locales, constituées de parentés étendues, mais fictives, les uji.
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