


[image: couverture]





BÉATRICE BOTTET

Les Compagnons
 de la Nuit

[image: images]



[image: images]





Béatrice Bottet

Les compagnons de la nuit

Casterman

Collection : Le grimoire au rubis T5 (cycle II – livre II)

Maison d’édition : Casterman

Casterman 2007, 2010

Dépôt légal : Juin 2010

ISBN numérique : 978-2-203-03684-0

N° d’édition numérique : N.10EJDN000104.N001

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-203-02875-3


N° d’édition : L.10EJDN000699.N001

+/- 87998 mots

Ouvrage composé et converti par Nord Compo











	
Présentation de l’éditeur :
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	« Jadis, j’étais professeur. J’adorais “raconter” ­l’Histoire et ses péripéties. J’ai toujours été très sensible à l’empreinte du passé. Et à tout ce qui se passe en marge de la Grande Histoire : traditions, légendes, chansons, mythologies. Depuis mon enfance, j’ai adoré visiter musées, châteaux, églises et lieux historiques ; comprendre comment les gens vivaient jadis, ce qu’ils pensaient, ressentaient, croyaient. Après avoir beaucoup lu sur ces sujets, j’ai eu envie de transmettre ma passion et me suis mise à écrire des romans pour la jeunesse ou des ouvrages documentaires, toujours liés à ces aspects historiques particuliers, voire à l’étrange, à l’inexplicable ou au fantastique. »

Béatrice Bottet

	








Préambule


La bourgeoise d’une quarantaine d’années, du nom de Toussainte Fauvel, qui se hâtait sur les petits pavés ronds de la rue des Lavandières, à Paris, faillit se tordre la cheville. Elle ne reprit son équilibre qu’en s’agrippant à l’épaule d’un porteur d’eau à qui elle fit à moitié renverser son seau. L’eau jaillit sur l’homme et éclaboussa ses cuisses, ses jambes, ses pieds nus dans des sabots.

— Eh bien ne vous gênez pas ! s’exclama-t-il, furieux et glacé.

— Pardonnez-moi, c’est que je suis si pressée, haleta la passante qui prit une pièce dans sa bourse et la tendit au livreur d’eau pour se faire pardonner.

— Ces bourgeoises… grinça-t-il sans remercier.

Elle repartit d’un pas plus mesuré, se planta enfin face à la porte de bois ferrée d’une maison cossue et joua du heurtoir. La porte s’ouvrit aussitôt sur un vestibule plongé dans la pénombre.

— Je vous attendais, fit une voix profonde, vaguement caverneuse.

— Aaahh, fit la bourgeoise en mettant la main sur son cœur.

La femme en noir qui lui avait ouvert semblait une apparition à peine perceptible, un visage étrange et mystérieux flottant dans l’ombre.

Quand elle venait voir Sibylle Haudebourg, Toussainte Fauvel était toujours extrêmement nerveuse. Elle avait hâte de se faire prédire l’avenir et pourtant redoutait ce qui allait lui être prédit. Cette femme l’effrayait mais elle ne pouvait plus se passer de ces visites qu’elle faisait en cachette. Si son mari apprenait combien de rouleaux de pièces d’argent, et même d’or, étaient passés de l’escarcelle de dame Fauvel à la poche de Sibylle Haudebourg, il la battrait, sans nul doute, et peut-être la ferait-il enfermer dans un couvent pour le reste de ses jours. Elle avait peur, de lui, des conséquences. Et pourtant, elle revenait.

— Vous ne devriez pas venir si souvent, dit la devineresse à ce moment, comme si elle lisait dans ses pensées – et peut-être avait-elle réellement ce don. Cela ne sert à rien et je vous l’ai déjà dit mille fois.

— Mais je ne peux faire autrement, geignit Toussainte en suivant Sibylle le long de corridors obscurs jusqu’à pénétrer dans une petite pièce joliment meublée. Cette fois c’est important… parce que, sans aucun doute, mon vieil oncle est à l’article de la mort.

— Comme la dernière fois !

— Je vous en prie, ne vous moquez pas de moi, car je… je… je pourrais finalement dire à mon mari que…

— Que vous venez ici dépenser l’argent qu’il gagne dans son commerce ?

Cette apostrophe remit Toussainte Fauvel en face des réalités.

— Oui, je suis revenue. J’ai besoin de vous, madame Haudebourg. Je vous en prie, dites-moi si ce vieil homme inutile et chafouin, qui serre ses griffes sur son argent, va mourir avant que les préparatifs pour la prochaine campagne militaire ne soient finis. Je vous en prie.

Elle sortit de sous ses jupes une lourde bourse de velours serrée par un cordon de soie et la posa sur un meuble. Sibylle Haudebourg y jeta à peine un regard. Que Toussainte Fauvel dilapide l’argent de son mari à son profit ne la troublait pas. Personne n’a rien sans rien, jamais. L’avenir ne se brade pas.

La devineresse lança à Toussainte un regard lourd.

— Asseyez-vous, madame Fauvel.

Toussainte poussa un soupir de soulagement. Ainsi, Sibylle Haudebourg allait tout lui dire sur cet héritage tant attendu. Elle était la seule parente vivante de son oncle.

En habituée des lieux, elle prit place sur une large chaise tendue de tapisserie qui faisait face à une petite table ronde. Elle arrangea nerveusement sa jupe autour d’elle, tira sur ses manchettes blanches, ajusta sa coiffe et jeta des regards furtifs tout autour d’elle.

La pièce était sombre, les deux fenêtres étant presque totalement occultées par des rideaux bleu de nuit brodés de symboles astrologiques et cabalistiques. Quatre chandelles étaient disposées sur la table, deux blanches dans des chandeliers d’or, deux noires dans des chandeliers d’argent. Sibylle Haudebourg approcha une braise et les alluma tour à tour. Un courant d’air très léger fit frémir les quatre petites flammes. Les bougies dégagèrent une odeur épicée et étrange.

Toussainte Fauvel, le regard inquiet, fronça les narines. On aurait dit un lièvre vaguement conscient qu’un danger le menace et qui, sur le qui-vive, ne songe qu’à s’enfuir.

— Je les ai préparées moi-même ce matin en votre honneur, dit Sibylle.

Toussainte semblait ne pas comprendre.

— Les chandelles. J’ai broyé un mélange des parfums qui plaisent à Anael, l’ange du temps qui passe.

— L’ange du temps… balbutia la bourgeoise.

— L’esprit du temps, plutôt, car je ne suis pas sûre qu’Anael soit complètement angélique, commenta Sibylle Haudebourg. Quand je le vois dans le miroir magique, il ne me paraît pas démoniaque, mais allez donc savoir, avec ces êtres qui ne vivent pas sur le même plan astral que nous, les humains. Quoi qu’il en soit, comme vous le savez…

— Mais je ne sais rien, moi !

Il ferait beau voir qu’elle sache quoi que ce soit ! Pour être ensuite soupçonnée de diabolisme ! Se faire prédire l’avenir n’était interdit ni par le roi, ni même par l’Église, mais fréquenter les démons était une autre affaire…

— Comme vous le savez, reprit Sibylle, Anael connaît aussi bien les secrets du passé que ceux de l’avenir. De temps à autre, quand il juge que les rites que j’accomplis pour lui sont satisfaisants, il daigne m’éclairer de ses lumières.

Sibylle sourit mystérieusement et fixa madame Fauvel d’un étrange regard par en dessous en la gratifiant encore d’un de ses larges sourires. C’était une femme d’environ cinquante-cinq ans, aux beaux yeux d’ambre chaud un peu cernés de bistre et aux longs cils noirs. Elle avait la peau mate et douce, une grande bouche sinueuse, les cheveux encore noirs à peine filetés de gris, les mains osseuses et robustes. Elle était vêtue d’une robe de velours noir sur un jupon de faille verte qui bruissait quand elle marchait. Elle portait des bijoux de qualité et une coiffe noire sobrement ornée d’une broderie argentée.

Ses oracles étaient prisés dans tout Paris. On disait que plusieurs dames de la cour étaient déjà venues la consulter, mais nul n’en était certain. Quand une duchesse visite un mage ou un oracle, elle ne manque pas de se dissimuler le visage sous un masque et de mettre des vêtements ordinaires.

Sibylle Haudebourg laissait flotter cette rumeur en souriant de son fameux sourire étiré, le regard mystérieux, qui désarçonnait si bien ses interlocuteurs. Un sourire et un regard qu’elle avait passé plusieurs années, dans sa jeunesse, à mettre au point et qui continuaient à remplir parfaitement leur office.

— Me direz-vous enfin ? insista Toussainte Fauvel.

— Bien sûr, répondit doucement Sibylle de sa voix basse et veloutée. Patience. Chaque chose viendra en son temps.

— C’est pour mon fils, voyez-vous. Car si, avec cet héritage, je peux lui offrir un cheval pour la guerre, et même un commandement…

— N’expliquez rien, madame, je vous en prie, ainsi les fluides ne seront pas troublés. Le silence est préférable.

— Oui, balbutia la femme. Je vois, excusez-moi.

Elle ne pouvait s’en empêcher, sa nervosité la faisait répliquer malgré elle. Sibylle lui jeta un regard sévère. Toussainte se tut enfin. Un silence lourd s’établit dans la pièce à peine éclairée par les flammes des chandelles. On entendait juste leur petit crépitement discret. Dehors, dans la rue, des gens parlaient, s’interpellaient. Dedans, c’était une bulle de silence parfumé aux épices qui plaisent à Anael.

Sibylle ferma longuement les yeux, puis les rouvrit, comme si elle n’était qu’à demi éveillée. À gestes lents, elle déplia sur la table un petit tapis noir brodé de signes étranges en fils d’argent. Elle y posa un grand vase sphérique en verre.

La femme observait, fascinée, ce cérémonial qu’elle connaissait pourtant bien.

La devineresse prit une grande aiguière posée sur une crédence et remplit d’eau le vase.

— C’est de l’eau la plus pure qui soit, commenta-t-elle. Elle a été filtrée sept fois.

La dame approuva : l’eau avait l’air, en effet, de la plus grande pureté. Pourtant, Sibylle la troubla en y versant quelques gouttes d’un liquide noir qu’elle fit couler d’un flacon de cristal à bouchon d’argent. C’était de l’encre consacrée à Saturne, dieu du temps, qui dessina dans l’eau des nuages d’orage avant de s’y fondre entièrement.

Toussainte n’avait jamais compris pourquoi l’eau avait besoin d’être si soigneusement purifiée si c’était pour la souiller d’encre ensuite, mais elle n’avait jamais osé en demander la raison. Sibylle reboucha le flacon et le replaça près de l’aiguière.

Enfin, elle s’assit sans hâte face à sa cliente. Elle prit alors une baguette longue d’un pied, en ébène, et, d’un geste déterminé, la fit tourner dans le liquide en murmurant des mots inconnus. Un tourbillon se forma, qui prit à la lumière des chandelles un relief étonnant.

Puis l’eau cessa de tourbillonner et les deux femmes se penchèrent sur la surface redevenue lisse.

— Alors ? fit Toussainte, haletante. Voyez-vous quelque chose ?

Sibylle Haudebourg hocha lentement la tête.

— Votre oncle, dit-elle de sa voix grave et musicale, mourra ce soir.

Muette, Toussainte écrasa ses mains sur sa poitrine.

— Et pour mon héritage ? demanda-t-elle enfin.

Sibylle scruta attentivement l’image qui s’était formée dans l’eau et qu’elle seule voyait.

— Voici un notaire, qui tient en ses mains un document plié, paraphé et scellé. Il l’ouvre devant vous, qui êtes tout près d’un homme au visage long et sévère, à la barbe poivre et sel en pointe…

— Monsieur Fauvel, mon mari, murmura la bourgeoise tandis que son cœur faisait encore des soubresauts.

— Le notaire lit. Votre mari, ma chère, prend un air réjoui.

— Combien ? haleta la femme. Combien…

Sibylle vit dans l’eau le détail du document et le chiffre qu’une plume semblait écrire à l’encre noire sur la surface liquide.

— Beaucoup, dit-elle. Beaucoup plus que vous ne l’espériez. Quarante-deux mille livres.

— Aaahh, redit Toussainte Fauvel, les yeux pétillants de bonheur.

— Quarante-deux mille livres qui ne vous porteront pas chance, je peux vous le dire tout de suite, continua Sibylle.

Sa voix, toujours veloutée et caressante, rendait la menace d’autant plus effrayante. Tout à coup, l’atmosphère sembla se rafraîchir considérablement.

— Que… que voulez-vous dire ? s’inquiéta Toussainte Fauvel.

— L’argent ne fait pas le bonheur, émit Sibylle sentencieusement. Car votre mari et vous-même ferez le pire usage de cet argent. Non qu’il soit mal acquis. C’est un héritage tout ce qu’il y a de convenable. Mais croyez-vous qu’il soit raisonnable de vouloir singer ces nobles bons à rien ?

— Mais… mais… mais…

— Achetez donc un cheval et un commandement au jeune Fauvel, madame ! Achetez-les et dans deux mois, il sera en campagne, sur un champ de bataille où il mourra, si défiguré par les assauts que nul ne pourra le reconnaître au milieu de tous les morts. Vous n’aurez même pas la consolation de pouvoir l’inhumer dans votre caveau de famille. Quant au beau cheval, il sera volé, bien sûr. Par un jeune aristocrate imbu de lui-même qui aura méprisé votre fils roturier pendant toute la campagne. Une belle affaire, comme vous voyez.

— Oh… fit madame Fauvel, défaite.

— Par ailleurs, avec votre bel argent tout neuf, offrez donc, comme vous le projetez, un beau mari à votre fille, la pauvre enfant. Un baron désargenté vivant dans un château humide et délabré au milieu de terres qu’il n’a plus les moyens d’exploiter. Oh, elle sera baronne, sans aucun doute. Le baron sera tellement satisfait de payer ses dettes avec la riche dot de la demoiselle ! Vous n’avez pas honte ? Elle n’a pas quinze ans et il en a quarante-huit. Il est vindicatif, acariâtre, joueur, buveur, négligé et violent. Est-ce vraiment le mari que vous désirez pour votre fille ?

— Ou… oui, articula la femme.

— Et elle ?

— Elle fera ce que son père lui dit. Elle sera baronne. Elle sera bien heureuse d’être baronne.

— Sans doute, fit ironiquement Sibylle Haudebourg. Mais elle ne le restera pas longtemps.

Le visage de la cliente s’illumina.

— Mon gendre deviendra donc marquis, quand il aura pu racheter cette autre terre…

— Votre gendre deviendra veuf, la coupa brutalement Sibylle. Votre fille mourra sous ses coups avant ses seize ans. Et il gardera la dot bien sûr, qu’il dilapidera en jeux de hasard. Il sera marquis. Vous aurez perdu et l’héritage de votre grand-oncle et vos deux enfants.

— Je ne vous crois pas… fit madame Fauvel d’un ton méfiant. Vous voulez encore plus d’argent pour me prédire des choses agréables.

Elle était fort troublée, et au bord des larmes.

— Je vous prédis ce que je vois dans le vase, dit Sibylle d’un ton égal.

Dame Fauvel fronça les sourcils et se concentra intensément.

— Y a-t-il… fit-elle prudemment, disons un moyen… d’infléchir ces… ces cruelles prédictions ?

— Ah, dit Sibylle Haudebourg avec un rire bref. Vous êtes bien toutes pareilles. Vous désirez savoir l’avenir et aussitôt que l’ange Anael vous a montré votre destin, vous voulez déjà le changer !

— Je ne veux pas que mon fils meure à la guerre !

— Ne l’y envoyez pas. Ne lui achetez pas ce cheval ni ce commandement. Faites de lui un honnête commerçant, comme son père.

— Je ne veux pas que ma fille meure…

— Ne la livrez pas, avec sa belle dot, à un rapace sans cœur.

Toussainte Fauvel était en larmes.

— Mais n’y a-t-il vraiment aucune autre solution ?

Sibylle Haudebourg regarda longuement sa cliente qui, une fois de plus, se troubla sous ce regard calme, à la limite de l’indifférence. Un regard qui dans l’eau divinatoire en avait déjà tant vu…

— Soit, je vais de nouveau interroger l’ange, dit-elle.

Elle agita sa baguette dans l’eau du vase, les yeux clos, une litanie incompréhensible aux lèvres. Enfin, elle regarda l’eau dont le tourbillon ralentissait et s’apaisait.

— Je vois… dit-elle.

— Oui, souffla Toussainte.

— Je vois votre fils en bonne santé, prospère et heureux, gentiment marié, de beaux enfants autour de lui.

— Enfin une bonne nouvelle, soupira la cliente.

— Je vois aussi votre fille. Elle a vingt ans. Elle étreint un jeune homme de la meilleure mine. Ils se sont mariés deux ans plus tôt, elle tient une petite fille bouclée dans ses bras, elle attend déjà le deuxième.

— Voyez, dit Toussainte. Tout s’arrange.

— Mais pour cela…

— Oui, dites vite !

— Il y a une condition, reprit fraîchement la devineresse, c’est de distribuer l’héritage de votre oncle aux nécessiteux. Tout. Sans en garder un liard pour vous.

Toussainte Fauvel se leva toute droite, furieuse.

— Vous… vous êtes odieuse. Un héritage sur lequel nous avons tant compté !

— Je n’ai pas d’opinion à ce sujet. Je vous dis ce que l’esprit Anael m’a fait savoir pour modifier le terrible destin qui menace vos enfants. C’est à vous et à monsieur Fauvel de prendre la décision qui vous semble la meilleure.

— Vous êtes odieuse, répéta Toussainte Fauvel. Seul le diable peut vous inspirer de telles réponses. C’est une honte ! Avec tout l’argent que j’ai laissé chez vous…

— Vous ferez comme vous voudrez, dit Sibylle, l’air indifférent, les lèvres étirées.

— Votre fille, elle, est bien meilleure devineresse. Elle ne dit jamais de méchancetés. Je ne consulterai plus qu’elle désormais. D’ailleurs, pourquoi n’est-elle pas là ?

— Mais je suis là… dit une voix dans l’ombre.

Une jeune fille s’avança.

Elle était blonde, lumineuse, claire, diaphane. Elle avait quatorze ans.

Un léger courant d’air fit vaciller la flamme des bougies.

— Osmonde… murmura Sibylle.

— Alors, ma chère petite, fit dame Fauvel en saisissant avec empressement les mains de la jeune fille. Dites-moi vite que votre mère s’est trompée, que mes enfants auront un beau destin grâce à cet héritage.

Osmonde eut ce même regard lourd, ce même sourire étiré que sa mère.

— Madame Fauvel, dit-elle doucement, vous savez bien que ma mère a dit ce qui sera. Vous pouvez sauver votre fils Jacques et votre petite Charlotte si vous ne cherchez pas à acheter leur avenir avec cet héritage.

Madame Fauvel montrait un visage complètement défait.

— Vous, Osmonde ! Vous qui étiez si gentille ! Ah, que vais-je faire, maintenant ?

— Je voudrais vous conseiller de prier pour votre oncle, dit Sibylle avec douceur. La lumière vous viendra peut-être pendant la veillée funèbre.

Toussainte Fauvel lui jeta un regard noir et glacé, puis s’enfuit en clamant :

— Ne me raccompagnez pas, je connais le chemin.

Quelques instants plus tard, la lourde porte d’entrée de la rue claqua rageusement.

Mère et fille se retrouvèrent seules. Osmonde s’installa sur le siège que Toussainte venait de quitter. Elle s’accouda et mit son menton entre ses mains. Les chandelles étaient toujours allumées. Sibylle débarrassa le vase divinatoire et ouvrit les deux grands rideaux bleus.

— Elle s’obstinera, dit Osmonde. Par cupidité et vaine gloriole, elle va tuer ses enfants.

Elle avait l’allure d’une très jeune fille, et déjà la sagesse et le don de voyance d’une prophétesse chevronnée, ce qui souvent la rendait grave, car elle connaissait déjà la légèreté, voire la sottise, de ceux qui venaient la consulter. C’était un don bien difficile à vivre que celui qu’elle possédait.

— Oui, je sais. Je l’ai vu aussi, renchérit sa mère.

— Nous prierons donc pour Jacques et pour Charlotte Fauvel, dit Osmonde. Que leur fin soit la moins cruelle possible.

— Pauvres jeunes gens… commenta Sibylle.

Les gens répugnaient toujours à faire ce qu’elles leur conseillaient. Ils préféraient leurs solutions. Aussi mauvaises soient-elles. Puis ils s’en mordaient les doigts.

— Ils sont souvent si déraisonnables… murmura Sibylle. Pourtant, je n’ai pas de conseils à leur donner. Je le suis autant qu’eux.

— Non, mère.

— Tu es meilleure devineresse que moi, Osmonde. Madame Fauvel a raison sur ce point.

Elle soupira.

— Je suis déraisonnable. J’espère encore. Et pourtant, tu ne veux rien me dire sur…

— Je ne peux rien te dire. Je ne vois rien. Rien du tout.

— Et pourtant, je m’obstine toujours. Je continue à te consulter, toi ma fille aux dons si merveilleux, toi ma septième fille.

Sibylle, tout en parlant, sortit de la crédence un modeste coffret. Elle en tira une petite chemise de toile, une chemise d’enfant, s’assit en face de sa fille et posa le vêtement entre ses mains.

— Essaie encore, Osmonde, je t’en supplie. Un jour, peut-être cela viendra-t-il.

— Peut-être, dit Osmonde. Qui sait ?

Elle ne refusait jamais. Le même cérémonial, soir après soir, depuis tant et tant d’années…

Elle saisit à pleines mains la petite chemise, elle effleura et caressa la toile bise, s’efforçant de pénétrer jusqu’à l’intérieur de ses fibres et de retrouver un fil de vie. Le fil de vie de celui qui avait porté ce petit vêtement, un fil de vie qui, elle en était sûre, n’était pas rompu.

Mais pour le reste, la chemise d’enfant restait muette, ne lui transmettait rien. Dans les paumes de ses mains, aucun chatouillement. Dans son esprit, aucune image.

— Il est vivant. C’est tout ce que je peux percevoir.

Cela pouvait-il suffire ? Vivant. C’était déjà bien, au moins. Tous les soirs, encore, la même réponse. Sibylle devait s’en contenter. Et pourtant, elle ne renonçait toujours pas.

— Dis-moi, dit-elle, penchée vers sa fille avec anxiété, me diras-tu un jour que tu vois où est mon enfant ? Me diras-tu que mon septième fils est retrouvé ? Me diras-tu ce qu’est devenu Salviat ?
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L’hiver fut si rude cette année-là que même les corbeaux, saisis en plein vol par le gel, tombaient tout dru, sous forme de cadavres raidis, sur la terre gelée. Si on n’avait eu à déplorer que la perte des corbeaux ! Mais les gens aussi mouraient. Pas un village à dix lieues aux alentours de Montgrèze où l’on n’ait eu à déplorer des morts. La faim et le froid faisaient des ravages.

L’évêque ordonna des prières, des messes et des pénitences afin que Dieu, dans sa miséricorde, ait pitié de ses pauvres fidèles. Mais ni Dieu ni ses saints n’eurent la moindre pitié. Quant à Notre-Dame, elle non plus ne montra la compassion qui est habituellement la sienne. En chaire, dans la cathédrale frigorifiée, l’évêque avait tonné contre les protestants, lors de son prêche de mi-janvier. Rien ne changea.

Au début du mois de février, le prêche fut dit par un inconnu, un prêtre itinérant, un grand moine barbu et dégarni qui, pensait-il, avait trouvé la cause de tant de maux et vitupéra contre la seule engeance qui se révélerait sans conteste être responsable de la calamité :

— Le Diable est à l’œuvre en ce pays ! Nous le savons tous. Et il possède sur cette malheureuse terre des adeptes qui répandent le malheur. Combien de temps encore devrons-nous subir les fléaux induits par les sorcières ? Oui, les sorcières, vous m’avez bien entendu ! Car s’il est des responsables des catastrophes du climat, ce sont elles, et rien qu’elles. Tremblez, sorcières ! Tremblez…

— C’est plutôt nous qui tremblons, grommela dans sa barbe maître Gaspard Hamelin en grelottant dans sa pelisse fourrée, tandis que les paroles du prêtre étranger se répandaient sur l’assemblée. Comme si souffrir du froid en hiver était si extraordinaire ! Bientôt viendra le printemps, comme tous les ans. Il nous suffit d’avoir un peu de patience.

— Chut… grondèrent autour de lui des fidèles que ses grognements dérangeaient.

Là-haut, en chaire, l’homme n’en avait pas fini :

— Et ceux qui aident ces femmes maudites ne valent guère mieux. Je sais que vous êtes coupables, habitants de Montgrèze. Croyez-vous que les nouvelles ne parviennent pas jusqu’aux oreilles de vos responsables, et du pape lui-même ? J’ai appris les faits qui se sont déroulés ici. Vous êtes coupables, habitants de Montgrèze…

Corps en avant, accroché à la chaire, il pointa le doigt vers l’un ou l’autre des fidèles, et sa barbe se tendit sévèrement dans le même mouvement, tandis que ses yeux flamboyaient d’une sainte colère.

— … de n’avoir réagi avec suffisamment d’ardeur, quand des sorcières, ces engeances démoniaques, se sont évadées, l’an passé. Elles ont des complices parmi vous, des complices que vous n’avez ni cherchés ni dénoncés. Voyez comment vous le payez, maintenant. Eh bien, vous ne l’avez pas volé, gens de Montgrèze !

Maître Hamelin hocha pensivement la tête. Il savait tout, lui, de ces disparitions inexpliquées. Combien de temps les compagnons de la nuit agiraient-ils encore ?

Le moine croisa les bras, satisfait, comme s’il avait accompli quelque action héroïque. Son regard balaya l’assemblée silencieuse, attentive, presque terrifiée par l’allusion aux sorcières.

Dans la partie gauche de la nef, parmi les personnes d’importance qui tenaient les premiers rangs, maître Hamelin distingua les demoiselles Tarondeau sous leurs capuches et, à droite, plus en arrière, la chevelure de Salviat Périgot. Les deux demoiselles portaient des mantes doublées de fourrure. Il vit les deux têtes se pencher l’une vers l’autre pour un instant de conciliabule. Salviat, lui, tenait la tête baissée. Une attitude qui pouvait passer pour pieuse. Il devait probablement tourner entre ses mains le large béret de velours à rebord qui était à la mode ces années-là. Maître Hamelin se demandait cependant si le jeune homme, le regard fixé sur ses mains, ne dissimulait pas un certain trouble, voire une inavouable satisfaction.

— Dieu vous punit de votre manque de foi et de votre criminelle négligence par cette vague de froid. Priez, maintenant. Priez pour vos fautes, repentez-vous… Car l’enfer n’attend pas seulement les criminels et les adeptes du démon, mais aussi vous tous, qui avez la foi trop tiède.

— Au moins, en enfer, nous aurons chaud, murmura quelqu’un.

Maître Hamelin sourit de cette réflexion impie.

La voix du moine résonnait admirablement sous les belles voûtes en ogive, tandis que ses mots sans pitié se matérialisaient sous forme de petits nuages de vapeur blanche sortant de sa bouche.

L’homme en termina avec quelques rudes sentences assenées d’un ton colérique, puis il quitta la chaire et l’évêque Guyonin termina la messe. Maître Hamelin, comme tous les Montgréziens rassemblés là, la suivit avec ferveur. Astrologue, devin et sage érudit, il n’en était pas moins un chrétien aussi bon et fervent qu’un autre. Mais il prenait de la distance avec l’Église quand il était question de découvrir où se nichaient les adeptes du Malin.

Cependant, l’hiver figeait tellement tout le pays que la chasse aux sorcières autour de Montgrèze avait totalement cessé.

Il n’en restait pas moins que depuis l’été précédent, huit femmes accusées de sorcellerie avaient mystérieusement échappé à la geôle et à la condamnation à mort auxquelles elles étaient promises. On n’avait jamais su par quel prodige elles avaient disparu.

— Sacré Salviat ! soupira sous cape maître Hamelin, tandis que l’évêque répandait sa dernière bénédiction.

La messe était terminée.

Le terrible hiver qui avait vitrifié le pays sous la couche de glace se termina à son tour.

Le printemps fut là de nouveau.
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— Bon sang, ce doit tout de même être possible… maugréa Robert Pomelet.

Avec un pilon de pierre, il écrasait rageusement une masse brunâtre dans un mortier.

— Qu’est-ce qui doit être possible, monsieur Pomelet ? interrogea candidement une des jeunes filles qui lui faisaient face.

— De vous distinguer l’une de l’autre ! Voilà ce qui doit être possible ! Voilà ce que je cherche à obtenir ! Vous me tourmentez, mesdemoiselles. Le savez-vous ?

Les deux filles échangèrent un regard de connivence.

— Oh, vous pouvez toujours vous moquer de moi, avec vos petits regards en dessous et vos sourires innocents. Je vous ai à l’œil…

Un œil que, jadis, Robert Pomelet pensait aiguisé et qui lui permettait de repérer en un instant la vérité d’un visage, d’une attitude, d’un regard. Hélas, cette fois, il était pris en défaut. C’était la dernière fois, se jura-t-il, qu’il acceptait de portraiturer des jumeaux. Ou des jumelles, en l’occurrence.

Ces deux-ci, visage pointu du menton, grand front, cheveux noirs, yeux malicieux en amande, teint frais et rose, étaient charmantes, sans aucun doute, mais si semblables qu’elles en étaient agaçantes.

— Allons, maître Pomelet, ne vous désespérez pas de ne pas nous distinguer. Vous ne seriez pas le premier, vous savez.

L’homme abandonna son pilon pour pointer vers elle un doigt taché de pigment :

— Vous, par exemple, mademoiselle, laquelle êtes-vous ?

— Je suis Madeleine. Pour vous servir.

Elle plia les genoux en pinçant à deux mains sa robe écarlate pour une petite révérence.

— Êtes-vous bien sûre de dire vrai ? De ne pas me faire tourner en bourrique ?

— Absolument. Marguerite et moi, nous ne jouons jamais à ce petit jeu qui consisterait à égarer nos interlocuteurs. N’est-ce pas, Marguerite ?

— Parfaitement, acquiesça l’autre jeune fille en esquissant à son tour une révérence. Ne vous mettez pas martel en tête, maître Pomelet. Vous êtes comme les autres, voilà tout.

Robert Pomelet prit un air vexé.

— Et moi qui pensais justement être différent !

— Ce n’est pas de votre faute, je vous assure. Seule notre mère a pu…

— J’ai pourtant cru comprendre, objecta maître Pomelet, que madame Tarondeau elle-même hésite assez souvent.

— Madame Tarondeau est notre excellente mère adoptive, dit Marguerite. Madeleine voulait parler de notre vraie mère, qui est morte il y a longtemps déjà.

— Paix à ses cendres, commenta mélancoliquement Madeleine.

Marguerite cessa un instant de respirer, à ces mots, mais elle n’ajouta rien. Tout juste si elle se raidit tout à coup, mais elle se reprit instantanément et enchaîna d’un ton léger :

— Un seul être au monde…

— … en est pourtant capable, termina Madeleine.

L’idée avait l’air de les amuser.

— Vraiment ? dit le peintre, dubitatif.

— Un seul, vraiment. Vous vous rendez compte, maître Pomelet ? Alors n’en prenez pas ombrage, vous êtes logé à la même enseigne que les autres.

— Il faudra me présenter cet oiseau rare, fit Pomelet d’un ton boudeur. Pour que je lui demande sa méthode.

— Ça m’étonnerait qu’il vous la dise, objecta Marguerite. Il paraît qu’il a un secret. Nous-mêmes n’avons pas pu le lui faire avouer.

— Je constate donc avec plaisir, mesdemoiselles, qu’il y a des êtres capables de vous résister… Et maintenant, reprendrez-vous la pose ?

Les deux sœurs s’installèrent face au peintre, à dix ou douze pieds de lui, debout, de part et d’autre d’une table à pieds tire-bouchonnés recouverte d’un riche tapis oriental. Elles se tournèrent de trois quarts l’une vers l’autre.

— Un petit sourire… suggéra le peintre.

Elles obéirent. Leurs yeux pétillèrent.

Face à lui, Marguerite, à gauche, et Madeleine, à droite, posaient l’une et l’autre une main sur la tranche d’un gros et grand livre posé sur un lutrin au milieu de la table.

— Comme vous le savez, ce n’est pas le bon livre, remarqua Madeleine.

— Celui-ci, renchérit Marguerite, n’est là que pour que vous puissiez établir les grandes lignes du tableau. Le nôtre est beaucoup plus beau.

— Pourtant, il me semble qu’il s’agit là d’un livre précieux, fit Pomelet tout en traçant son esquisse à grands traits.

— Oui, bien sûr. Notre père a une bibliothèque somptueuse. Mais l’ouvrage dont nous parlons n’a aucun rapport. Il est bien plus précieux encore.

Car le livre qui devait trôner entre les deux sœurs sur le tableau de Robert Pomelet était le grimoire au rubis.

Pour l’heure, le grimoire était déposé chez maître Hamelin, qui s’efforçait d’en déchiffrer les arcanes. Les jumelles le lui avaient bien volontiers confié huit mois auparavant, il n’aurait pu être entre de meilleures mains. Sinon entre celles de Salviat, naturellement.

— Quand le verrai-je ? demanda le peintre. Il faudra bien que j’en fasse des croquis.

— Bientôt, dit Marguerite.

— J’ai cru comprendre qu’il avait pour vous une valeur particulière.

— C’est le dernier souvenir que nous ayons de nos vrais parents.

De nouveau, un voile discret de chagrin passa rapidement sur les visages des deux jeunes filles.

— Simon et Catherine Barberet…

Les jumelles avaient eu dix-sept ans l’automne précédent. Elles avaient perdu leur père forestier quand elles avaient sept ans, et leur mère sage-femme et herboriste deux ans plus tard.

— Parlez-moi encore de ce livre, si vous voulez bien… continua le peintre tandis qu’il crayonnait de rapides croquis des visages des jumelles sur une liasse pincée à l’angle de sa toile.

— Il est dans notre famille depuis trois siècles, à peu près, expliqua Madeleine. C’est un grimoire.

— Savez-vous ce que c’est ? intervint Marguerite.

— Bien sûr. Un vieux livre manuscrit plein de répugnantes recettes de sorcières et de formules magiques incompréhensibles, commenta Pomelet en haussant les épaules.

Son ton était plutôt méprisant. Un grimoire ! Il se demanda ce qu’un tel ouvrage pouvait bien avoir à faire dans cette riche famille bourgeoise et cultivée.

— Le nôtre, fit Marguerite, n’est pas un livre de sorcière et n’est pas répugnant. Ce serait plutôt un livre de sagesse.

— Un livre de sagesse, mmmhh ?… Cela me semble bien étonnant. L’avez-vous lu ?

— Non, dirent les jumelles ensemble.

Madeleine continua.

— Mais… des gens qui sont plus habiles que nous à lire les écritures anciennes nous l’ont assuré.

Maître Hamelin, devin, astrologue et accessoirement professeur attitré des jeunes filles, s’y était cassé les dents, n’étant parvenu qu’à grand-peine à en déchiffrer une ligne ici ou là. Tandis que Salviat Périgot, le seul être au monde, peut-être, à les distinguer l’une de l’autre sans la moindre hésitation, était également le seul à lire à livre ouvert dans le grimoire. Un beau mystère à lui tout seul que ce Salviat, pourtant simple compagnon imprimeur à l’atelier de composition typographique de maître Suret, à Montgrèze.

— Et qu’est-il ressorti de cette lecture ? interrogea Pomelet.

— Que certaines de ses recettes sont effectivement pleines de sagesse et permettent d’étonnants exploits, dit Marguerite.

— Pfff… fit discrètement Pomelet derrière le rempart de sa toile.

De la magie ! Des secrets ! Des exploits ! Il n’allait certainement pas ajouter foi à de telles sornettes. Les seuls secrets qui valaient d’être étudiés étaient ceux de l’art et de la peinture. Son alchimie à lui ? Celle des pigments et des liants. Les mystères qu’il aimait déchiffrer ? Ceux de la perspective. Tous ces secrets, il les avait étudiés tour à tour auprès des Flamands et auprès des Italiens.

Mais des secrets magiques ! Des livres de sorcellerie ! Comme dans l’ancien temps ! Cela frisait le ridicule.

— De plus, fit à son tour Madeleine, ce livre très ancien est magnifique. Oh, je ne parle pas seulement de sa calligraphie et de ses figures et croquis, mais sa couverture est de beau cuir patiné. Salviat en a refait les estampages à l’or et a renforcé les coins et le dos. Enfin et surtout, sa couverture porte en son centre le plus beau rubis ovale que vous pouvez espérer voir – et peindre – dans votre vie.

— Un rubis ? Un véritable rubis ? s’étonna Robert Pomelet. Je comprends que ce livre vénérable ne m’ait pas encore été montré ! Il doit être à l’abri et au secret dans un coffre, je suppose, et monsieur Tarondeau ne l’exhibe qu’exceptionnellement et sous bonne garde !

Le ton de ses paroles était aussi ironique que dubitatif. Il ne savait trop que penser. Un rubis collé sur un grimoire de procédés diaboliques ? Allons donc. Ce devait être une verroterie, tout au plus. Ces Tarondeau devaient être fous de laisser ces jeunes filles délirer comme cela. Les filles voient des pierres précieuses partout. Mais enfin, Côme et Suzanne voulaient un portrait de leurs filles et ils payaient bien.

Aux paroles du peintre, Marguerite et Madeleine échangèrent un bref regard d’intelligence et une fois de plus, ce léger sourire narquois flotta sur les jeunes visages. Pomelet n’y était pas du tout. Le livre ne reposait pas à l’abri d’un coffre renforcé. Du reste, il n’appartenait pas à maître Côme Tarondeau, mais aux jumelles en propre. Elles n’en diraient pas plus. Le peintre verrait bien.

À grands coups de pinceau maintenant, Robert Pomelet brossait sa composition, qui serait assez monumentale. Le tableau ferait bien quatre pieds de haut et six et demi de large. Les proportions idéales seraient respectées. Il connaissait tout du nombre d’or1, évidemment, et avait commandé sa toile et son cadre en conséquence. De plus, il se délectait d’avance à l’idée de reproduire la richesse des étoffes qui vêtiraient ces riches jeunes filles, et le brillant des bijoux, et l’orient de leurs perles.

Il était également convenu qu’elles agenceraient sur la table une petite nature morte de leurs objets symboliques préférés, qui encadreraient le grimoire.

— Mais n’y mettez pas une vanité2 ! avait précisé Suzanne. Je ne veux pas de ces affreux vieux crânes sur le portrait de mes filles.

— Comme il vous plaira, avait répondu Robert Pomelet, avec un petit regret, car il réussissait parfaitement bien le rendu des squelettes avec toutes leurs caractéristiques anatomiques. Une vanité, sur cette table, au pied du grimoire, aurait été parfaite.

Néanmoins, il s’était incliné, naturellement.

Par la fenêtre entrouverte pénétraient les premiers signes du printemps, un rayon de soleil, un chant d’oiseau, les bourgeons qui pointaient aux branches d’un marronnier.

Les jumelles laissaient parfois leur regard fuir vers l’extérieur, puis se ressaisissaient et reprenaient la pose, bavardant à voix basse et riant sous cape de temps à autre. Maître Pomelet s’en sentit légèrement agacé.

Subrepticement, il reprit sa liasse de croquis pour caricaturer Madeleine et Marguerite en volailles de basse-cour.

Quelqu’un ouvrit sans frapper la porte de la pièce. Une tête blonde et ébouriffée, aux oreilles décollées, se montra. C’était un gamin un peu dépenaillé qui dit :

— Êtes-vous les demoiselles Tarondeau ?

Maître Pomelet sursauta et cacha précipitamment au – dessous de la pile la feuille de papier compromettante.

— Oui, dirent les jumelles avec ensemble.

Et Marguerite compléta :

— Que veux-tu ?

— J’ai une lettre pour vous.

Il entra, faisant claquer ses pieds nus sur le parquet ciré, et tendit à Marguerite une feuille hâtivement pliée trois fois et tachée d’encre grasse.

Les deux jeunes filles se penchèrent sur le papier et le déplièrent pendant que le garçon se dandinait d’un pied sur l’autre.

— Va voir à la cuisine, lui lança distraitement Madeleine. Demande de notre part une pâtisserie.

— Merci, fit le gamin en filant.

Robert Pomelet s’étonna que ces jeunes filles reçoivent ainsi un courrier, sans que leur mère en vérifie d’abord la teneur avant de les autoriser à le lire. Vraiment, ces jeunes filles n’étaient pas surveillées et en prenaient bien à leur aise. Dans la plupart des bonnes maisons bourgeoises, on ne laissait pas ainsi la bride sur le cou aux demoiselles. Cette missive était peut-être une lettre d’amour, une demande de rendez-vous… Maître Pomelet pinça les lèvres.

Madeleine et Marguerite, pendant ce temps, avaient pris un visage perplexe, que maître Pomelet croqua en hâte.

— Alors ça y est… murmura Marguerite.

Madeleine hocha la tête.

Il n’y avait que quelques mots jetés à la hâte sur la feuille de papier :

« La chasse a recommencé. Que feront les compagnons de la nuit ? Ce soir, avant le souper, chez maître Hamelin, si vous pouvez. S. »

À la suite des gracieuses volutes de ce grand S qui servait de signature, un croquis représentait quatre mains droites se touchant du bout des doigts.




1- Nombre d’or : rapport entre longueur et largeur qui est réputé donner aux œuvres des proportions parfaites.


2- Vanité : tableau comportant un crâne, dans le but de nous rappeler que nous sommes tous mortels et pour nous éloigner de la vanité du monde.
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Ce matin-là, la porte de l’atelier d’imprimerie de maître Suret était grande ouverte pour permettre à l’air printanier d’entrer un peu dans les lieux. De la rue, les passants pouvaient entendre le bruit métallique et régulier des caractères mobiles prenant place sur ces réglettes qu’on appelle composteurs.

L’imprimerie de maître Suret, la seule entre Lyon et Toulouse, ne manquait jamais de travail. Des traductions du latin, des manuels destinés aux maîtresses de maison, des pensées philosophiques, quelques cahiers de poèmes, des ouvrages polémiques cependant prudents sur la religion, des almanachs pour connaître les phases de la lune et les fêtes des saints, des recueils de sermons de l’évêque, et çà et là, quelques affichettes commandées par la sénéchaussée pour tel ou tel fait devant être porté à la connaissance des Montgréziens. Il y était généralement question de demander l’aide de la population dans la recherche des malfaiteurs.

Salviat Périgot alignait les caractères de la page dix-huit du Manuel de la perfection chrétienne à l’usage des femmes quand une large silhouette s’encadra dans le chambranle, jambes écartées, mains sur les hanches, épée au côté, réduisant la lumière dans la pièce. Pour autant, ni lui ni ses compagnons ne cessèrent de travailler.

— J’ai une déclaration à faire ! cria d’une voix autoritaire l’homme qui bouchait la porte. Arrêtez et écoutez-moi.

Aucun des ouvriers ne cessa la besogne pour autant. Tout juste s’ils lui accordèrent un bref coup d’œil.

— Écoutez-moi ! répéta l’homme de la même voix menaçante.

— Ils n’ont pas de temps à perdre pour les fiers-à-bras, s’écria alors Suret en jaillissant d’un petit bureau qu’il avait à l’arrière. Le travail n’attend pas !

L’homme pénétra dans l’atelier d’un pas lent et assuré, faisant lourdement résonner ses talons sur les dalles. Deux hommes armés le suivirent et se postèrent dans l’encadrement, empêchant quiconque d’entrer ou de sortir.

— Que dit cette affiche ? demanda l’homme en désignant du menton un texte que l’imprimerie Suret avait publié quelques jours plus tôt. Le patron en avait punaisé un exemplaire sur un mur.

— « Les habitants de Montgrèze-en-Velay sont informés de l’arrivée dans leur ville du sieur Adrien Grandjean, officier royal, en remplacement de Guillaume Pourtiers, décédé. Le sieur Grandjean a tous pouvoirs, au nom du roi, pour faire régner l’ordre dans notre bonne ville, et cætera et cætera… » lut Suret d’un ton rogue, peu disposé à réciter l’ensemble du texte.

— Vous autres, imprimeurs, étiez donc les premiers au courant du changement, dit l’homme en arpentant l’atelier tout en faisant claquer ses gants dans sa paume. Vous aurez compris, messieurs, que je suis ledit Adrien Grandjean.

Adrien Grandjean, haut front bosselé, cheveux plats et bruns, yeux enfoncés et pénétrants, nez aquilin, portait un pourpoint de cuir, de hautes bottes et une cape sombre en laine épaisse qui lui donnaient une allure de soldat, une allure plus massive qu’il ne l’était en réalité, car il était plutôt maigre. Derrière lui, les deux gardes, bras croisés, menaçants, veillaient, prêts à lui obéir.

Cette fois, les ouvriers, impressionnés, suspendirent leurs gestes, dans un silence épais. Par la porte restée ouverte, on entendait néanmoins des pépiements d’oiseau incongrus.

— Vraiment ? Et les officiers royaux sont destinés à ennuyer les braves gens ? lança Suret, non sans aplomb. Continuez à travailler, vous !

Mais si les ouvriers imprimeurs reprirent leur besogne, ce fut avec lenteur et bientôt ils suspendirent de nouveau leurs gestes, dans l’expectative.

— Les officiers royaux, fit Grandjean d’un ton de démonstration, sont habilités à vérifier avec la plus grande vigilance, ainsi que le roi l’a ordonné, ce qui sort de la moindre des imprimeries de France. Ils doivent particulièrement veiller à ce qu’aucun livre sortant des presses ne formule ces… infamies contre l’État, le Roi, la Religion ou les Bonnes Mœurs.

— Il n’y a rien de ce genre ici, aboya maître Suret, le menton en avant. Vous pouvez toujours chercher.

— Mais je ne vais pas m’en priver, vous pouvez me croire ! Vous faites peut-être partie de ces imprimeurs négligents qui se rendent coupables de laisser se diffuser des pages interdites. Ils ne jettent même pas un coup d’œil au texte manuscrit avant de le faire composer par leurs ouvriers, accusa l’officier royal.

— Jamais ! Moi, je vérifie tout ! Et si quelque chose m’échappait, mes compagnons m’alerteraient.

Grandjean fit couler un regard lourd de menaces sur les ouvriers.

— Oh, vous êtes donc si sûr d’eux ? Qui sait s’ils n’impriment pas ici clandestinement, pour leur propre compte, en vous trompant ?

Christophe Suret jeta un coup d’œil circulaire à ses hommes qui le fixaient, inquiets.

— Aucun ne ferait cela, dit-il. Je les connais.

— Vous croyez les connaître… Bien, trêve de temps perdu, vous avez du travail et moi aussi. Je vais donc vérifier tout ce que vous avez là, aussi bien vos archives que le travail qui se compose en ce moment même.

— Et si je refuse ?

— Eh bien si vous refusez, c’est tout simple, je commencerai par vous faire arrêter. Deux ou trois semaines dans une geôle ne vous feront pas de mal. Ainsi, je pourrai consulter tranquillement vos ouvrages avec une attention accrue tandis que vos ouvriers seront à la porte, puis je confisquerai tout ce qui me semble douteux, je ferai brûler sur la place publique tous les ouvrages prohibés, quant à vous, vous serez pendu près du bûcher.

— Je suis un honnête imprimeur, protesta Suret en se passant machinalement la main sur le cou. Aucun écrit interdit n’a jamais souillé mes presses.

Il faisait moins le fier. Un seul mot malséant oublié dans le moindre ouvrage pouvait lui valoir la corde.

— Bien, nous verrons cela, dit Grandjean. Veuillez mettre une table et un siège à ma disposition. Ici même, dans l’atelier, que je puisse surveiller les allées et venues. Faites en sorte que vos ouvriers viennent me parler tour à tour et je vous assure que j’en aurai vite fini. Dans trois jours au plus, je saurai ce que je dois penser de vous, de votre imprimerie et de vos ouvriers.

Assez lentement, Salviat reprit la page dix-huit de son Manuel de la perfection chrétienne. Le plomb des lettres cognait sans hâte contre le composteur. Tête baissée, il préférait faire avancer son ouvrage.

Il y avait peu de chances que l’officier royal connaisse son nom, mais tout de même, il était possible qu’il soit suspect. Jusqu’à l’an dernier, Salviat avait travaillé à Lyon, pendant quatre ans, chez maître Viot qui ne se privait pas, lui, de publier des ouvrages interdits. Plus d’une fois Salviat l’avait aidé dans son travail nocturne. Il ignorait totalement ce que maître Viot avait bien pu devenir, il est vraisemblable qu’il avait été pendu. Si on l’identifiait, Salviat risquait lui aussi la pendaison, comme complice. Sans compter qu’il y avait tout le reste…

À tout prendre, composer des ouvrages interdits n’était que broutille en regard de ce qu’il avait accompli depuis, et qui était autrement grave.

Ses compagnons finirent par l’imiter et, peu à peu, le travail reprit.

— Allons, donnez-moi cette table, fit Grandjean. Allez chercher tous les ouvrages que vous avez publiés et toutes vos archives. Plus vite nous en aurons fini, plus vite je pourrai me mettre à mes autres tâches.

— Vos autres tâches ? Mais il n’y a aucune autre imprimerie à Montgrèze, objecta Suret.

— Le roi m’a confié un travail, monsieur. La vérification des imprimeries n’en est qu’une petite partie. Il y a beaucoup de laisser-aller dans les provinces. Les lois doivent être respectées et le Languedoc, dont dépend Montgrèze, n’y fait pas exception. Il y a eu beaucoup de troubles, ces temps-ci. Le roi, toujours soucieux du bien-être de ses sujets, a décidé de remettre de l’ordre en tous domaines.

— Tout va bien à Montgrèze, marmonna Suret, tandis que les lettres mobiles cliquetaient maintenant avec régularité.

— Tout va bien ? ! Vous vous moquez, je pense. L’administration royale a reçu de nombreuses lettres se plaignant que le pays est infesté de brigands et de sorcières…

À ces mots, Salviat sursauta. Il fit tomber la ligne sur laquelle il travaillait et les caractères s’éparpillèrent sur le sol. L’officier lui jeta à peine un coup d’œil tandis qu’il se précipitait à terre pour rassembler fébrilement les petites pièces métalliques et les replacer dans les casses1.

— Non seulement les sorcières pullulent dans toute la région, continua l’officier, mais il semble que dans cette ville en particulier, quand on en arrête une, elle parvient toujours à s’échapper.

Salviat serra les dents et tenta de se concentrer sur son travail.

— Il paraît, en effet, dit Suret. Un de leurs maudits dons, je suppose. Mais je n’ai jamais vu une sorcière de mes yeux.

— Vous en avez au contraire probablement vu à de nombreuses reprises. Beaucoup de sorcières se donnent l’apparence de femmes tout à fait ordinaires. Et il est de notre devoir de les traquer. Et d’empêcher d’agir ceux qui les aident à se soustraire à la justice.

Salviat se força à aligner les lettres sans montrer de signe d’alerte ou de crainte, mais il sentit un frisson lui hérisser l’échine.

« Aïe », se dit-il. Double danger. Livres interdits… Sorcières…

Ses mains tressautaient malgré lui. Il préféra reposer la réglette un instant, pour éviter de la refaire tomber, et respira un grand coup.

— Quoi qu’il en soit, pérorait toujours Grandjean, j’ai pu constater beaucoup de laxisme dans la ville de Montgrèze et les environs. Cela va changer. Après les livres, je m’attaque sérieusement à la sorcellerie. Croyez-moi, cette ville sera bientôt la plus saine du royaume. Allons, vos ouvrages, monsieur, que nous en finissions avec cette corvée.

Tandis que maître Suret faisait installer une grande table de bois et un siège au fond de l’atelier et empilait sa production, l’officier royal fit le tour des casses, comme en pays conquis, saisissant les liasses de manuscrits pour les parcourir du regard, assez satisfait de sentir que chacun se tenait sur ses gardes.

Il se planta longuement devant Salviat, puis saisit les feuillets manuscrits et regarda le titre.

— Manuel de la perfection chrétienne, hein ? Je me demande s’il ne s’agit pas d’un de ces livres clandestins de cette hérésie qu’on appelle la religion réformée, remarqua-t-il en tournant les pages.

Salviat avala sa salive avant de lui adresser respectueusement la parole.

— Je ne crois pas, monsieur. Il est souvent question de la Vierge Marie, des saints et de Notre Saint-Père le pape. Si vous me permettez, regardez… là, là et là…

Il montrait les passages en question de ses doigts tachés d’encre.

Le fonctionnaire royal le prit d’assez haut :

— Nous en reparlerons, jeune homme. Je ne suis pas sûr que vous soyez apte à en juger.

Salviat se remit silencieusement au travail et exhala un léger soupir de soulagement quand l’officier se fut éloigné vers une autre victime.

Cependant, Grandjean n’en pensait pas moins. « Ah ah, se dit-il d’abord, un petit malin, qui ose me répliquer… » Puis il se dit que le jeune homme avait l’air en alerte, qu’il avait montré des signes discrets d’appréhension, qu’il avait laissé tomber son ouvrage comme quand on est surpris, et que ses mains tremblaient légèrement en montrant le texte du Manuel de la perfection chrétienne.

Grandjean se flattait de savoir repérer les différents types de suspects, tous ceux qui d’une façon ou d’une autre avaient quelque chose à se reprocher. Cet ouvrier typographe était douteux, lui semblait-il. Voilà quelqu’un qui n’avait pas la conscience tranquille.

Néanmoins, il fit comme si de rien n’était pour ne pas l’affoler ni lui donner l’alerte. Pour le moment. Il se promit tout bonnement de le tenir à l’œil. Il n’avait jamais vu qu’un suspect, habilement cuisiné, ne finisse par avouer quelque chose, parfois dans un domaine tout à fait inattendu.

— Tout est prêt, monsieur, lui dit alors Suret.

— Bien, fit Grandjean.

Il s’installa, sortant de son sac une plume, un encrier et du papier, puis il commença à feuilleter les ouvrages empilés près de lui, prenant des notes avec méthode. Ses deux gardes se postèrent derrière lui, bras croisés, l’air morne, attendant qu’on ait besoin d’eux.

Au bout de deux heures, Grandjean demanda à boire et maîtresse Suret lui servit un verre de vin tandis que son mari rôdait, inquiet, aux alentours de la table.

— Ah, j’en ai déjà assez, dit Grandjean à l’imprimeur sur un ton de confidence. Les livres sont poussiéreux et la lecture finit par faire mal aux yeux.

— Désolé pour vous, monsieur. Vous… vous n’avez rien trouvé de… une expression malsonnante… qui m’aurait échappé ?

— Non, rien pour le moment.

Suret reçut comme un coup de poing dans l’estomac ce « pour le moment » de mauvais augure.

— Dites-moi, monsieur Suret, puisque vous voilà près de moi, vous répondrez bien à une demande…

— B… bien volontiers, dit Suret.

— Nommez-moi donc les familles importantes et influentes de Montgrèze, si vous voulez bien.

« Ouf », soupira Suret. Voilà un terrain qui n’était pas glissant. Il récita une douzaine de noms, n’hésitant pas à faire un petit commentaire.

— Pas si vite, pas si vite, protesta Grandjean en faisant grincer sa plume.

Il notait tous les noms, soulignant telle ou telle particularité qui lui sembla importante. Suret reprit son souffle et continua :

— Côme Tarondeau, négociant en teintures pour tissu. Un homme solide, droit et intègre, autant que je sache.

— Ta… ron… deau, fit Grandjean en notant.

Salviat, dont la casse était proche de la table, frémit. Eh bien, voilà maintenant un troisième motif d’inquiétude ! Il n’aimait pas du tout que les Tarondeau soient déjà sur les listes de cet homme. Il faudra les prévenir. Côme, Suzanne, les jumelles. Et quand bien même, une fois qu’ils auraient été prévenus qu’on s’intéressait à eux, que pourraient-ils faire ? L’officier faisait son travail. Salviat ravala sa tension et son appréhension.

Grandjean posa enfin sa plume pour souffler un moment.

— J’ai hâte d’en avoir fini avec vous et vos livres, monsieur Suret, soyez-en sûr. Je préfère mille fois m’attaquer aux sorcières. Vous savez, vous en prenez une et par vos habiles questions, vous pouvez en découvrir des dizaines, à ce qu’il paraît. Les choses vont changer, la chasse a été trop molle à Montgrèze ces dernières années. J’ai l’intention d’améliorer cela. Oui, je débarrasserai la région de ses adeptes du démon…

Salviat se sentit comme s’il avait la tête dans le brouillard.

— Mais le devoir d’abord, les choses amusantes ensuite, continuait l’officier.

Si la chasse reprenait, qu’allait-il se passer ? Devrait-il agir ? Que feraient les compagnons de la nuit ?

L’hiver avait été si long, si froid, si triste. Un hiver pendant lequel les sorcières comme leurs poursuivants s’étaient tenus tranquilles. Mais si la chasse reprenait, alors d’autres choses aussi allaient reprendre. Il se sentait des fourmillements dans les mains, dans les jambes, dans la tête. Il sentait son cœur pulser presque douloureusement. Il sentait remonter en lui des phrases du grimoire au rubis, des phrases qui déjà l’avaient engagé malgré lui. Jusqu’où devrait-il aller ? Déjà, l’été dernier, le danger était considérable. Qu’en serait-il aujourd’hui, avec ce nouvel officier ?

Il lui jeta un coup d’œil.

Grandjean griffonnait, bougeait du papier, tournait les pages d’ouvrages déjà publiés. Son visage n’exprimait rien, sinon le souci d’accomplir au pied de la lettre la tâche qui lui avait été confiée.

« Dès ce soir, se dit Salviat. Dès ce soir, il faut que je leur parle… »

Il fallait qu’il bouge. Sans rien dissimuler, il fouilla dans les papiers de brouillon et les rebuts et en sortit une feuille à peine tachée qu’il lissa de la main, puis il la posa près de lui. Il fallait qu’il réfléchisse à une bonne formulation.

Grandjean, lui, poursuivait son discours à l’intention de Suret. Néanmoins, sa voix était si forte et si nette que nul ne douta que ce discours était tout autant destiné aux ouvriers. À bon entendeur…

— Je vais vous faire une confidence, monsieur Suret. Je suis à Montgrèze depuis hier seulement et mes hommes en ont déjà pris une.

— Une quoi ? questionna Suret, complètement déboussolé.

— Une sorcière, voyons. Elle traînait un fagot, elle marmonnait des mots incompréhensibles sur notre passage. Elle a craché dans notre direction. Je l’ai fait arrêter, évidemment.

— Év… évidemment…

— Ce sont des agissements terriblement louches. Marmonner des paroles diaboliques, puis cracher, c’est sans aucun doute un procédé de sorcellerie.

Grandjean ferma le livre qu’il consultait et le mit de côté avant d’en saisir un autre. Suret blêmit. Pourquoi ce livre n’allait – il pas dans la même pile que ceux qu’il avait déjà vérifiés ? Grandjean, lui, continua, tout en tournant les pages de l’ouvrage qu’il venait d’ouvrir.

— J’ai lu les œuvres de bien des démonologues. Croyez-moi, cette femme n’avait pas un comportement normal. Elle va rester quelques jours en prison au secret, ce qui lui fera le plus grand bien. Elle se posera des questions. Elle se rongera les sangs. Puis dans deux ou trois jours, quand j’en aurai fini avec vous, je m’occuperai de son cas. Elle sera mûre. Croyez-moi, en deux ou trois séances, elle m’aura dit ce que je veux savoir… les sabbats, les maléfices, les complices.
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