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Introduction

L’histoire et le temps


Comme nous, Napoléon n’a jamais connu le bonapartisme. Ce terme est le produit historique des sciences politiques. Laquelle matière consiste à appliquer des mots simples sur des événements complexes, à tirer une harmonie de cacophonies, à classer des faits par nature désordonnés. L’histoire est la forme la plus parfaite de l’anarchie. En dépit des prétentions de ceux qui la font. Y compris Napoléon, dont le génie n’était pas d’ordonner mais d’imaginer. De l’institution de certains corps de l’administration aux victoires militaires, de sa prise de pouvoir à la mise en scène de sa postérité, il a triomphé en s’appuyant sur une imagination qui lui permit de dominer une époque où ce qui était valable un jour ne l’était plus le lendemain.

Dans Mon plaisir en histoire, Paul Morand remarquait que l’accélération du temps était un changement induit par la Révolution française, démontrait que Louis XVI avait causé sa perte en s’obstinant à vivre au rythme de l’immuabilité, comme si un ralentissement de l’histoire avait fini par lui être favorable :

Bonaparte arrive au moment du coup d’envoi de la grande partie des temps modernes. Dans l’Europe de la fin du XVIIIe siècle, on travaille dur : Galvani fait sauter sa grenouille, Volta invente sa pile, Beaumarchais sa montre à échappement, Chappe le télégraphe, Fulton lance sa première torpille […] Louis XVI ne comprend rien à son époque, celle qui va être la nôtre ; il perd son temps ; finalement, le temps le trahira, à Varennes ; l’heure appartient déjà aux maigres, à ceux qui ne s’attardent pas à table. […] Bonaparte, c’est un rédacteur en chef qui écrit une page de génie pendant que les rotatives tournent1.


La lenteur et la répétition, traits de l’Ancien Régime, ne conviendront pas au tempérament des gouvernements du XIXe siècle. Si les révolutionnaires ont vaincu la monarchie en accélérant le rythme de la France, Napoléon les a semés en jouant plus vite encore, imposant un tempo irréversible. C’est là son legs le plus mystérieux et le plus vrai.

L’extraordinaire de la vie de Napoléon a désarmé les analystes. Face à l’ampleur et à la singularité du phénomène, certains ont cherché à mythifier, d’autres à catégoriser.

Les premiers n’observent pas Napoléon, ils le contemplent. Ils sont presque déçus de ne pas pouvoir nier qu’il ait existé, happés par ce que l’événement aura eu de prodigieux, fascinés par cette éruption de vitalité. Ils lisent, relisent livres, notes, témoignages ; tout l’atteste : oui, il a existé, et pourtant c’est inimaginable ; on ne peut le toucher, et pourtant rien n’est plus familier. Alors il se rassurent en recourant à une pensée magique : Napoléon aurait été non un homme, mais ce fameux être providentiel qu’une force supérieure, Dieu ou un autre, aurait envoyé à une France désemparée.

Les seconds, adorateurs de la rationalité – une passion comme une autre, et qui peut se révéler le plus sûr chemin vers la folie –, pensent enserrer Napoléon dans les mailles de leur analyse. Après tout, cet homme est de quelque part, il est né en Corse ; il n’est pas sans état, il est militaire ; nul mystère dans ses fonctions, consul puis empereur. Ses gloires sont connues, Austerlitz, Iéna ; ses échecs aussi, la Russie, Waterloo. Napoléon ? L’étoile d’un système solaire fameux, la France. Alors ils expliquent logiquement la vie d’un pays, cloisonnent l’histoire en moments, les moments en siècles, les siècles en époques, donnent des noms à chacun, non sans user de termes et de catégories pourtant établis a posteriori. Ils vivent de ce fantasme : mettre l’histoire en mots.

De la littérature, Blaise Cendrars disait : « Écrire, c’est abdiquer. » Faire de l’histoire, de même. La vérité d’hier devient l’erreur d’aujourd’hui. Gabriel Martinez-Gros définit la matière à laquelle il a consacré sa vie :

Comme tout dialogue, l’histoire repose le plus souvent sur un malentendu créateur, parce que l’anachronisme de la question, qui est la nôtre, fausse la réponse, qui est celle du passé, mais lui rend aussi, comme l’angle de vue nouveau porté sur un visage, le relief où gît toute l’illusion de la vie. Il n’est pas un livre d’histoire qui puisse donc se dispenser de dire, implicitement ou explicitement, ce que sera sa question2.


La révélation n’existe pas. Il en va ainsi du phénomène Napoléon. Nulle science ne peut le circonscrire et, si elle prétend y arriver, elle ment, ou néglige la part de liberté et d’opportunisme de sa personnalité.

Quant au « bonapartisme », dans son acception contemporaine, il est donc un terme non d’historien, mais de politologue ou, pour le dire différemment, de spécialistes des sciences politiques. Tellement, qu’ils ne l’emploient pas pour qualifier l’œuvre d’une dynastie, les Bonaparte, mais pour désigner une « famille » de la droite. Cette définition est le fait d’un célèbre livre de René Rémond, admirable au demeurant, Les Droites en France, publié pour la première fois en 1954. Sa tripartition distingue légitimisme, orléanisme et bonapartisme. À chacune renvoient, en principe, des pratiques de gouvernement, et une dynastie régnante du XIXe siècle. Les légitimistes soutiennent les Bourbons (Louis XVIII, Charles X), les orléanistes, les Orléans (Louis-Philippe), les bonapartiste, les Bonaparte (Napoléon Ier, Napoléon III). Dans la forme classique et achevée du livre, corrections et actualisation incluses, le cinquième chapitre, intitulé « 1848-1870 », fait commencer le bonapartisme en 1848, avec l’élection de Louis-Napoléon Bonaparte à la présidence de la République, puis son accession à la dignité impériale en 1852. Certes, mais il est indispensable de préciser.

Nul ne parle de « bonapartisme » sans penser à Napoléon Ier. Si Louis-Napoléon Bonaparte ne s’était pas appelé ainsi, il n’aurait pas été soutenu par le « comité de la rue de Poitiers », ce cénacle à l’origine du parti de l’Ordre où se retrouvaient les élites de différentes obédiences. Pour transformer en pouvoir l’influence acquise sous le règne de Louis-Philippe, il devait remporter l’élection présidentielle de 1848. Dans le contexte d’une démocratie balbutiante, où les électeurs ont peu d’informations à leur disposition, la notoriété du candidat est déterminante. Quel patronyme aurait alors surpassé celui de Bonaparte ?

La thèse de René Rémond présuppose une continuité entre le règne de Napoléon Ier et celui de Napoléon III. Empires et empereurs auraient des points si communs qu’ils produiraient harmonieusement un « bonapartisme ». Pourtant, la France de 1799 n’est pas celle de 1848, tant d’un point de vue culturel et politique que socioéconomique, en un mot, historique. De même diffèrent les raisons pour lesquelles Napoléon Ier et Napoléon III ont vaincu ou échoué.

Pourquoi perpétuer cet anachronisme, sinon pour satisfaire à des exigences étrangères à l’histoire et à ses méthodes ? Les conséquences en sont pourtant lourdes : désormais, un homme politique est qualifié de « bonapartiste » quand il est de droite et autoritaire. Et c’est à Napoléon Ier qu’on pense lorsqu’on use d’un terme inventé pour désigner le règne de Napoléon III.

Le présent essai se propose de réassocier le bonapartisme à Napoléon Bonaparte, de montrer et de comprendre la nature et la réalité d’un règne trop souvent jugé avec hâte. Soit opportunisme, soit idéologie, soit ignorance, la vie et l’œuvre du vainqueur de la bataille d’Austerlitz sont devenues les épisodes d’une épopée, quand elle n’est pas racontée par ceux qui dénoncent le culte malsain prétendument rendu à un conquérant avide de sang.

Malheureusement, l’image que la culture populaire d’aujourd’hui se fait de Napoléon Bonaparte correspond à un état de la recherche vieux de trente ans. Napoléon, rétrograde et conservateur ? Sait-on qu’il a, pour la première fois, codifié la dépénalisation de l’homosexualité3. Napoléon, tyran ? Se souvient-t-on que le premier État de droit en France est le fait du Premier Empire ? Napoléon, conquérant ? On oublie la nature de ses guerres, presque exclusivement défensives. On le soupçonne de s’être voulu roi, alors qu’il a sauvé la République d’une restauration de la monarchie. Il passe pour autocrate alors qu’il ne se passa jamais de contre-pouvoir ni de Constitution. La litanie serait longue des idées reçues et des mensonges colportées.

L’erreur et l’ignorance ne sont pas seules en cause : la méthode employée pour appréhender Napoléon Bonaparte mérite qu’on s’y arrête. Tout se passe comme si la réalité ne comptait pas. Quand certains exagèrent les défauts de l’homme, d’autres héroïsent son tempérament. L’Empereur paraît dès lors un phénomène exogène à l’histoire. « Comète », « sauveur », « surhomme », etc.

Et si Napoléon n’avait été qu’un homme ? Et si, pour le comprendre, il suffisait de s’attacher aux faits, c’est-à-dire à sa vie ainsi qu’à ses décisions, et aux raisons pour lesquelles il les a prises ? Et si l’on cessait enfin de décrire Napoléon comme une planète sans tenir compte de son système solaire ?

Le bonapartisme cesserait d’être un fantasme et deviendrait une réalité.







1. P. Morand, Mon plaisir en histoire, Paris, Gallimard, 1969, p. 42.

2. G. Martinez-Gros, L’Empire islamique (VIIe-XIe siècle), Paris, Passés composés, 2019, p. 11.

3. À propos de la législation relative à ce qu’on appelle les « mœurs », voir J.-O. Boudon, Le Sexe sous l’Empire, Paris, Vuibert, 2019.




CHAPITRE PREMIER

Un fondateur conservateur




I. – Napoléon naît… au Québec !

Le bonapartisme n’aurait pas existé sans Louis XV et son ministre Choiseul. Depuis le XVIe siècle, des commerçants, militaires, aventuriers, envoyés plus ou moins officiellement par les rois de France, vivaient dans la région des Grands Lacs, près du fleuve Saint-Laurent, du Québec et de l’actuelle ville de Montréal. Ces Français sympathisaient avec des tribus indiennes, se liguaient contre d’autres, leur proposaient armes et hommes en échange de peaux de bêtes et d’autres biens qu’ils pourraient vendre en France. Ces coureurs des bois francophones avaient traversé l’Atlantique pour l’argent, l’aventure, la liberté, mais aussi pour leur patrie. Parfois même sans le savoir. Ces colonies étaient le symbole du rayonnement du royaume de France dans une Europe où les puissances se rêvaient toutes empires.

Au milieu du XVIIIe siècle, sur les conseils de Choiseul, Louis XV change de stratégie. Les colonies françaises sont attaquées par des armées anglaises décidées à accroître leur influence en Amérique du Nord. Quant à l’océan Atlantique, il est lui aussi dominé par la Royal Navy. Pourquoi dépenser tant d’énergie aussi loin de Paris ? Poser la question, c’était y répondre. Au terme de la guerre de Sept Ans (1756-1763), la France abandonne son premier empire colonial à l’Angleterre.

Le général de Gaulle ne l’oubliera pas. Le 24 juillet 1967, après avoir, du balcon de l’hôtel de ville, à Montréal, prononcé le discours qu’il conclut, au grand dam du gouvernement canadien, par la phrase « Vive le Québec libre ! Vive le Canada français ! », l’un de ses conseillers lui murmure à l’oreille : « Vous venez de réparer la dette de Louis XV. » C’était oublier que ce dernier avait peut-être réalisé la meilleure affaire de l’histoire de France en échangeant plusieurs Davy Crockett contre un Napoléon Bonaparte.

Pour Choiseul, le repli de la France en Europe s’accompagne d’une nouvelle politique d’influence maritime non pas dans une mer anglaise, mais dans un bassin tellement latin qu’aucun marin anglais ne songerait à y naviguer : la Méditerranée. L’idée n’était pas inepte, mais pourquoi Choiseul était-il convaincu qu’il éloignerait l’Angleterre d’une mer à laquelle rien ne l’empêchait d’accéder ? Fallait-il parler français pour franchir le détroit de Gibraltar ? L’acquisition de la Corse, alors propriété de la république de Gênes, « la Superbe », était le premier mouvement de cette stratégie globale. En 1764 est signé, à Compiègne, un premier traité au terme duquel les armées françaises sont autorisées à occuper les grandes villes de Corse. Quatre ans plus tard, en mai 1768, un second traité, signé à Versailles, cédait l’île à la France pour dix ans (en réalité la plaçait sous son administration, ce qui, dans les faits, reviendrait à une cession), moyennant une somme difficile à estimer tant les clauses étaient nombreuses et, parfois, obscures. Ce bail décennal était destiné à durer. La nouvelle provoqua le mécontentement du célèbre Pascal Paoli, le capo generale, chef et figure charismatique d’une île que les Génois étaient incapables de pacifier. Ses partisans, dont Charles Bonaparte, père de Napoléon, provoquent une révolte contre les armées de Louis XV. Battus à la bataille de Ponte Nuovo en mai 1769, les paolistes se rendent et leur chef s’exile en Angleterre. Le 15 août de la même année naissait à Ajaccio Napoléon Bonaparte.

Ces origines corses sont trop souvent invoquées pour expliquer le caractère tempétueux et colérique du futur empereur. Si la Corse n’explique rien de son tempérament, elle dit beaucoup de sa politique. À cet égard, deux livres ont fait progresser les recherches consacrées depuis une dizaine d’années aux membres de la famille Bonaparte et au début de la carrière de Napoléon, avant qu’il ne devienne Premier consul : Joseph Bonaparte de Thierry Lentz et Napoléon et les siens de Vincent Haegele.

Les Bonaparte sont ce qu’on pourrait appeler des notables. Aussi ne ressemblent-ils en rien à la caricature sous les traits de laquelle on se complaît à représenter les habitants de cette île. Napoléon naît dans un milieu cultivé, de parents certes pas fortunés mais aisés, et même nobles, disons-le vite. Ses ancêtres, d’origine toscane, sont arrivés à Ajaccio dans la première moitié du XVIe siècle. Son grand-père, Joseph Marie, avait obtenu en 1757 des lettres de noblesse du grand-duc de Toscane. Une ascendance aristocratique qui obsédera tous les membres de la famille, notamment pour des raisons financières, mais pas seulement. Charles, le père de Napoléon, consacrera bien du temps à compulser, en Toscane, des documents en vertu desquels leur qualité deviendrait à la fois incontestable et… rentable, leur permettant de prétendre à des héritages.

Joseph, le frère aîné de Napoléon, poursuivra cette quête avec une maniaquerie exemplaire. À la fin des années 1780, il part pour la Toscane terminer des études de droit, profite du séjour pour écrire au grand-duc Léopold et lui réclamer d’être reçu dans l’un des ordres les plus prestigieux de cette partie de l’Italie, l’ordre de Saint-Étienne. À l’appui de sa requête : le prestige d’ancêtres ayant appartenu aux plus nobles familles de Florence.

Quant à Napoléon, il sera, sa vie durant, obsédé moins par sa noblesse que par la noblesse en général. Il déteste les Bourbons et, dans le même temps, consacre un temps infini à réconcilier la France de la Révolution avec celle de l’Ancien Régime, rassemblement certes nécessaire au début du Consulat, mais qui ne suffit pas à expliquer la curiosité, mêlée de ressentiment et d’envie, que Napoléon nourrit à l’égard de la noblesse. La cour du Premier consul, puis celle de l’Empereur, sera ordonnée d’après une étiquette fidèle ou au moins semblable aux canons de l’Ancien Régime. La chose est d’autant plus étonnante que Napoléon la respectait peu, ou mal, voire pas du tout. Par un ressort mystérieux, il désirait ce qu’avait eu la noblesse comme pour mieux en maudire les principes, les usages et les mœurs. Ses frères et sœurs, une fois devenus rois, reines, princes et princesses, feront preuve d’une aisance non moins frappante dans leur nouvelle fonction politique. Si ce constat ne laisse pas de surprendre, il sautait aux yeux de ses contemporains. Vincent Haegele le constate : « Les adversaires des “Buonaparte”, quant à eux, ne tardent pas à comprendre qu’ils tiennent là un bon filon pour nourrir leur propagande et leurs innombrables pamphlets1. » Dans De Buonaparte, des Bourbons et des Alliés, Chateaubriand écrit par exemple de Napoléon qu’il n’était pas « Français ».

Les chansonniers royalistes prennent encore moins de gants, heureux de se répandre en bons mots sur une famille que rien ne prédestinait à régner. […] De leur côté, les partisans des Bonaparte répliquent de leur mieux, inaugurant une longue querelle historiographique dont quelques éclats peuvent encore s’entendre. Génois, Toscans ou Corses2 ?


La conclusion est évidente, les racines des Bonaparte remontaient à un passé si confus que leur gloire ne pouvait se fonder que sur l’avenir : la Révolution tomberait à point nommé pour eux qui conjureraient un passé décidément bien mal disposé à leur égard.





II. – L’esprit de conquête

Napoléon est né dans une famille dont il a été le premier à exagérer la modestie. Si les Bonaparte n’avaient pas de fortune, ils n’étaient dépourvus ni de terres ni de biens. Le chef de la famille, Charles, passe à tort pour avoir été coureur et inconséquent. Cultivé et ambitieux, il était doué en affaires, même s’il en fit de mauvaises. Son tempérament n’est d’ailleurs pas sans rappeler celui de ses enfants. Napoléon et son aîné, Joseph, se font remarquer dès leur plus jeune âge pour leur vivacité d’esprit, leur perspicacité et la pertinence de leur réflexion. Quant à Lucien, le troisième garçon dans l’ordre des naissances, il a beau être moins discipliné, son intelligence n’en est pas moins manifeste. Les travaux de Thierry Lentz ont montré l’implication de Charles, et plus largement du « clan Bonaparte », dans la réussite de ces trois garçons.

Voilà peut-être qui explique une passion commune de Joseph, Napoléon et Lucien : les livres. Ils en lisent beaucoup, en écriront plusieurs, hélas mauvais. Charles Bonaparte entretient des relations sinon amicales, du moins cordiales avec le comte de Marbeuf, lieutenant général des armées du roi Louis XV en Corse et gouverneur de l’île, homme susceptible de favoriser ses ambitions. La façon dont le patriarche de la famille soigne cette relation en dit long sur son opportunisme, au sens strict, et non péjoratif, du mot. Au demeurant – et c’est une vieille légende de l’histoire des Bonaparte –, la mère de Napoléon aurait été proche du comte. Rien ne prouve pour autant qu’ils aient été plus que bons amis. Quand ils auraient été amants, Charles n’aurait sans doute pas désapprouvé : seul comptait l’avenir de ses enfants.

De même que Napoléon comprendra le premier, avant ses frères, que la Révolution française est le parti de l’avenir, Charles sait qu’il n’y a d’élévation possible qu’en France. Il destine Napoléon à la carrière militaire, et Joseph à la prêtrise (il ne deviendra jamais prêtre). Pour l’un comme pour l’autre, l’accomplissement de ce destin passe par l’école. Contrairement aux idées reçues, de jeunes gens pauvres, mais aristocrates, pouvaient, dans la France de Louis XVI, étudier dans de bonnes écoles grâce à une aide, conditionnée à l’état d’indigence, que nous appellerions aujourd’hui une bourse d’études. Charles n’hésite pas et produit des certificats, qu’il transmet à Marbeuf. Et c’est ainsi que le roi Louis XVI accorde aux enfants Bonaparte le statut de boursiers. Un triomphe pour Charles. En 1778, il arrive sur le continent avec ses enfants, les dépose au collège d’Autun avant de rallier Versailles où, en mars 1779, il est présenté au roi.

Quelques mois après son arrivée, Napoléon quitte Autun pour l’école de Brienne, l’un des douze établissements dans lesquels les fils d’aristocrates commencent habituellement leur carrière militaire. De ces années que Napoléon passe en Champagne, on sait peu de chose, étonnement d’ailleurs, si l’on compare cette époque aux autres périodes de sa vie, pour lesquelles on dispose de nombreux témoignages. Or, pas de bonapartisme sans Brienne. Ou pour le dire autrement : pas d’ambition sans épreuves. Pour la première fois, Napoléon est confronté à l’altérité. Qu’était-il avant ? Un enfant corse, dans une famille heureuse, ami avec son frère aîné, proche de ses parents. Où a-t-il échoué ? Dans une école où il est l’un des seuls à parler avec un accent, subissant les moqueries de ses camarades. C’est pourquoi, loin d’être anecdotiques, les années passées à Brienne sont fondatrices. Le mépris dont il est l’objet, il le transforme en force. Un garçon d’un tempérament plus faible aurait pu abandonner, demander à rentrer chez lui. Au contraire, il se tait, travaille, convaincu que son intelligence finira par triompher. Peut-être même l’autoritarisme dont il fera preuve toute sa vie, cette témérité où la colère le dispute au caprice et au mépris, trouve-t-il son origine à Brienne. Rare sont les sources certaines concernant les années de Napoléon à Brienne, une plaquette, écrite par un certain CH et intitulée, en anglais, « Quelques notices sur les premières années de Bonaparte », est publiée à Londres en 1797. L’identité de l’auteur est sujette à caution, mais il est incontestable qu’il a été un condisciple du futur empereur. Il écrit :

Sombre et même farouche, presque toujours renfermé en lui-même, on eût dit que récemment sorti de quelque forêt et soustrait jusqu’alors aux regards de ses semblables, il éprouvait pour la première fois les impressions de la surprise et de la méfiance. Constamment seul, ennemi de tous les jeux, de tous les amusements de l’enfance, il ne prit jamais part à la bruyante joie de ses camarades. Au contraire, lorsque parfois il paraissait parmi eux, ce n’était que pour les réprimander […]. Je l’ai vu souvent attaqué par un groupe de ses compagnons de classe qu’il avait provoqués par ses railleries amères, et repousser avec le plus grand sang-froid leurs coups et leurs efforts réunis.


Son tempérament s’apaise ; celui de ses camarades aussi. Au cours de jeux collectifs, à mi-chemin entre le divertissement et la pédagogie, il se montre déjà tempétueux et, surtout, intraitable, réclamant rigueur et punition pour ceux qu’il ne juge pas à la hauteur de la tâche qu’il aurait voulu leur assigner. Oui, Napoléon a commencé très jeune une carrière d’homme déplaisant, dans laquelle il se distinguera toute sa vie. Sa méchanceté n’est toutefois pas gratuite : elle vient de cette vigueur raide qui, au fond, le rend fier, certain qu’il est d’y voir la cause de son succès. Les vainqueurs ont peu d’égard pour l’humanité des vaincus.

L’ambition est donc le premier trait du bonapartisme. En quoi il est d’abord un tempérament avant d’être un système politique. Le cynisme y tient une place non négligeable, auquel Napoléon aura recours, tant sur les champs de bataille que dans des négociations diplomatiques ou, bien sûr, dans sa façon de gouverner.

En fait d’ambition, la Révolution lui a permis de se distinguer et d’être promu à de hautes fonctions en peu de temps. Mais est-elle seule responsable de cette réussite ? Napoléon était-il lui-même un révolutionnaire convaincu ? Comme le rappelle Patrice Gueniffey dans Bonaparte, l’extraordinaire rapidité de l’ascension sociale de Napoléon n’était pas si originale à l’époque. Encore fallait-il démontrer sa foi dans les idées nouvelles. Napoléon n’a jamais été monarchiste, au sens français, disons « bourbonnien », du terme. Il a beau être conservateur, il n’en est pas moins séduit par une idéologie politique soucieuse de combler les écarts sociaux dont il a été victime. Comparé à ses frères Joseph et Lucien, il est le premier à avoir compris que la Révolution était l’avenir. Ce choix détermine sa stratégie. Après avoir parfait sa formation d’officier à Paris, puis d’artilleur à Auxonne (Bourgogne), Napoléon s’offre du temps libre. Il profite de ses congés pour s’occuper de sa famille, lire, écrire. Écrire n’importe quoi, mais pas à propos de n’importe qui. À l’été 1793, il rédige un pamphlet politique, Le Souper de Beaucaire, où il attaque les fédéralistes et leurs meneurs, les girondins. Ce plaidoyer pour les jacobins lui permet non seulement de flatter les hommes aux affaires, mais encore de séduire le général Carteaux, un fidèle du Comité de salut public, commandant des armées en Provence, que Napoléon retrouvera – et avec qui il s’entendra mal – au siège de Toulon, à l’automne 1793.

L’opportunisme que les royalistes reprocheront à Napoléon n’est pas seulement la forme rationalisée et républicaine de la courtisanerie d’Ancien Régime. À cet égard, Napoléon est une fois encore représentatif de sa génération. « Nul, quand la patrie est en danger, ne peut refuser son service. » Cette phrase prononcée par Danton en 1792 poursuit le serment de fidélité à la Constitution imposé aux soldats et aux officiers dès 1790. Parce que la patrie, déclarée en danger le 11 juillet 1792, doit être défendue, plus de 300 000 citoyens sont mobilisés grâce à la levée en masse de février 1793. Même Robespierre, qui est pacifiste, finit par concevoir la défense des frontières et l’expansion comme indispensables à la survie de la Révolution. Au sein d’une armée où 6 000 officiers, pour la plupart nobles, ont émigré ou démissionné à la fin de l’année 1791, c’est près de 1 000 généraux qui seront nommés de 1791 à 1793.

Dans leurs régiments, les Français apprennent à se battre, mais aussi à défendre leur souveraineté menacée par l’étranger. Aussi l’expérience militaire est-elle d’abord une expérience de la citoyenneté. Au cours du XIXe siècle, l’armée française se distinguera par sa loyauté à l’égard du détenteur légitime du pouvoir. Tout se passe comme si conventionnels, directeurs, consuls, empereurs, rois et présidents avaient pressenti que la neutralité de l’armée garantirait la tranquillité des hommes d’État et la sécurité de l’État.

Au siège de Toulon, précisément, Napoléon se distingue par une manœuvre audacieuse et efficace. Le jeune capitaine d’artillerie devient général de brigade. Habile, Napoléon parvient à bénéficier de la reconnaissance de son corps et de la bienveillance du frère de Robespierre, Augustin. L’affaire est a priori entendue : sa carrière se fera chez les jacobins. Travail, intuition, prudence, telles sont les qualités du jeune général. Pour être impétueux, il n’en est pas moins circonspect. Là où les révolutionnaires voient de la ferveur, il perçoit de l’inconséquence. C’est pourquoi il refuse le commandement de la Garde nationale à Paris que lui offre pourtant Augustin Robespierre. Choix judicieux, car le régime de la Terreur est renversé le 9 thermidor an II (27 juillet 1794). Napoléon a eu l’instinct de ne pas s’aventurer trop loin. Rapidité n’est pas impatience. S’il est inquiété, même emprisonné, il n’est pas identifié comme assez important pour être éliminé.

De retour à Paris, il vit en colocation avec des amis soldats, dont Junot, fréquente des députés thermidoriens, entretient ses relations, essaie d’être au plus près des hommes qui œuvrent à la nouvelle Constitution, celle de l’an III, aux termes de laquelle est institué le Directoire. En dépit de l’effondrement de la Terreur, les jacobins tiennent l’État. En se débarrassant de Robespierre, ils n’ont fait qu’appliquer la célèbre maxime du Tancrède de Lampedusa : « Il faut que tout change pour que rien ne change. » La Convention imagine le décret dit « des deux tiers » (22 août 1795), d’où il suit que deux députés sur trois seront sortants lors du scrutin suivant supposé renouveler la représentation nationale. Impopulaire, le régime se donne donc un pouvoir d’immunité électorale. Les sections parisiennes mobilisent leurs partisans. Le 3 octobre, la Convention crée une commission extraordinaire dotée de pouvoirs d’exception.

Commence un mouvement d’ampleur au cours duquel les jacobins se replient sur eux-mêmes, réflexe assez couramment observé dans les pouvoirs menacés. Barras veut, pour l’assister, des officiers sûrs. Parmi eux, Napoléon Bonaparte. Deux jours plus tard, 20 000 insurgés marchent en direction des Tuileries. Bonaparte contient la foule devant l’église Saint-Roch et ordonne aux grenadiers de tirer, une seule salve, à balles réelles. Sa détermination et sa loyauté lui valent d’être nommé à la tête de l’armée d’Italie. Là encore, l’opportunisme a été la première de ses convictions ; et il ne s’est pas demandé s’il était juste ou injuste de tirer sur un peuple mécontent d’un coup de force parlementaire.

L’obéissance de Napoléon à Barras est un réflexe quasi « légitimiste ». Et il n’y a de légitimisme que conservateur. C’est un paradoxe étrange que d’avoir érigé Napoléon en modèle de l’individualisme triomphant, en héros dominé par son hubris, en petit garçon capricieux et égoïste, archétype d’une Révolution française que l’historiographie contre-révolutionnaire accuse d’être la matrice du nihilisme de la modernité. En vérité, et Napoléon en est un exemple, le tempérament de cette « génération Révolution » était proche de l’ordre, de la discipline et de la préservation du passé, même très lointain. L’année 1789 et les dix qui suivent ne sont pas propices à l’utopie, mais à la nostalgie, au souvenir d’un âge d’or fantasmé duquel les errances de l’absolutisme auraient éloigné. Si des atrocités furent commises pendant la Révolution – il y en eut sous la monarchie –, elles n’ont été pour rien dans le succès de l’entreprise. Les révolutionnaires étaient d’abord des travailleurs ; c’est grâce à leur sens de l’effort, plutôt qu’à la guillotine, qu’ils ont remplacé une génération d’aristocrates.

Parce qu’elle est l’objet d’affrontements entre contre-révolutionnaires et pro-1789, la Révolution se pense en fonction de la mort du roi : l’exécution du monarque était-elle légale, fondée, légitime ? Telle est la question dont la réponse départage progressistes et réactionnaires. Et si cette ligne de démarcation était fautive ? Le procès du roi, dont les royalistes contestent et la légalité et les conclusions, est moins scandaleux que sa déposition, le 10 août 1792, par une minorité d’extrémistes qui, en prétendant représenter le peuple, favorisait en fait ses intérêts. Ils ont profité de la détresse des classes populaires pour se débarrasser du roi. En réalité, l’élite du Consulat, puis celle de l’Empire, en grande partie issue de l’élite de la Révolution, sera constituée d’hommes assidus et infatigables. Savoir, légalisme, loyauté : telle était leur devise.
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