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Présentation de l’éditeur :
« Les pseudonymes ont ceci de merveilleux qu’ils offrent toujours une histoire dans l’histoire avec, pour certaines, de réjouissantes mystifications. »
Publier a longtemps été un défi pour les femmes, poussant nombre d’entre elles à rester anonymes ou à utiliser des pseudonymes masculins, souvent à la demande de leurs éditeurs, pour éviter les préjugés contre la « littérature de femmes ». Certaines ont embrassé le secret de leur nouvelle identité, se servant de cet anonymat pour déployer leur créativité en toute liberté, quand d’autres ont enfin pu exprimer leur amour pour les femmes.
De Jane Austen à George Sand, de Rachilde à René (e) Vivien, des sœurs Brontë à Karen Blixen, et bien d’autres écrivaines injustement oubliées, toutes ces femmes ont su braver leur époque et se réinventer. Ils sont elles se propose de mettre en lumière leurs incroyables destins.

Catherine Sauvat a écrit plusieurs biographies, dont Robert Walser (Le Rocher, 2002), Stefan Zweig (Folio, 2006), Arthur Schnitzler (Fayard, 2007), Alma Mahler (Payot, 2009), Rilke (Fayard, 2016), et un essai littéraire, Depuis que je vous ai lu, je vous admire (Fayard, 2021). Elle est aussi coautrice de documentaires.
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Ils sont elles

Histoires extraordinaires d’écrivaines
qui ont choisi des noms d’hommes


Avant-propos


Prendre un pseudonyme ou un nom de plume : une stratégie bien connue de l’histoire littéraire, qui nous dit que publier n’a pas toujours été une évidence. A fortiori quand on est née femme.

Si des écrivains ont refusé de signer pour des raisons politiques ou religieuses, les écrivaines ont dû, de surcroît, lutter contre les jugements moraux, braver les quolibets et les dénigrements : manque de génie, de savoir-faire, de vision. Les commentaires méprisants à leur endroit sont d’autant plus incroyables qu’ils paraissent comme le juste prix à payer pour ces fausses ou vraies naïves qui prétendent à la chose écrite. Combien de femmes empêchées, contrariées, soumises à une injonction maritale, familiale, à des impératifs éditoriaux ou à une pression sociétale sont allées jusqu’à changer leur identité pour se donner une chance d’exister en littérature ?

Aux XVIIe et XVIIIe siècles – évidemment dans des classes sociales élevées –, on se méfie des femmes savantes. Et devant leur production, on se demande même si ce sont bien elles qui ont écrit. De plus, il est de bon ton de rejeter toute étiquette professionnelle. Car on attend d’elles qu’elles ne tirent aucune gloire de leur livre. Ne pas se montrer, ne pas exister. Publier, à la rigueur, mais sous couvert d’anonymat.

Les droits juridiques chèrement acquis par les femmes après la Révolution française sont vite supprimés par le code Napoléon qui les soumet à l’autorité d’un père ou d’un mari et leur interdit toute autonomie. Elles qui n’ont que peu accès à l’éducation – il vaut mieux être issues de milieux où se trouvent des bibliothèques ou des parents désireux de partager leurs savoirs – s’acharnent à lire et à apprendre. Se vouloir comme un être pensant, à l’égal de l’homme, s’apparente presque à un acte de rébellion en soi.

Pour se soustraire à la misogynie ambiante, elles n’ont pas beaucoup d’échappatoires. Le pseudonyme en est une. Il permet de se débarrasser des stéréotypes sur leur sexe. Leur parole peut alors s’exprimer, dans les gazettes ou dans les librairies. Le paradoxe ici étant que ces premiers textes qui plaident souvent la cause féminine paraissent sous des noms d’hommes…

Les stratagèmes peuvent survenir là où on les attend le moins. Une Jane Austen – qui signe d’un sobre et délicat By a Lady – détourne à sa manière le roman tel qu’on l’imagine alors. Il y est certes question de sentiments, ainsi que d’orgueil, de raison et de préjugés, mais aussi plus profondément d’une remise en cause des valeurs qu’on qualifierait désormais de « patriarcales », avec un mordant et une ironie dans lesquels se reconnaît aujourd’hui la génération dite Z.

Toujours en Angleterre, quelque vingt ans plus tard, une Charlotte Brontë demande à un poète et éditeur son opinion sur ses textes, lequel la rappelle à ses devoirs de femme... Elle rétorque : « De temps à autre, quand j’enseigne ou quand je couds, je sens que je préférerais de loin lire ou écrire. Mais je m’efforce de me contenir1. » À quoi bon s’étonner que les trois sœurs Brontë, dont les romans sont aujourd’hui des classiques, ne deviennent… trois frères. Une sororité qui reprend le pouvoir.

La créativité dont certaines ont fait preuve dans le subterfuge marque parfois plus les mémoires que leur œuvre elle-même. L’écrivaine Mary Diana Dods, amie de Mary Shelley, se fait passer pour le mari d’une femme enceinte afin de lui éviter d’être rejetée par sa famille. Le couple ainsi officialisé apparaît en société et notamment dans des salons littéraires. D’autres mettent autant de romanesque dans leur œuvre que dans leur vie. Et quelles vies ! George Sand choisit en toute désinvolture amants et amante, s’habille en homme pour circuler à sa guise dans l’espace public, bravant ainsi la loi, et s’impose à l’égal de ses confrères écrivains. Flaubert ne l’appelle-t-il pas « cher maître » dans ses lettres tant elle parvient à instaurer avec lui une réelle altérité ? Un précédent qui frappe les esprits. Elles sont nombreuses alors, ces écrivaines devenues « hommes de lettres », à se découvrir plus audacieuses derrière « un » autre. Marc de Montifaud qui n’hésite pas à détailler la passion des corps, transgressant ainsi les codes tacites. Ou Rachilde qui bouscule les genres avec ses héroïnes masculines face à des hommes féminisés.

Le Puits de solitude, un roman paru en 1928, raconte comment une jeune femme découvre ses penchants pour d’autres femmes. Son autrice, qui vivait au grand jour son homosexualité, aurait jugé impensable de signer… Marguerite. Aux yeux de tous, elle est Radclyffe Hall. Renée Vivien prône quant à elle un refus du genre, revendiquant sa « fluidité » avant la lettre – son narrateur/narratrice est un « on ». Plus de binarité qui freine et entrave. De son côté, Claude Cahun, poétesse et photographe, affirme : « Neutre est le seul genre qui me convienne toujours2 » et défie les représentations.

À tant refuser d’apparaître, certaines ont bel et bien disparu. Il aura fallu plus d’un siècle pour retrouver la trace de Louisa May Alcott, alias A.M. Barnard, la romancière du célèbre Les Quatre Filles du Docteur March. Et qui a entendu parler de Murray Constantine, alias Katharine Burdekin, l’étonnante autrice de romans d’anticipation féministe ? Sans l’opiniâtreté d’une universitaire, ni son nom ni son œuvre auraient pu refaire surface.

Une part de leur héritage littéraire, longtemps resté dans l’ombre, nous saute aux yeux aujourd’hui. On s’étonnerait presque d’être passé à côté d’elles si longtemps. On réhabilite Madame de Duras qui, en 1823, publie anonymement Ourika, l’histoire d’une jeune femme réalisant qu’elle ne sera jamais aimée en retour parce qu’elle a la peau noire. Elle n’en reste pas là, abordant les différences de classe et même l’impuissance sexuelle. Cette seconde chance que leur accorde l’histoire littéraire est teintée d’une cruelle ironie si l’on évoque ici ou là l’œuvre très oubliable d’une poignée d’auteurs hommes dont la postérité est inversement proportionnelle au talent…

La récente initiative d’un prix littéraire anglais a surpris : il s’agissait de republier dans une collection intitulée « Reclaim Her Name » vingt-cinq autrices sous leurs vrais patronymes. George Eliot est ainsi redevenue Mary Ann Evans, George Sand Aurore Dupin, etc. On imagine la circonspection des deux George, surtout Eliot, qui tenait tant au nom qu’elle s’était forgé : la signature de son identité. Vernon Lee y retrouve celui de Violet Paget, un comble pour une féministe lesbienne qui a rejeté cet aspect ancien de son existence. On n’efface pas impunément une décision à ce point intime.

Souvent pris dans l’urgence, en puisant dans un héritage familial, dans des noms de villages d’origine ou des alentours, les pseudonymes rendent à la fois compte d’une libération et d’une catharsis littéraire. N’est-ce pas aussi le cas des deux plus célèbres Marguerite du XXe siècle, Yourcenar et Duras, dont les noms d’emprunt sont certes restés féminins mais qui, outre le fait de se référer à une terre, ont voulu se débarrasser de leurs origines, plus particulièrement des figures paternelles. Rompre ses chaînes visibles et invisibles.

Les écrivaines réunies dans ces pages l’ont été sur des critères évidemment subjectifs. Il faudrait en citer tant d’autres, comme Georges de Peyrebrune, Raoul de Navary, Manoël de Grandfort, André Léo, George Flemming. Mais aussi Laurent Daniel, plus connue sous le nom d’Elsa Triolet, qui, sous ce pseudonyme rendant hommage au couple de résistants Laurent et Danielle Casanova, a pu publier une nouvelle dans la clandestinité en 1943. Ou même Harper Lee qui a abandonné son premier prénom Nelle pour mettre en avant le second, plus marquant certainement.

Différentes par leurs origines, leur culture et leur époque, elles abordent chacune des thèmes et des genres littéraires propres. Mais, femmes malgré tout, femmes avant tout, parfois fidèles à leurs idéaux ou choisissant un mauvais combat, toutes n’ont pas eu un parcours exemplaire.

Courageuses, complexes et singulières, à la fois actrices et témoins de leur temps, voici leurs histoires.








Mesdames de…
Madeleine de Scudéry, alias Georges de Scudéry
Madame de La Fayette, alias anonyme


« Puisque nous laissons la domination aux hommes, qu’ils nous laissent au moins la liberté de connaître toutes ces choses dont notre esprit est capable1. »




Le XVIIe siècle est sans doute le moment pivot de l’histoire de la création littéraire des femmes. Cela va de pair avec l’imprimerie qui, en quatre décennies, a multiplié par dix le nombre de livres publiés par an – d’autant qu’on lit désormais en français et plus uniquement en latin. Les femmes qui écrivent sont à l’origine de nouveaux genres, comme les contes merveilleux et le roman plus intime et psychologique tel qu’on l’entend aujourd’hui.

 

En dépit de ces conditions propices, certaines ne sont pas prêtes à apparaître. Elles se servent d’un prête-nom ou préfèrent rester anonymes. À vingt ans d’écart, deux figures ressortent particulièrement – elles se connaissent et sont liées. La première va emprunter le nom de son frère, déjà écrivain, et la seconde va s’employer à être invisible, allant jusqu’à prétendre ne pas en être l’autrice. Toutes les deux avancent en se dérobant chacune à sa manière. Madeleine de Scudéry inaugure le courant « précieux », Madame de La Fayette la peinture des sentiments et le roman psychologique.

Dans ce Grand Siècle où n’est évoqué que la modestie ou la bienséance pour les femmes, qu’il est difficile de prétendre s’occuper des « choses de l’esprit » – étant entendu que les seules concernées sont issues de milieux élevés, voire aristocratiques. La question de l’accès à l’éducation est devenue centrale. Grâce à la vogue des salons, les femmes peuvent, à leur tour, manifester leur intérêt pour la culture, alors qu’elles ne bénéficient pas des mêmes apprentissages que les hommes. Même si elles sont encore principalement dévolues au mariage et à la maternité, elles ont entamé ce long chemin vers leur émancipation intellectuelle.

 

Née en 1607, Madeleine de Scudéry, qui a vécu jusqu’à l’âge canonique de quatre-vingt-quatorze ans, a rédigé des milliers et des milliers de pages. Au regard de l’immense succès qu’elle a pu apprécier sa vie durant, si peu d’elle subsiste dans nos mémoires. On se souvient peut-être de cette fameuse carte du Tendre, celle de ce pays imaginaire, le royaume de l’Amour, destiné à figurer chaque étape des sentiments – le fleuve Inclination qui peut mener vers le lac d’Indifférence ou la Mer dangereuse, en passant par les étapes des soupirs ou du feu déclaré. Mais on peine à se figurer l’importance en France comme à l’étranger de celle que les Italiens ont baptisée « l’Universelle ».

Le départ dans la vie n’a pourtant pas été simple pour elle et son frère Georges. Issus de la petite noblesse, ils sont orphelins très jeunes – elle à six ans et lui à douze. Leur nom de famille étant déshonoré en raison de forfaitures commises par le père qui a terminé ses jours à la Conciergerie, l’une des prisons les plus importantes de Paris, ils font aussi face à de lourdes dettes, ce qui privera Madeleine de toute dot. Heureusement, un oncle ecclésiastique se charge de leur éducation et la jeune fille bénéficie de beaucoup plus qu’une personne de son sexe ne peut espérer. Sans grande perspective d’avenir, le chemin le plus sûr aurait dû passer par le couvent, mais c’était sans compter son frère Georges qui l’accueille à Paris où il s’est installé. À vingt-huit ans, elle déploie toute l’énergie nécessaire pour fréquenter les salons et participer aux conversations érudites. Georges, entretemps, s’est fait un nom. Il a quitté l’épée pour la plume et voici qu’on le surnomme déjà le « Matamore des lettres », pour se moquer de ses ardeurs polémiques. Drames, romans, il ferraille désormais avec les mots, n’hésitant pas à attaquer Corneille sur sa pièce Le Cid en raison de son prétendu manque de vraisemblance – une bataille qui fera longtemps rage. De son côté, Madeleine est reçue dans le salon le plus en vue des lettres, celui de l’hôtel de Rambouillet, que fréquentent les noms célèbres. On y discute, on chante, on pratique la lecture à voix haute et on versifie.

Elle aussi commence à écrire. Dans un livre intitulé Femmes illustres, où elle a regroupé des portraits d’héroïnes de l’Antiquité, elle s’attache à montrer que celles-ci, lorsqu’elles sont confrontées à de cruelles péripéties, soutiennent très largement la comparaison avec la bravoure des hommes. Une manière de suggérer que les femmes ont peut-être d’autres talents à offrir que leur seule beauté. Puis elle s’attelle à des romans épiques qui dépassent chacun les milliers de pages, Artamène ou le Grand Cyrus (13 000 pages) ou encore Clélie, histoire romaine (7 300) – un véritable record ! Dans ces intrigues entremêlées aux nombreux rebondissements, sont aussi traités, sous forme de conversations entre les personnages, des sujets qui touchent à l’amour et à l’amitié.

Pour chacun de ces ouvrages, c’est en revanche le nom de son frère qui apparaît, selon une sorte de pacte passé entre eux de manière à détourner les interdits de l’époque. Il est entendu qu’elle peut tirer un certain « avantage » de la notoriété de celui-ci afin de donner plus d’attention à ses propres romans, mais cela ne s’arrête pas là. Car une fois le succès survenu – et il est immense au vu des nombreuses traductions et rééditions – elle aurait pu se mettre en avant et se présenter enfin sous son nom. Elle ne le fera pas.

Dans son entourage évidemment, pas de mystère. On la surnomme même Sapho, du nom de la poétesse grecque qu’elle a par ailleurs dépeinte. Et lorsqu’elle cesse d’utiliser le nom de Georges de Scudéry, elle n’en fera reporter aucun autre sur ses couvertures, gardant l’anonymat. Car celles qui font étalage de leur culture et se piquent d’ambitions intellectuelles craignent d’être stigmatisées comme « savantes » – ce qui est loin d’être un compliment. Précisons que ce terme appliqué aux hommes n’entraîne pas la même réprobation. Mais pour les dames, c’est une équation bien complexe que d’avoir la tête bien faite et de ne pas s’en prévaloir.

On le comprend d’autant mieux en voyant l’amalgame absurde qui s’est créé autour du cercle des Précieuses. Qui ne se souvient de la pièce de Molière sur celles qu’il nomme Les Précieuses ridicules (1659) ? Il faut juste rappeler que sa caricature vise des bourgeoises provinciales, impatientes de s’imposer dans la capitale, et qui s’acharnent à copier maladroitement les beaux esprits à l’aide d’un langage trop alambiqué. Même procédé dans Les Femmes savantes (1672) où Molière ne se moque pas tant de celles qui aspirent à la connaissance que de ceux qui les dénigrent dans leur démarche. En réalité, et au-delà de la satire du dramaturge, après la rudesse et le manque de savoir-vivre sous le règne d’Henri IV, l’heure se veut au raffinement spirituel dans la pensée et l’écriture.

Molière n’est toutefois pas le pire. Des critiques, beaucoup plus dures, vont suivre. Madeleine de Scudéry et son salon littéraire vont en devenir la cible. Boileau, en particulier, qui va s’acharner contre elle. Il veut défendre les valeurs traditionnelles et viriles d’une société qui se féminise, selon lui à outrance, et charge tout aussi exagérément celle qui en symbolise les excès. D’ailleurs, Mademoiselle de Scudéry ne s’est jamais mariée, une preuve supplémentaire de ce qu’il avance. Sans doute les pilonnages de Boileau ont-ils contribué à l’image écornée de l’écrivaine, mais aussi à son effacement de l’histoire littéraire, malgré le retentissement de son œuvre.

 

À quelques décennies d’écart, ce n’est pas tout à fait la même histoire qu’a vécue Madame de La Fayette. Marie-Madeleine Pioche de La Vergne vient aussi de la petite noblesse, établie dans l’entourage du cardinal de Richelieu. Son père, écuyer du roi, meurt lorsqu’elle a quinze ans. Elle est alors choisie pour devenir demoiselle d’honneur de la reine Anne d’Autriche, la future mère de Louis XIV. Sa mère s’étant remariée avec un membre de la famille de Sévigné, elle se lie également avec la marquise. Elle apprend le latin, le grec et l’italien grâce à son mentor, l’abbé Gilles Ménage, un grammairien et historien, qui l’introduit dans les salons littéraires les plus en vue, dont celui de Madame de Rambouillet. En 1655, à vingt et un ans, elle épouse le comte Motier de La Fayette, un veuf impécunieux de plus haute noblesse que la sienne, qui mène une vie retirée sur ses terres et dont elle va vivre séparément après la naissance de leurs deux fils. Mais, fait rarissime en ces temps, le comte la laisse vivre seule à Paris avec ses enfants, et tous les pouvoirs en main pour gérer leurs affaires en son absence. Et c’est d’ailleurs elle qui fait prospérer l’économie de leur ménage.

Elle fait d’abord paraître une nouvelle historique, Madame de Montpensier, sans qu’aucun nom ne figure sur la couverture. Outre son sexe, c’est aussi son rang qui en est la cause. Une femme de qualité ne peut prétendre publier, car écrire doit rester un loisir avant tout. Plus impensable encore, il n’est pas question d’exposer son nom ni de gagner de l’argent avec ses livres. Dans cette petite société fermée sur elle-même, le secret est une des valeurs cardinales. Comment comprendre que ses amis surnomment Madame de La Fayette « le brouillard », sinon pour souligner sa volonté d’estomper les contours de l’apparence, de mettre un écran entre soi et les autres ?

La Princesse de Clèves (1678) rompt avec la tradition des romans de Madeleine de Scudéry en resserrant le cadre de son intrigue et le nombre de ses personnages. La vraie innovation passe surtout par un désir de s’inscrire davantage dans le réel avec une analyse psychologique de leurs émotions, ainsi que par un style beaucoup plus concis. Elle dément pourtant en être l’autrice, « flattée2 », dit-elle, qu’on ait pensé à elle, le niant jusqu’à la fin de sa vie. Les polémiques nombreuses autour du roman ne vont jamais concerner l’identité supposée de l’autrice, mais avant tout ce qui a poussé l’héroïne à avouer à son mari son amour pour un autre. Une enquête dans la revue du Mercure galant aura même été lancée pour savoir si celle-ci avait raison.

Il faudra un siècle supplémentaire pour que Madame de La Fayette soit désignée par son nom.

Ce XVIIe siècle où les femmes restent exclues des universités et des académies a au moins permis à leurs œuvres de circuler. Si Madeleine de Scudéry n’a pas traversé les époques, Madame de La Fayette, elle, a réussi cette prouesse. On a même cité voici quelques années son roman comme justification de la prétendue inutilité de la littérature. Un savoir superflu selon certains. Les nombreuses levées de bouclier ont heureusement prouvé le contraire.

La princesse elle-même aurait pu conclure : « J’ai de la force pour taire ce que je crois ne pas devoir dire3. »






Duras, première du nom
Claire de Duras, alias anonyme


« Je ne suis pas encore assez auteur pour priser cette gloire1. »




Il y aurait un cas Claire de Duras. Empressons-nous de mettre de côté Marguerite, notre contemporaine, dont le pseudonyme vient d’un village du Lot-et-Garonne, pour remonter plus loin dans le temps. La duchesse de Duras, née Claire de Coëtnempren de Kersaint, une aristocrate au destin troublé, s’impose aujourd’hui, quelque deux cents ans plus tard, comme une véritable icône littéraire. Ses romans touchent à des sujets toujours brûlants, notamment sur l’identité et la discrimination raciale, les préjugés de classe et l’exclusion. Tous avec une clé commune, celle d’un amour impossible en raison de la différence qu’entraîne un état d’infériorité. Madame de Duras meurt tôt, à cinquante ans à peine, laissant derrière elle bon nombre de manuscrits dont certains n’ont été que récemment publiés. Elle a commencé tardivement et, dans la seule année 1822, a écrit quatre romans, dont un dernier inachevé. Qu’aurait-elle produit avec quelques années de plus ?

Mais là est bien la difficile équation pour celle qui aura le plus grand mal à se considérer comme une écrivaine, ou plutôt comme un « auteur », tel qu’elle le formule. Un mot trop prétentieux pour elle, qu’elle utilise avec mille précautions, entre fausse ironie et réelle modestie. Comment pourrait-il en être autrement lorsque face à elle se dressent les ego boursouflés de certains plumitifs ? « Je les vois tous si sûrs que ce qu’ils font est superbe2 », s’exclame-t-elle. Même si elle prétend les envier, elle ne s’autorise pas à exprimer sa propre ambition littéraire.

Les raisons sont multiples, à la fois personnelles et indissociables de l’époque qui ne donne pas de juste place aux femmes.

 

Il faut revenir sur ses origines familiales dont le cours va être pour le moins perturbé. La Révolution a permis à ses parents de divorcer grâce à la promulgation de nouvelles lois. Mais sous la Terreur, son père, député girondin aux idées libérales, engagé notamment en faveur de l’affranchissement des esclaves, va être condamné à l’échafaud en raison de son opposition à l’exécution de Louis XVI. Claire et sa mère ont le malheur de l’apprendre à la volée par un crieur public dans la rue. Elles fuient en Martinique où elles vendent leurs possessions puis se réfugient en Angleterre. La jeune femme y rencontre son futur époux, le duc de Duras, plus attiré par sa dot que par elle, et met deux filles au monde. De retour en France, pendant l’Empire, le couple vit en Touraine. Il gère la fortune de sa femme tout en se montrant indifférent aux sentiments qu’elle lui porte. Pour se consoler, elle se plonge dans la lecture. Enfin elle rencontre celui qui devient son « cher frère », François-René de Chateaubriand, avec lequel elle développe une amitié… amoureuse – une fois de plus elle n’est pas payée en retour. Et pourtant elle y met du cœur ! Il n’y a rien qu’elle ne fasse pour lui, comme mettre son intelligence et son carnet d’adresses à sa disposition, le soutenir, l’aider stratégiquement pour qu’il obtienne un poste de diplomate, à Londres, Vérone, Berlin, quand ce n’est pas financièrement en réglant ses dettes. Dans leur correspondance, elle s’attarde volontiers sur les ambitions professionnelles du grand homme.

Pendant une vingtaine d’années, elle tient chez elle un salon très prisé où se croisent à la fois politiciens et écrivains des plus brillants. On vante son enthousiasme, son instruction et ce qu’un témoin nomme « le charme magique de sa conversation3. » Et c’est aussi là où elle raconte volontiers une histoire inspirée d’un fait réel qu’elle enrichit chaque fois avec un grand brio. Ses amis, enchantés par son talent de conteuse, insistent pour qu’elle l’écrive. C’est ainsi qu’elle se retrouve, exaltée, la plume à la main, à finir son récit presque d’une traite. Évidemment, elle l’envoie à Chateaubriand. Au début il l’encourage, trouve son texte très réussi, la complimente même, mais assez vite, se lasse de l’attention qu’elle porte à son manuscrit – autant de temps qu’elle ne déploie pas pour sa carrière de diplomate. Pire encore, lorsqu’elle commence à le lire dans les salons, toujours avec succès, il s’en agace. Comme si tout le monde n’avait de cesse de parler du merveilleux petit livre de son amie et que la considération à laquelle il était habitué devenait moindre.

Et pour cause, Claire de Duras a produit un ovni, un de ces ouvrages hors champ qui frappe et émeut.

Ourika, du nom de son héroïne, met en scène l’histoire d’une petite fille noire ramenée du Sénégal, « offerte » à une famille d’aristocrates. Elle bénéficie d’une excellente éducation et des mêmes attentions que les enfants auprès desquels elle grandit. Mais en devenant une jeune femme, elle réalise qu’en dépit de tous ses accomplissements, jamais elle ne pourra vivre comme les autres, que sa couleur de peau la condamne à un abîme d’inégalités. Étant par ailleurs amoureuse du jeune homme de la maison, elle ne peut prétendre à en être aimée en retour. Accablée, détestant jusqu’à son reflet dans la glace, elle entre au couvent où elle dépérit jusqu’à en mourir.

Ce n’est qu’un an après ses premières lectures en cercle fermé que Claire de Duras accepte de faire imprimer son ouvrage, un petit tirage destiné à son cercle amical. Puis, un an plus tard, elle franchit un nouveau cap et fait paraître une édition publique sur laquelle elle ne fait pas figurer son nom. Elle s’en explique à une amie : « Je ne conçois pas qu’on se soucie des éloges des gens qu’on ne connaît pas4. » Ourika reste donc un ouvrage sans auteur. Très vite, le retentissement est tel qu’elle est dépassée par le succès. Les rééditions s’enchaînent, les acclamations venues d’Europe aussi. En Angleterre, comme le lui rapporte Chateaubriand qui s’y trouve alors en poste, en Allemagne, avec Goethe, fervent admirateur, tous succombent.

 

Elle s’enhardit avec un deuxième opus, Édouard. Ainsi qu’elle le confie à son « cher frère », elle est toujours aussi troublée par le fait même d’écrire. Elle ne « sait ce qui (la) possède, un souffle, un lutin5 », tant elle ne se sent plus elle-même. Comme pour le ménager, elle ajoute avec prudence : « Me voici femme-auteur, vous les détestez6. » Une phrase qui traduit, outre l’avis de Chateaubriand sur les femmes de lettres, l’éternelle difficulté de Madame de Duras à assumer ce nouveau statut. Car cette fois, la couverture porte son nom. Là aussi dans son deuxième récit, elle traite d’une autre barrière insurmontable, celle de la distinction sociale entre un couple de différentes conditions.

Mais le troisième, intitulé Olivier ou le Secret, qui ose aborder le sujet de l’impuissance sexuelle d’un homme, due certainement à son attraction pour son propre sexe, ne quittera pas ses tiroirs. Les rumeurs colportées par certains de ses amis choqués par l’audace de son projet vont la décourager. Elle ne veut plus s’exposer. Le retentissement est déjà tel qu’il lui vaut un plagiat. Le faux auteur, un ami de Stendhal, a même l’aplomb de publier l’ouvrage avec une typographie et une couverture qui ressemblent à celles que Claire de Duras a utilisées jusque-là. Et il pousse le vice jusqu’à laisser le livre anonyme, de sorte que les lecteurs sont persuadés que c’est elle. Exactement ce qu’elle redoutait.

L’année suivante, Stendhal n’hésite pas à s’en inspirer pour son premier roman Armance, dans lequel un jeune homme pourtant amoureux de sa cousine, n’éprouve pas de désir pour elle. Que cache-t-il ? Stendhal ne le dit pas explicitement, mais chez lui aussi, on peut imaginer que le désarroi de son héros vient d’une homosexualité refoulée.

Malgré la brèche qu’elle venait d’ouvrir, Claire de Duras n’a pas pu suivre son chemin, elle qui écrivait à sa fille dans un « Cahier de conseils » : « L’indépendance des idées est une chose que le monde ne pardonne point aux femmes7. »






Un conte d’autrice
Jane Austen, alias By a Lady


« Si je suis un animal étrange, je n’y puis rien, ce n’est pas ma faute1. »




Le grand secret de Jane Austen sera tenu jusqu’au bout. Ou presque. La jeune femme est catégorique, rien ne doit s’ébruiter. À Chawton, un village du Hampshire, dans le cottage où elle habite avec sa sœur et sa mère, elle se réfugie dans un coin en retrait de la salle à manger. Là, face à une fenêtre, elle s’assoit devant un guéridon sur lequel elle pose une écritoire en acajou qui abrite encriers, plumes et feuilles. Elle écrit sur des bouts de papier pliés et coupés, en forme de livrets, faciles à ranger ou à recouvrir d’un buvard au premier grincement de porte. Celle qui dépeint les éternels potins d’« assommantes commères » dans ses romans sait qu’elle doit se méfier de tout le monde, servantes ou visiteurs.

Elle n’a laissé aucune explication sur les raisons qui l’ont poussée à se taire. Si ce n’est que pour les femmes de la petite gentry rurale anglaise, il n’est pas bien vu d’attirer l’attention sur soi. L’idée même d’exercer une profession va à l’encontre des usages.

Mais elle a beau cacher ses productions, elle n’en est pas moins fière. Bien que ses premiers ouvrages ne trouvent pas preneur, la forçant à patienter une bonne dizaine d’années jusqu’à leur publication, la confiance dans son travail ne faiblit jamais. Pas plus que le plaisir qu’elle y trouve. Ses proches ont rapporté qu’un sourire se dessinait sur son visage dès qu’elle s’absorbait dans ses réflexions. Heureusement, elle peut s’appuyer sur sa famille. Chez les Austen, le goût des lettres n’est pas feint ; sa mère écrit de la poésie et son frère James versifie des pièces de théâtre qu’il a aimées – étudiant à Oxford, il a même créé un journal rédigé entièrement par ses soins. C’est d’abord le père qui, en 1797, envoie le premier manuscrit de Jane, hélas refusé, à un éditeur à Londres. En 1802, son frère Henry, établi dans la capitale, en propose un deuxième à Crosby & Co, qui l’accepte, tout en le gardant dans ses tiroirs en dépit d’une certaine somme versée. Enfin, en 1810, c’est encore Henry qui parvient à convaincre un nouvel éditeur, Thomas Egerton, de prendre Raison et Sentiments ; mais ce sera à compte d’auteur – les frais d’impression seront donc à la charge de « l’écrivaine » en cas d’échec.

Car sur la couverture est indiqué un laconique « By a Lady » en guise de nom. Le procédé n’est pas inédit, assez populaire au XVIIIe siècle, et déjà moins en vogue lorsque Jane s’en empare. Cette signature donne deux indications quasi contraires : à la fois un cadre socialement élevé du fait du mot « Lady », mais aussi une connotation peu positive, puisque l’appartenance au sexe féminin sous-entend un récit par définition frivole et bavard. Lorsque Jane Austen l’adopte, avec ce penchant pour le sarcasme dont elle ne cesse d’émailler ses pages, c’est aussi pour tordre le cou à ce genre de présupposé. En d’autres termes, de démontrer ce dont une « Lady » est capable. Et ainsi de reprendre la main sur son identité. Dans une lettre à sa sœur, elle reconnaît, toujours avec ce second degré très affûté : « Je n’écris que pour la gloire et sans aucune intention d’en tirer profit 2. » Une technique habituelle chez elle que de brouiller les pistes en laissant les interprétations ouvertes.

En attendant, Egerton, le prudent éditeur, peut se frotter les mains. Grâce à de bonnes critiques et à un intérêt suivi des lecteurs, le premier tirage est épuisé en deux ans et Jane peut prétendre à des bénéfices. De plus, Egerton a déjà préempté le prochain, Orgueil et Préjugés. Cette fois, Jane pourrait se décider à rompre l’anonymat, mais, toujours réticente, a recours à cette autre solution : « Par l’auteur de Raison et Sentiments ». Un repère qui permet de suggérer au lecteur un univers familier sans en dévoiler davantage. Un ami de son frère, catégorique, soutient que ces ouvrages sont « trop intelligents » pour être de la main d’une femme. Une remarque caractéristique qui pourrait justifier à elle seule le désir de Jane de ne pas apparaître nommément. Le livre va être réédité la même année et recueillir de nombreuses réactions enthousiastes.

Dans ses deux livres, elle aborde des intrigues sentimentales autour de l’épineuse question du mariage entre des protagonistes de différentes classes sociales. Raison et Sentiments brosse le tableau de deux sœurs aux caractères opposés, dont la situation financière s’est détériorée ; Orgueil et Préjugés de plusieurs jeunes filles devant également composer entre leurs désirs et la réalité.

Le plus cocasse, pour l’écrivaine de l’ombre, c’est de prêter l’oreille à l’exaltation soudaine d’une voisine qui lui parle du dernier roman qu’elle vient de dévorer. Puis, après avoir réalisé qu’il s’agissait du sien, de s’interdire de réagir pour ne pas éveiller de soupçons. Rester impassible, curieuse, mais pas trop, sans se priver de cette imperceptible ironie dont elle fait preuve en toutes circonstances. Elle a même demandé à sa sœur Cassandra d’écrire aux membres de la famille qui ont le privilège d’être au courant pour leur rappeler de ne rien divulguer. L’une de ses nièces, qui n’est pas dans la confidence, lui parle un jour de Raison et Sentiments dont elle trouve le titre risible sans se douter un instant que sa tante en est l’auteure. En même temps, comme elle le fait dire à l’un de ses personnages, embarrassée d’être surprise un livre à la main : « Ce n’est qu’un roman… » Et la narratrice de poursuivre avec son humour mordant : « En un mot, une œuvre où se manifestent les plus grands talents de l’esprit, où sont offerts au public dans une langue choisie, la connaissance la plus intime de la nature humaine3… » L’art de résumer, l’air de rien, ce qui constitue l’essentiel à ses yeux.

Pourtant, à partir de cette date, et pour les quatre années qui lui restent à vivre, le silence sur son identité commence à être levé.

Henry, toujours lui, ne peut se contenir dès qu’il entend des commentaires élogieux sur sa romancière de sœur. Très fier d’elle, il s’en vante auprès d’un médecin appelé à son chevet qui n’est autre que celui du prince régent. Le futur George IV, sans doute l’un des premiers acheteurs d’Orgueil et Préjugés, lui fait alors parvenir ses félicitations par son bibliothécaire. De surcroît, il l’« autorise » à lui dédier l’un de ses prochains ouvrages ! Jane se voit contrainte d’obéir à cette injonction qui, en même temps, lui apporte une caution royale. Dans Emma, son dernier-né, la dédicace très emphatique annonce : « Très respectueusement… par la zélée, dévouée et humble servante de Son Altesse royale. » Signé : L’Auteur.

Avec le même bibliothécaire s’engage une correspondance à la fois lunaire et révélatrice une fois de plus du statut des écrivaines. Parce qu’il a affaire à une jeune femme, il est persuadé d’être en mesure de la conseiller dans l’écriture de ses romans à venir et lui propose de se pencher sur des sujets plus sérieux. Comme elle décline, il lui suggère de s’essayer à un opus historique. La seconde réponse de Jane est un modèle du genre, à la fois honnête et malicieuse, tout en restant ferme. « Non, je dois m’en tenir à mon propre style et continuer à ma façon ; et même si je ne devais plus jamais rencontrer le succès, je suis convaincue que j’échouerais lamentablement en empruntant toute autre voie 4. »

Une de ses ripostes, non destinée à la publication, va passer par ce qu’elle nomme le « Plan d’un roman selon de petits conseils reçus de différentes sources » où, avec une sérieuse dose de dérision et d’absurde, elle recense et joue avec les avis des uns et des autres sur son travail. La preuve a contrario qu’il ne faut jamais écouter qui que ce soit, sinon soi-même. Dans l’un de ses ouvrages posthumes, elle distille une réponse encore plus ciblée : « Les hommes ont eu tout avantage sur nous en racontant leur propre version de l’histoire. L’éducation qui leur est réservée reste infiniment supérieure à la nôtre et la plume est toujours entre leurs mains5. »

Après sa mort, son frère Henry et sa sœur Cassandra feront en sorte de publier ses derniers textes, Northanger Abbey et Persuasion, cette fois avec son nom. Plus de deux siècles après sa disparition, l’engouement pour son œuvre ne s’est jamais tari, comme en attestent les adaptations renouvelées au cinéma et ses déclinaisons multiples. Star absolue de la littérature anglaise, elle attire toujours autant de lecteurs. Elle qui ne voulait pas qu’on la surprenne à écrire devant son petit guéridon, avec quelle ironie contemplerait-elle ces milliers d’individus venus de partout pour se recueillir dans sa maison devenue aujourd’hui un musée.
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