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Présentation de l'éditeur : 


Changer de vie ! À 25 ans, Virgile Charlot, jeune diplômé d’une école de commerce, a dit non. Non aux vrombissements lumineux de la société post moderne, non à une vie bâtie à crédit, avec voiture et appartement dignes des photos de magazines. En 2010, il décide de couper les ponts et de vivre ses rêves nomades. Son défi ? Traverser l’Afrique du nord au sud, en solitaire et à vélo, soit plus de 22 000 kilomètres sur des pistes défoncées, entre déserts et forêts tropicales. Cette aventure de calibre olympique nous entraîne dans la quête vertigineuse d’un retour aux sources, loin des écrans plasma, du carbon free, de la 3G et d’Internet. Pour Virgile, le salut passe par l’exil, la course au vent, les repas de larves, de singe et de porc-épic. On le retrouve sous la neige en Espagne, accueilli en plein désert par des militaires mauritaniens, englué dans la boue de la forêt tropicale congolaise, piégé par les sables au Tchad...


Son récit rabote notre vernis d’homo-cyber du XXIe siècle et résonne comme l’appel à une liberté perdue sous le poids de l’enracinement et de la raison.

Couverture : © Michel Renaudeau / Hoa-qui



Virgile Charlot (né en 1984) est originaire du Jura. Il a notamment vécu en Chine, en Malaisie, en Afrique du Sud et en Allemagne. Dans le cadre de ses études en finance et en science politique, il a collaboré avec Amnesty International, l’UNHCR et Oxfam. Après plusieurs années passées à Paris dans l’édition, assoiffé d’ailleurs et de liberté, il a fait le choix de tourner le dos à sa vie sédentaire pour devenir écrivain voyageur



Pour Marion

Noir et lumière

Tout quitter : France, Espagne,
 et gagner l’Afrique


J’étais soudain saisi d’un puissant vertige, horizontal et tiède. L’incertitude de ce qui allait suivre, l’inéluctable nouait ma gorge. J’avais bouclé mes études en papier glacé et obtenu un travail, un vrai, conformément à la programmation dont j’avais fait l’objet par la civilisation du progrès, performante productrice d’un bonheur accessible en supermarché. J’étais sur la bonne voie. Je pouvais être fier de moi, de mon succès. Moi aussi j’allais réussir, et je l’avais bien mérité. Bientôt j’aurais un crédit, une voiture, puis j’investirais dans un appartement et, finalement, l’esprit vitrifié, usé d’avoir donné mon énergie au progrès, hermétique au dénuement, j’irais couler une retraite qui me ferait descendre deux mètres sous terre avant même d’avoir dit « ouf ». Ce plan tout tracé pour un esprit docile était contrarié chez moi par un appétit d’étonnement, un besoin irrépressible de vivre la vie en vrac, de piocher en elle les meilleurs ingrédients, sans suivre de recette. 

Titillé par les souvenirs de mes premiers voyages en Afrique et en Amérique, où j’avais râpé un peu ma croûte épaisse au rabot du monde vagabond, je commençai à m’intéresser sérieusement à l’idée de traverser le continent africain, de haut en bas tant qu’à faire. Je n’étais pas dupe d’une telle « folie », mais en moi bouillonnait l’envie d’aller à l’encontre des impossibles, à contresens de la logique acquise, de m’insurger contre les mystifications, de faire front aux idées convenues, aux vérités plastifiées et aux mensonges tranquillisants. Je me fichais qu’on soit content de moi, de mon audace et de ma gaillardise. Je ne voulais qu’une chose : m’éloigner des pirates de l’esprit que le vertige obsessionnel du manque faisait trembler.

Le vélo s’imposa à moi de façon naturelle. J’étais fasciné par la force fragile de l’équilibre qui naît de son mouvement et par l’extraordinaire sentiment de liberté qu’il produit. Je le savais : rouler jusqu’au cap de Bonne-Espérance serait parfois une peine, mais je me sentais suffisamment aguerri pour relever le défi. Par la sueur et l’ascèse, j’irais au bout de moi-même. J’entreverrais un peu de ce vide qu’on surplombe là où l’effort culmine. En pédalant, je pourrais m’imprégner des paysages et des hommes, l’absence de carapace me propulserait au cœur du décor.

À vélo, chaque kilomètre se conquiert, s’honore, se célèbre. L’œil voit différemment et l’oreille entend autrement. Le corps devient la surface du monde et les sens, chamboulés par la route, composent une nouvelle symphonie. C’est une perspective inédite qui métamorphose les rencontres anodines en privilèges inouïs, les petits riens en satisfactions incommensurables. Et quoi de plus exaltant que de traverser la terre sans même lever le doigt de la carte, faisant ainsi de tous les instants vécus les maillons d’une longue chaîne ? Il me fallait partir maintenant. 

Le voyage démarra sous le soleil, vers midi. Les enclos miroitaient sous la neige tombée la veille. Plein sud affleurait déjà l’herbe verte. Le clocher du village, campé en pointe à l’horizon, ponctuait ce paysage d’hiver. En dépassant la pancarte qui annonçait la sortie du village, j’esquissai un sourire dans lequel se mêlaient joie et satisfaction. Les mains s’agitèrent et de loin en loin, comme les rires et les éclats de voix, Briod, mon village disparut. Vincent, mon ami, avait décidé de faire route avec moi. Il m’accompagnerait quelques jours ; la solitude viendrait doucement, plus tard, comme un printemps. 

Le soleil des premiers tours de roue s’effaça rapidement. Dès la première nuit, le thermomètre profita de l’obscurité pour chuter à pic et glisser des hauts contreforts du Jura vers la vallée du Suran que nous longions en direction du sud. Par la porte de la grange à foin où nous avions passé la nuit, nous découvrîmes un ciel bouché de flocons et haché par le vent. L’eau avait durci dans nos gourdes et la campagne grelottait tout entière sous un blizzard diabolique. La chaussée de glace et le sol des combes, sous les sabots de l’hiver, étaient devenus vierges comme au premier jour du monde. L’envie de nous blottir contre un fourneau brûlant était grande, mais, comme nous passions pour être des aventuriers, l’orgueil voulait que nous continuions quelles que soient les conditions. S’il neigeait des pruneaux, s’il gelait à pierre fendre dans la plaine blanche, si l’humidité était atroce, si nos orteils violacés devenaient insensibles, nos chairs transies douloureuses, et si notre visage était tailladé par le rasoir de la bise, nous n’avions qu’une idée en tête : avancer coûte que coûte et ronger du terrain à l’atlas. À Ambérieu-en-Bugey, dans l’Ain, glacés jusqu’aux os et couverts de gelures, à bout de force dans un froid de gueux, dépités et amers, nous cédâmes à la chaleur des radiateurs du café des Voyageurs. 

Il n’y avait plus que la nuit noire pour faire cesser la neige blanche. De nos bouches sortaient de longs cônes de vapeur rapidement dissous dans le froid. Ceux qui osaient pointer leur nez dans les rues se hâtaient en sautillant d’une porte à l’autre comme sur un matelas de poudre farineuse, gantés et bonnetés, ligotés dans des écharpes de laine, boots aux pieds, n’affrontant le gros temps que pour déneiger les cours et en extirper les véhicules devenus tous identiques.

Lorsque nous atteignîmes Foix par la nationale 20, les faîtes de porcelaine blanche et les ciels étroits n’étaient plus que de lointains souvenirs. Il ne neigeait plus, mais les températures restaient négatives. Nous faisions maintenant face aux Pyrénées, immense denture de roches dressées vers le ciel. Trop enneigés, les cols du massif étaient infranchissables, fermés jusqu’au dégel, le redoux de fin mars, et aucun cycliste ne pouvait emprunter les longs tunnels conduisant au royaume d’Espagne, aussi déterminé et discret fût-il. Heureusement, à Foix nous avions Antoine, un ami. Grâce à son Citroën C15 bicolore, vestige efficace d’une industrie automobile peu soucieuse du paraître, nous transperçâmes les sommets ivoire jusqu’à Ponts, premier bastion catalan où nous bivouaquâmes. Nous avions planté la tente discrètement, sur une colline dominant les lumières du bourg. Réveillés par la Guardia civil au petit matin, la nuit fut très courte. Nous levâmes le camp immédiatement, dans les vapeurs de l’aurore.

Après avoir salué Antoine et  Vincent une dernière fois, je m’élançai sur une chaussée aussi lisse que des bas de danseuse. La route tortillait entre les champs pommelés suturés de sarments ténus, à travers de longues prairies constellées de cailloux vermillon. L’air, adouci, devenait suave et caramel. Au premier soir de ma nouvelle solitude, les plis des Pyrénées s’étaient évanouis dans le lointain brumeux, étalés sur les plaines. Assis sur le toit d’une cabane de pierre où je m’étais installé pour la nuit, je scrutais les étendues d’oliviers qui s’étiraient comme une barbe sur l’horizon châtaigne. Sous mes yeux se dressait désormais l’aventure entière, indéchiffrable, et dans ma tête affluaient les imprévisibles lendemains. Pour la première fois depuis le départ, livré corps et âme à l’alchimie du voyage, je sentais monter en moi une joie puissante, avec une envie féroce de vivre. Je me glissai dans mon sac de couchage et m’endormis heureux. 

De petites sierras touffues balançaient entre le vert étincelant, le sable couleur de miel et la terre brune. Les villages se ressemblaient, tressés de venelles noueuses. En deçà des clochers, leurs pierres paraissaient suspendues au ciel et au temps. Je fis halte à La Sentiu de Sió pour me restaurer. L’épicerie, presque introuvable, était encaissée dans un entrelacs de goulets dépourvus de lumière. La tenancière arborait un beau visage rond sous un casque épais de légers cheveux blancs. Ses yeux surplombaient une crédence chargée de fromages et de charcuterie de pays qu’elle débitait la joue rose, serrée dans un tablier bleu en tissu vichy. Les villageois, ravis, se faisaient servir entre deux commérages et, toujours aussi contents du service, entre deux autres potins, réglaient l’addition. 

Au basculement du jour, surpris par le froid nocturne qui picotait mes mains comme de petites échardes, je redoublai d’efforts pour atteindre un village. La sueur perlait sur mon front. Les gouttes tièdes ruisselaient sur mon nez fendant l’air tel une corne, puis tombaient sur mes cuisses en de petits éclats transis. Le souffle rythmé de ma respiration puissante, associé à l’humidité fumeuse de ma chair, donnait l’impression d’une machine à vapeur lancée à tout rompre. 

Un soir, j’aperçus de petites billes de lumière au loin dans l’obscurité. Les muscles anémiés, je me laissai porter par la satisfaction d’arriver enfin et de trouver un endroit où me réchauffer. J’allai droit vers le troquet du village et m’y engouffrai tête haute. Un écran diffusait un match de football important, du genre de ceux que la télévision espagnole vomit régulièrement. Mon entrée passa presque inaperçue. Les mines étaient concentrées sur le jeu. Il y avait là de braves gens, hommes et femmes moulus par les chaos de la vie. Sur leurs visages s’égaraient des prunelles assommées par l’alcool. À travers le stratus de tabac dont s’emplissaient les gorges noircies, ils condamnaient l’arbitrage à tour de rôle. L’un des gars, en bleu de travail élimé et crotté, l’œil tristounet à demi fermé sur un but encaissé, n’avait même plus la force de regarder son compère, un grand gaillard habillé d’un gilet de tissu verdâtre. Tous deux tiraient de longues bouffées sur leur cigarette à moitié consumée et s’interrompaient uniquement pour brailler contre l’un des joueurs, toujours le même, un Noir musclé. Seul au milieu du vacarme, j’étais content de retrouver quelques semblables oublieux des apparences et des règles du jeu, le temps d’un match de football, d’une cigarette, d’une bière, au chaud.

Je poursuivais ma route vers Madrid, à contre-courant d’un vent à décorner les bœufs. Sur l’accotement, un panneau annonça Castilla La Mancha. J’avais envie de hurler mon indignation, de tout briser. Les rampes à gravir se succédaient sans cesse et, même dans les descentes, la gravité ne suffisait plus à me faire avancer. Sur le toit des forêts, les cimes étaient électriques. Elles se tordaient et fouettaient le vide violemment, telles des furies. Les herbes dansaient follement sur le crâne des talus, suppliciées par les forces du ciel. Ce vent de crin qui me limait le visage, glacial, frontal, indomptable, démoniaque, lancinant, avait de quoi rendre dément. 

À Pozuel del Campo, je tombai miraculeusement sur un homme amène, le gérant du bar des anciens combattants. L’établissement ouvrait à la nuit tombée et je m’y installai à l’instant où le grand volet métallique fut replié sur le pas-de-porte. Le seul client que je vis arriva juste après moi, un habitué confondu par son teint rougeaud et son nez en chou-fleur. Toute la décoration était passée de mode : grands rideaux sombres, long comptoir fané, hautes étagères de verres empoussiérés. Loin d’imaginer le centième de ce que j’avais enduré dans le vent, la pluie et la neige, les deux hommes furent pris d’une profonde compassion. Pour soulager les maux qui m’avaient affligé, le patron s’évertua à me rincer jusqu’à plus soif, encouragé par l’ivrogne dont l’empathie grandissait à mesure que les verres descendaient. Vers minuit, nous étions lourds de bière. Juste avant de fermer son comptoir, l’affable cafetier brancha une friteuse dissimulée dans l’encoignure du bar. Quelques minutes plus tard, il tira de l’huile frétillante une belle assiette de calamars qu’il me tendit avec obligeance. Cela me fit un plaisir immense, car depuis le matin je n’avais rien mangé d’autre qu’une poignée de cacahuètes humides. L’enfer était devenu paradis, et jamais l’espagnol ne me parut aussi élémentaire que ce soir-là. À jeun, toutes les langues sont difficiles. Je dévorai les petites bagues dorées et croustillantes, puis, reconnaissant, j’allai m’affaler au sec, juste à côté du bistrot. 

J’entrais dans Madrid les forces lavées par la route, avec le regard éteint de ceux qui ont trop longuement contemplé le soleil ou la pluie. Sous la lumière des hauts toits, par le plus grand des hasards, je me retrouvai mêlée à un groupe de cyclistes venus du monde entier. Ils me questionnèrent, éberlués par ma monture et aussi un peu, peut-être, par son cavalier. L’un d’eux, Sébastian, me servit de guide. Je passai plusieurs jours chez ce Colombien vif comme l’éclair. Sébastian m’expliqua la ville et me montra le Madrid des comptoirs vivants, enfumés à s’étouffer, le Madrid exhalant ses senteurs de friture, de charcuterie et d’olives, le Madrid des tapas copieuses et des pentes aussi fortes que les vins de pays, le Madrid des barbes mal rasées et des jeans troués, des fugitifs et des écorchés vifs, des esprits éveillés, allumés, surtout la nuit quand le monde entier s’éteint pour renaître engourdi. 

Le jour où j’abandonnai Madrid pour Grenade, une nappe de mazout étanche aux rayons du soleil s’étirait de long en large, par-delà l’horizon. Il se mit à pleuvoir, à bruiner, à venter plus fort que jamais. Les gouttes piquaient ma figure comme du cristal broyé, jeté du ciel par un démon furieux. Jusqu’à Grenade, je passai mon temps à me protéger des eaux et du vent dans de petites cabanes de berger. Au loin, parfois, une lumière faiblarde lançait sous le rideau obscur quelques reflets hésitants, semblables à ceux d’une ampoule de fond de grange accrochée à la poutre d’un ciel en deuil. Puis, une nuit, blotti au fond de mon sac de couchage jusqu’aux cils, alors que je tonnai, excédé, contre mes affaires qui moisissaient, la pluie se tut pour laisser place au silence étouffé de la neige feutrée. Au petit matin, il n’y avait plus un nuage, ni un degré au-dessus de zéro. Les champs d’oliviers étincelaient de blanc.

Grenade avait longtemps résonné en moi comme une utopie : celle d’une ville pas comme les autres. Aux mains des musulmans jusqu’à la fin du xve siècle, elle avait été la dernière de tout le pays à céder à la Reconquista chrétienne. L’histoire m’intéressait, mais quelque chose me tracassait. Comment une ville pouvait-elle porter le nom d’un fruit ? Personne ne semblait le savoir et les historiens eux-mêmes n’avaient pas réussi à trancher entre ses éventuelles origines – latine (granatum) ou arabe (gar-anat). Grenade évoquait-elle un fruit granuleux couleur de sang ou une colline accueillant des pèlerins ? À l’heure où j’entrai dans la ville, la question restait sans réponse, mais cette lacune n’entama rien de la beauté de l’Albaicín et de ses ruelles délicieusement ombragées, piquetées d’arbres bourgeonnants. Avec les neiges de la Sierra Nevada en pointe à l’horizon, Grenade me parut l’endroit parfait pour passer une vie à méditer sur les enjolivures moirées de l’existence. Je m’enfonçai dans des passages sombres et étroits couverts de longues dalles de pierre creusées de rigoles. Quelle verticalité, quel équilibre ténu de couleurs et de formes ! Je restai à Grenade assez longtemps pour apprécier les étals de morue salée, les tiendas remplies de jambons séchés et les petits balcons brodés de ferronneries où quelques chiens, toujours d’un œil, mimaient l’épuisement. Les vieilles portes sculptées, massives, avec les kyrielles de volets colorés que le soleil venait lécher, donnaient aux rues de galets emmêlés des airs de miroir aux alouettes. Et que dire de l’Alhambra, de ses façades immobiles et de leurs atours de fenêtre à jalousie, de ses grandes salles, finement ciselées dans la blanche pierre, aux plafonds de bois ouvragés et de son odeur de fastes qui vous remplit les narines après que vos yeux aient été éblouis ?

Dans un café coupé du monde, à minuit sonnant, lumières éteintes, le patron alluma une bougie et entonna – devant un public recueilli – un cantique à la Vierge Marie en face d’une icône posée sur le comptoir. Sur son torse de pilier, son cou évoquait celui d’un taureau castillan et ses avant-bras, pareils à mes cuisses, des vérins tout-puissants. Les murs de sa guinguette, où flottaient de fortes odeurs de cuisine, étaient tapissés d’images pieuses et de souvenirs cuivrés par les fumées de tabac et de friture. Des tables montaient les parfums de calamar et de houblon. Lorsqu’il eut terminé sa supplique, un grelot retentit. La beuverie pouvait reprendre de plus belle et les tapas se déverser de nouveau en d’inextinguibles cascades sur les tables toujours plus garnies. 

Sous un firmament éblouissant, il y eut, non loin de Cadix, sur le bord de mer d’où Colomb s’était élancé vers le nouveau monde, un gigantesque feu de camp. Le bûcher fut allumé sur la terrasse d’un Mexicain vêtu d’un immense sarouel. Des chaises, des lits, des barrières, tout ce qui pouvait brûler y passa. Envoûtés par les crépitements et les flammes qui montaient vers les étoiles, nous éclusâmes quelques bières avant de nous abandonner au sommeil. J’étais déjà ailleurs, totalement, à quelques kilomètres seulement sur l’atlas, mais dans ma tête, à des océans.





Mer et épices

Un azimut Atlantique : Maroc, Mauritanie


Vous m’auriez vu à Tarifa, faire le tour de la ville, retirer quelques billets, me diriger vers le port, acheter ma place pour l’Afrique, négocier en vain une ristourne, manger une dernière boîte de sardines espagnoles accompagnée d’un croûton sec et de quelques biscuits infâmes, détailler le ciel couvert de mouettes légères et joyeuses, embarquer. J’étais fier !

La traversée du détroit est rapide : fermeture du pont, corne de brume, remous gigantesques sous la proue du bateau. Le commandant de bord manœuvre et met plein gaz dans un bourdonnement de ferraille terrifiant, cintrant légèrement la trajectoire du navire sur tribord. Je lorgne une dernière fois le squelette des côtes espagnoles en vociférant une salve de réprobations. Les contours de l’Europe s’évanouissent dans le flou de la brume côtière. Devant moi se dessinent les contreforts de Tanger, ses immeubles décatis et ses plages claires. Sur la ville pèse une lumière pâle, mais très intense. La mer est agitée par un vent de nord-ouest vigoureux, veinée d’une crème blanchâtre. Le détroit ressemble à une ardoise couverte de craie. Aux pointes des vagues s’élèvent des toupets d’écume. Happés par les airs, ils s’envolent au-dessus des remous. Les nuages filandreux semblent des mèches qui échancrent le ciel. L’embarcation prend du roulis. Les cordages sifflent follement sans se soucier de la gîte. Sur le pont, il faut s’accrocher ; je suis le seul à vouloir y rester. Je tiens bon. Les embruns giclent au-dessus de la proue et couvrent de sel mes yeux rivés vers l’Afrique. Le minaret de la mosquée Mohammed V – bâti sur les hauteurs de la casbah – semble le premier à saluer mon arrivée. La foule tonne sur le débarcadère : cambistes, voyageurs, bandits, policiers, agents inqualifiables, touristes, vendeurs de cigarettes à l’unité, pêcheurs et tous les autres qui errent désœuvrés ou occupés à des tâches sans nom, mal rasés, dépenaillés, sur le fil du rasoir. C’est une houle de silhouettes basanées qui verse vaguement ses bras sur l’appontement. Sous le drapeau marocain, un énorme panneau annonce « Bienvenue chez vous ». 

À la sortie du port, trois agents me reluquèrent de la tête aux pieds. 

« Cinq euros pour le café ! » lança le premier, certain que je dégoupillerais ma bourse dans la foulée.

« Donnez-nous un petit quelque chose… », enchaîna le deuxième, qui avait sans doute ressenti mon irritation. Le troisième, presque obséquieux mais tout aussi impudent, se fendit d’un :

« De la monnaie m’sieur ! S’il vous plaît… »

Je ne cédai pas et profitai du passage d’un camion pour filer et foncer vers ma liberté que je voulais gratuite. Les agents du port n’auraient pas un sous, fussent-ils en uniformes et courtois. Je préférais croupir en cellule plutôt que de leur donner quoi que ce soit. D’ailleurs, c’est à l’Afrique entière que j’annonçais la couleur. Il n’y aurait aucun repentir de Blanc ou de riche, aucune commisération. Je n’avais rien à expier et je n’étais pas arrivé jusqu’ici pour nettoyer mes poches, même si, pour dire vrai, à cet instant-là, j’ignorais ce qu’au juste j’étais venu chercher. 

 

 

À Tanger, je m’étonnai d’abord du climat. Le soleil était enthousiaste, sincère. Il irradiait une douceur agréable. En quelques kilomètres, la glacière espagnole était devenue chaudière. À moins que ce ne fût la magie de Tanger qui trompa mes sens pour mieux me souhaiter la bienvenue en Afrique. Les petits troquets embaumaient des effluves de menthe et de café mélangés. Sur les terrasses ombragées, les hommes discutaient autour de narguilés pointés vers le ciel. Dans les comptoirs, on buvait le thé en attendant le chaland. Les Mobylette n’avaient plus d’échappement ; désossées, elles roulaient quand même. Les vieux taxis cabossés s’invectivaient à grands bruits. Sur le port, en aval des rues combles où des policiers vêtus de blanc me tendaient leur main gantée pour me souhaiter  la bienvenue, les bateaux de pêche s’enfilaient sur le liseré des pontons comme les perles d’un collier. 

 

 

Assoiffé d’Afrique, je quittai la ville juste avant la nuit noire, longeant l’océan qui m’accompagnerait jusqu’au Sénégal, à travers la Mauritanie et tout le Maroc sur près de trois mille kilomètres. J’avais décidé de suivre la côte, car c’était la route la plus rapide pour récompenser mes efforts. Ma première halte me conduisit à Asilah, une bourgade de pêcheurs où j’aperçus, au bout d’une longue jetée entourée de brise-lames, un amas humain d’où s’échappaient des cris aigus. En m’approchant, je découvris des caissettes remplies de poisson frais. Pesées, elles passaient de mains calleuses en mains calleuses jusqu’aux porte-bagages de Mobylette rongées par la rouille. Des coffres de Peugeot 504 que l’âge avait défigurées en étaient aussi bouffis. D’autres poissons, nettoyés puis vidés sur place par des femmes silencieuses, étaient étalés sur des éventaires à la vue des promeneurs et des chiens faméliques bavant devant l’inaccessible festin. Lieu noir, merlan, poulpe, crabe, dorade, il y en avait pour tous les goûts et pour toutes les bourses. À quai dans le port, quelques embarcations faisaient l’objet de toutes les attentions. Au flanc de l’une d’elles s’amoncelaient dans la sciure des copeaux fraîchement ébarbés. Un homme noir pétrole décapait une barcasse et redonnait aux planches arrondies leur couleur d’origine. Des pots de peinture entiers se vidaient sous les francs badigeonnages des ouvriers concentrés, vêtus de simples chemises délavées et de savates béantes. Le ciel d’abord creusé de lumière s’était soudain brisé en d’immenses tessons nuageux d’une pâleur menaçante. En parcourant les environs à la recherche d’un abri, je trouvai derrière la criée un boui-boui aux murs blancs. Sur la façade vierge, une fenêtre se découpait sous un grand volet aussi sombre que l’océan. Il s’en échappait de légers grésillements de friture et une odeur de poisson grillé. J’entrai dans cette cuisine empanachée et noircie par les fumées. Contre quelques dirhams, Abdullah grillait tout ce qu’on lui présentait. Entre deux commandes, il s’allumait une longue pipe bourrée de kif. Comme je m’étais installé et que je l’observais, il me proposa de la tisonner un peu. Son chef trônait à côté sans mot dire, les yeux ouverts mais le visage fermé, à compter les recettes et gérer les ravitaillements. Toutes les deux ou trois commandes, il ralliait avec son vieux Ciao pétaradant l’épicerie la plus proche, à trois cents mètres, et s’y procurait un oignon, une tomate, un peu de farine ou quelques centilitres d’huile pour friture. Ficelée sur le porte-bagages, remplie au tiers, une bouteille d’essence mélangée l’accompagnait toujours, au cas où l’engin dont le sel du large corrodait sérieusement les boulons se fût assoiffé pendant l’étape. Le front plissé sous ses cheveux drus et gras, Abdullah me servit le thé poliment, me fit goûter du calamar grillé, du poulpe frit et du crabe frais. Son pantalon trop court et ses vieux godillots couverts de gras, en plus de l’allure absente du patron sans cesse occupé aux menus approvisionnements, en disaient long sur les affaires de la maison.

 

 

Comme le ciel l’avait annoncé depuis quelques heures, le vent se leva et se mit à siffler dans les faîtes, aussi méchamment qu’un serpent prêt à mordre. La tempête était imminente. Au retour d’un ravitaillement plus long que les autres, le chef jeta un œil inquiet à l’horizon et, conscient que les clients ne se mouilleraient pas pour du poisson grillé, aussi bon fût-il, il grimpa sur son deux-roues minable et disparut en direction de la médina. La nuit tombait lentement. Abdullah resta là, devant ses gamelles, car il logeait ici même, juste derrière la cuisine, dans un antre sans lumière. Le ciel, en décomposition, s’assombrissait encore. Dans la gargote, seul un filet de propane dispensait ses lueurs ténues sous la marmite d’huile bouillante. Abdullah alla quémander à crédit quelques bougies auprès des gardes-côtes installés sur le bout de la digue. Était-ce là que l’Afrique noire commençait, l’Afrique privée de lumière ? La nuit était avancée et Abdullah me proposa de rester avec lui pour me reposer. Coincé par la tempête, j’acceptai. J’étais affamé. Tout en tirant de grosses bouffées sur sa pipe, Abdullah se mit à pied d’œuvre et plongea quelques poissons dans leur dernier bain. Nous mangeâmes sans mot dire, et pour faire descendre le repas, fumâmes plusieurs pipes d’un bon kif venu du croissant rifain. Lorsque la cire fut complètement dissoute aux pieds morts des bougies, Abdullah me conduisit derrière la cuisine, dans sa minuscule tanière barrée d’une épaisse porte de fer. Tout dans ce lieu était inquiétant. Tout y sentait le poiscaille et l’humidité marine du rivage. Deux morceaux de mousse poisseux gisaient là, par terre, en guise de matelas, souillés par une crasse sans nom. J’étais trop fatigué pour faire des manières, et les manières, d’ailleurs, ne me plaisent guère. Tous deux entrés, Abdullah condamna la porte à l’aide d’un cadenas de la taille d’une main. Une angoisse indicible m’étreignit : j’étais prisonnier pour la nuit. Après tout, je ne connaissais Abdullah que depuis quelques heures. Qui était-il vraiment ? À ses invitations, je compris brusquement qu’il préférait les hommes aux femmes. Je déclinai ses demandes, mais sa réaction fut inattendue, encore plus inattendue que ses propositions. Devant mon refus, j’avais craint qu’il ne m’intimide. Peut-être avait-il une arme cachée à portée de main ? Collé contre lui dans cette prison, je n’avais pas le moindre espoir. J’étais prêt à me battre, à me défendre et, s’il le fallait, à lui briser les os. Mais il ne bougea bientôt plus, et
 je perçus le bruit sourd et régulier de son léger ronflement. Rassuré, je sombrai à mon tour dans un profond sommeil. Aux premières lueurs du jour, je me réveillai en sursaut dans le fracas violent de la porte en fer cognée par la main du patron. La tempête avait battu en retraite. Je ne traînaillai point et quittai Abdullah pour me lancer en direction de Larache.

 

 

La route était recouverte d’un ersatz de goudron, mais elle me parut agréable, car je traversais des champs d’où s’échappaient de succulents parfums de fraise. Dans la fraîcheur côtière du matin, les ouvriers s’y courbaient déjà, les fesses hautes et la tête basse, grattant sous chaque feuille pour en tirer les petits cônes sucrés. De jeunes hommes conduisaient d’antiques tracteurs, roulant tête baissée et penchant le corps comme Fangio pour faire contrepoids dans les virons. Couvertes jusqu’aux cheveux, assises sur des écheveaux qu’elles portaient à la ferme, des femmes guidaient leurs mules travailleuses depuis des calèches tremblantes. Des écoliers hilares et ébouriffés s’en retournaient dans des cours des fermes où gisaient d’imposants tas de fumiers brumeux. Ils s’esclaffaient en me voyant passer. Avant de se carapater certains me lançaient : « M’sieur, m’sieur, donnez-nous le vélo, donnez-nous un stylo. »

Je tombai sur deux pères de famille grisonnants assis à l’entrée de Moulay Bousselham. À moitié édentés, ils étaient embobelinés dans de grandes djellabas café crème. En apprenant le voyage que j’avais entrepris, car je m’employais à satisfaire leur curiosité, leurs yeux se firent flammes. Quand ils eurent repris leurs esprits, le plus maigre inspira une bouffée d’air et hurla à ses voisins que l’on m’hébergeât fissa, ce qui fut fait. J’achetai quelques Vache qui rit – fromage accouché par un Jurassien à son retour du front il y a presque un siècle – dans une épicerie tenue par un grand échalas à lunettes et, en passant devant un miroir, je m’étonnai du poil qui avait poussé sur ma tête. Dans 
la foulée, j’allai trouver un barbier sympathique dont les tarifs étaient les miens et, contre quelques éclaircissements sur les outils utilisés, j’acceptai de m’en remettre à son art.

 

 

J’entrai dans Casablanca le cheveu court et le poil bien ras. La ville était prisonnière d’une touffeur pétulante. Le bruit, inépuisable, y monte au petit matin pour ne redescendre qu’en milieu de nuit. Dans cette cohue permanente, chacun essaie de se frayer un passage et de faire sa vie, tant bien que mal. Sans répit, les charretiers fouettent la croupe de leurs bourriques rétives, tirant des plateaux de menthe parfumée et de légumes terreux. Un bras pendu à la fenêtre de leur taxi phtisique, les chauffeurs pestent contre les piétons trop lents à traverser les rues, hélés par des clients pressés qu’ils feignent d’ignorer. Des motards, sans casque, décochent des œillades concupiscentes à celles qui patientent dans la poussière chaude des trottoirs défoncés. Les coiffeurs font salle comble. Il faut attendre. Toujours attendre. Dans la moiteur des venelles débordant d’épices, de légumes, de fruits, d’olives et de poissons dont le jus mouille les pavés et parfume les entrailles de la médina, des hordes de camelots font louanges de leur stuc poli et de leurs pastiches à la mode, eux-mêmes pressés par la prolixité de bonimenteurs encore plus élogieux de leur camelote asiatique. De pauvres vieillards sont assis là, à observer la vie qu’ils n’ont plus, et marmonnent d’incompréhensibles versets. Les muezzins ont fort à faire dans ce tohu-bohu. Leurs minarets ont des airs de tours silencieuses. On les entend à peine. 

Le soleil était au zénith lorsque je quittai la ville et son minaret de deux cents mètres de haut, le front déjà mouillé de sueur. Je laissai derrière moi le quartier Bourgogne et le café de France, incontournables. La porte de Bab Marrakech et la médina tout entière ne seraient bientôt plus qu’un souvenir, ainsi que toutes les délicieuses pâtisseries du quartier des Habous. Mais la joie ne céda pas à la mélancolie. Tout sourire, j’avais le vent dans le dos, et cela était d’excellent augure. Avant de poursuivre le voyage, je m’étais résolu à m’équiper d’un rétroviseur, car cela m’éviterait d’avoir maille à partir avec certains camionneurs pressés. J’avais dit O.K. pour un modèle de moto en version « dépannage ». Avec deux soudures, un demi-rouleau de chatterton et quelques coups de marteau bien placés pour l’ultime réglage, l’affaire avait été réglée prestement et un petit bijou d’ingéniosité était né. Pendant l’opération, pour me faire patienter, on m’offrit du thé que je savourais réjoui lorsqu’une altercation éclata entre mon mécanicien et une rombière venue réclamer justice, escortée de deux policiers muets qui firent tout pour ne rien comprendre. Avant de partir, le mécano jeta un coup d’œil à mes freins. « Freinage assisté ? » demanda-t-il d’une voix qui laissait penser qu’il n’en avait jamais vu de pareils. « Oui ! » répondis-je, fier de l’impressionner avec ma monture.

Je pensais en avoir fini avec la bidouille quand à El Jadida, bon gré mal gré, je gouttai encore à la magie des établis. L’un des écrous de ma transmission s’était fait la belle, dévissé à force de vibrations. En quête d’un atelier où l’on saurait fabriquer la pièce perdue sur le modèle de celle restante, j’enchaînai nombre de fabriques qui toutes étaient immergées dans de puissantes odeurs de mécaniques chauffées à blanc. Fascinés par l’énigme technique que je leur présentais, tourneurs et fraiseurs ouvraient d’impressionnantes soucoupes. Chacun voulait donner sa conclusion, dépanner, montrer l’étendue de son talent. Pour tous, il ne pouvait y avoir qu’une solution durable, consistant à fabriquer un nouveau boulon. Un homme au front épais s’y colla. Son visage de bosseur entêté et consciencieux était rassurant. Ses mains, durcies par les contacts répétés avec le métal froid et brûlant, accueillirent la tâche avec entrain. Une lumière arrosait timidement l’atelier, baigné tout entier dans une nappe d’huile sur laquelle semblaient flotter les machines. À côté 
d’elles s’élevaient de petits monticules de copeaux métalliques. L’œil mesura, le pied à coulisse confirma, et l’une des fraiseuses se mit en branle pendant qu’une meuleuse faisait jaillir de furtives étincelles d’un bout à l’autre de l’atelier. En quelques instants, le bloc d’acier brut fut transformé en une pièce finement décolletée, filetée, meulée, poncée, puis montée sous mes yeux. Pour une poignée de dirhams, je repris la route sereinement. 

 

 

Le vent, fort hélas, avait tourné pour devenir une lame aussi coupante qu’une épée. Je n’avançais plus. La poussière s’arrachait du sol et tourbillonnait en d’asphyxiants vortex. Les arbres se secouaient violemment à se déchausser. Les champs de blé s’étaient mus en mers de chaumes déchaînés. Quelques braves coquelicots tentaient de hisser leur superbe au-dessus des vagues, mais sombraient immédiatement, coulés par les remous. Ma bouche s’était asséchée, mes yeux, brouillés de terre cendreuse. Des ouvriers raclaient la terre malgré les bourrasques, s’interrompant parfois à ma vue pour demander une cigarette. D’autres lavaient de grandes quantités de carottes dans de larges vasques maçonnées, attendant les camions qui livreraient les étals du pays à tombeau ouvert. Tari d’énergie, je m’abritai du vent contre une maison couverte de chaux. Le vieux monsieur qui habitait là m’ouvrit son garage aimablement. Des pompes à eau en réparation s’y entassaient dans un coin. Son petit-fils m’apporta du thé brûlant et du pain plat que je trempai dans de petites coupelles remplies de miel et d’huile d’olive. Je somnolai, apaisé par la nourriture qu’on m’avait gentiment accordée, assommé par le vent qui sifflait de plus belle dans les fissures du crépi. Plus tard, le vieux monsieur me présenta à Khalid qui m’invita chez lui, à Sidi Abed. J’acceptai et grimpai à l’avant de son minibus jaune à rayures blanches. La camionnette braqua dans un chemin de pierre, puis grimpa entre deux champs qui surplombaient l’océan. Khalid s’immobilisa dans le hangar 
appartenant à son père, juste à côté d’un petit tracteur et d’une Peugeot 102 qu’il possédait depuis vingt ans. Sa maison, encore en construction, avait été posée au point culminant du coteau. La vue sur la campagne littorale y était époustouflante. Plus loin encore, sur l’océan, quelques lumières de chalutiers commençaient à trembler dans la pénombre montante. La femme de Khalid était occupée à rassembler un troupeau de brebis. Sa mère me salua ainsi que ses trois enfants Zineb, Ahmed et Cheb, qui jouaient encore dehors. Le salon de la maison, en tout point conforme à l’idéal spartiate, était éclairé de deux ampoules chétives. Nous bûmes le thé et grignotâmes quelques gâteaux secs, aliments rares dont la valeur ajoutait encore à l’hospitalité de cette famille modeste. Khalid se confia à moi, un peu amer d’avoir été marié à l’âge de vingt ans à sa cousine germaine. Elle était une femme exemplaire, toujours à soigner les enfants et à tenir la maison, mais il ne l’aimait pas. Tout en poursuivant notre conversation, l’épouse dédaignée servit un frugal repas et s’en retourna manger séparément dans la cuisine où elle avait préparé la nourriture – accroupie sur le sol – du riz blanc mariné dans du lait de brebis. Le ventre soulagé, je m’effondrai et dormis comme une souche jusqu’à l’appel du muezzin. Sur le pas de la porte où je contemplais l’océan baigné des premières lueurs du jour, encore engourdi, Khalid me versa une eau tiède dans les mains pour rincer mon visage. De petits essaims mouvants d’enfants, cartable collé au dos, marchaient déjà sur le bord de la route.

 

 

À Oualidia, une lagune sublime s’étirait d’un bout à l’autre de l’horizon. Derrière les dunes couleur d’or et les eaux azurées, l’océan était plat. Plus au sud, la côte sablonneuse se prolongeait par de gigantesques rochers bruns qui brisaient les vagues rageusement, projetant dans le ciel une pluie d’embruns scintillants. Dans le village s’affairaient les vendeurs de pain, les pêcheurs un peu rougeauds, les marchands de sardines et d’oursins tout juste tirés des entrailles de la mer. La pêche du jour était baladée sur de vieilles Mobylette rongées par le sel. Les hommes étaient tannés, lavés et ridés par l’air iodé du large, vêtus de simples chemises décolorées et de chaussures usées par le sable et les roches. J’avais faim. Un boucher me débita un demi-poulet. Ses gestes étaient sûrs et efficaces, son couteau parfaitement affûté. Il jeta la viande dans une poche, y ajouta quelques herbes, des épices, secoua le tout comme une maraca et me le tendit d’une main tout en désignant un grilleur assis de l’autre côté de la rue qui m’avait repéré depuis longtemps. Le ventre bombé, quelque chose se mit à me tourmenter. La validité de mon visa mauritanien obtenu à Rabat cesserait dans trois semaines, et il me faudrait aller sans anicroches pour traverser le Sahara – deux mille cinq cents kilomètres – en un si court délai.

Je me remis en selle sur-le-champ et fonçai au point d’oublier mon corps. Les décors s’enchaînaient follement, donnant l’impression que chaque couleur, chaque relief et chaque vision n’existaient que pour quelques instants, le temps de mon seul passage. Encerclés de murets de pierre réguliers, les champs brunis par les récents labours accueillaient de-ci de-là de petits panaches de verdure. Je transperçai des espaces entièrement vides, couverts d’une croûte rocailleuse et grisâtre, longeai de belles allées de hauts arbres ébranlés par le vent, traversai de bien modestes villages où l’on travaillait d’arrache-pied et où, entre deux travaux, on jouait aux cartes en buvant des litres de thé sucré. Ma route était rythmée de grands virages agréables, de creux, de bosses légères en contrebas desquelles s’étiraient les champs jusqu’à l’à-pic de l’océan brodé d’écume.

 

 

Je quittai Tiznit vers cinq heures du matin. La ville était endormie. Seuls quelques fidèles se pressaient à la mosquée, couverts d’épaisses djellabas de laine sombre aux capuches pointues. Projetées sur les courtines de moellons et de pisé, leurs ombres ressemblaient à celles de monstres dangereux. En face du souk dont la renaissance matinale était imminente, je mangeai une soupe d’orge, avalai un thé bien chaud et enfourchai mon vélo. La route franchissait de profonds gouffres, montait et descendait sans cesse entre les coteaux et les lits de rivières couchées vers l’océan.

 

 

J’arrivai à Sidi Ifni le jour du marché, installé sur la piste de l’ancien aérodrome. Un marchand de tapis d’Agadir qui m’avait dépassé sur la route me reconnut. Abdel Karim avait vingt-cinq ans. Nous avions le même âge et je le lui indiquai, car, entre nous, le moindre point commun prenait un sens inédit. Abdel m’invita à partager un thé dans son vieux camion Ford d’où nous pouvions épier les chalands palper ses tapis. Il y en avait de toutes les couleurs et de tous les motifs, des petits et des grands, épais, tissés dans une laine magnifique. Le profit, toutefois, n’était pas évident. Il exigeait un certain talent et coûtait en salive. D’abord dépité par la piètre qualité des tapis, un moustachu soupçonneux lui en prit finalement quatre. Les pourparlers semblèrent interminables. La négociation était une joute mentale consistant à user l’autre par la parole avant qu’il ne vous use lui. Le moustachu était venu une première fois pour inspecter les tapis et s’était retiré fâché avant de revenir plus tard, soudain mieux disposé. Il déplia la marchandise à nouveau, l’étudia comme il l’avait déjà fait, la mesura en long et en large, calcula encore sa valeur, puis proposa un prix qui semblait très bas. Abdel fit mine de réfléchir quelques instants, par politesse. Navré, il baissa la tête en signe de refus. Le moustachu quitta le banc vexé puis revint, sans doute démangé par la conscience de manquer une belle affaire. Tout compte fait, les tapis d’Abdel n’étaient plus si minables et bien des exigeants s’en seraient contentés. Ils tombèrent d’accord, mais, à ma plus grande stupéfaction, le moustachu partit, tapis sous le bras, sans payer. Ce n’est que bien plus tard qu’il réapparut fièrement, une liasse en main. Abdel s’ingénia à décliner une ultime ristourne, mais fut enfin payé. En commerce, tout était affaire de confiance.

 

 

Devant moi se dressait maintenant le plus grand désert chaud du monde de quatre mille huit cents kilomètres d’est en ouest couvrant plus de dix pays : le Sahara. Toute proche, Guelmim marquerait une rupture, un commencement, le début de l’infini de sable et de chaleur. Avec son marché aux chameaux et ses caravaniers qui gardaient la fierté de l’époque où ils naviguaient vers Tombouctou en suivant les étoiles, cette petite ville était une porte vers l’immensité. J’avais peine à le croire lorsque je me retournai pour la dernière fois sur la verdure que j’abandonnais pour longtemps. Pour accéder à la frange nord du désert, il me restait à longer une vallée et franchir un col par d’innombrables lacets entre les corniches. J’étais en plein effort dans le dernier raidillon lorsque j’entendis des appels venant des montagnes. En scrutant les versants, je vis s’agiter au loin plusieurs bras, devant des taillis d’argan. Curieux, j’abandonnai mon vélo, grimpai en suivant une arête et trouvai ceux que je recherchais, assis en cercle sur de gros cailloux ronds. L’un d’eux était enturbanné d’un chèche noir et arborait une djellaba bleu indigo. Un autre, plus vieux, donnait l’impression d’être muet. Le troisième tenait une longue houlette et un fouet de cuir tandis que le dernier, accompagné d’un enfant rieur, ne faisait rien d’autre que fumer une cigarette sans filtre. Leurs visages affichaient toute la satisfaction qu’ils éprouvaient à m’avoir parmi eux, et ils s’empressèrent de trouver une autre pierre pour que je m’assoie. Presque aussitôt, on me prépara du thé sur un feu de camp. Aucun ne parlait français, et mon arabe était aussi faible que mon espagnol, mais, aidé par l’odeur qui émanait de leurs vêtements, je compris qu’ils s’occupaient d’un troupeau. Lorsque Mustapha, vêtu de bleu, devina que je guettais les bêtes alentour, il s’illumina et me considéra d’un œil si fier que son expression effaça un instant les tonalités célestes de sa gracieuse djellaba. À lire dans ses gestes, il possédait à lui seul plus de cent chameaux occupés à paître dans les parages. Je demandai à les voir, le suspectant de grossir ses biens pour se donner une importance qu’il n’avait pas. Après quelques crapahutages entre les rochers et les arbustes, le cheptel apparut devant nous. J’étais stupéfait par sa taille et sa beauté. Les animaux rassemblés constituaient une tache blanche bien distincte parmi les buissons brunâtres. Il y en avait bien plus que je ne pouvais en compter, d’autant que compter un troupeau est un métier dont j’ignorais les ficelles. Ils avaient été conduits jusqu’ici pour se repaître d’argan, un aliment aux nombreuses vertus. Sur les invitations de Mustapha, alors que j’étais désemparé car j’allais devoir mentir, je palpai plusieurs de ses bêtes pour attester leur robustesse. Finalement, même un ignare de mon espèce faisait son petit effet auprès d’un éleveur soucieux de voir ses têtes de bétail hautement considérées. Sous mes yeux, Mustapha fit traire une chamelle d’une blancheur admirable. On me tendit le lait dans un récipient de ferraille, et j’y trempai mes lèvres. Les autres burent chacun leur tour, absorbant goulûment le précieux liquide, se passant virilement le bassinet. Aucun voyageur n’aurait pu poursuivre son chemin le ventre vide et on m’invita ensuite à partager un repas. L’homme muet resserra les pierres du feu, gratta les braises du foyer et souffla à genoux pour les raviver tout en construisant un tipi de racines sèches que l’enfant avait collectées. Dans un faitout calotté, avec la dextérité qu’ont les hommes rompus à la vie dans la nature, il fit cuire des légumes et un peu de viande qu’il tira d’une besace boudinée. J’étais là, posé comme un rocher, détaché du temps, moi qui pensais d’abord m’arrêter un instant et qui finalement me retrouvais assis à bavarder depuis trois bonnes heures. En me voyant disparaître dans le ventre de la montagne, juste avant que la pente ne me jetât définitivement dans le désert, Mustapha poussa de grands cris et secoua ses mains en guise d’au revoir, de la même manière qu’il les avait agitées pour m’inviter à les rejoindre, lui et ses compagnons.

 

 

Je traversai Guelmim comme on traverserait n’importe quel lieu de nuit, indifférent et pressé. Ce qui m’intéressait se dessinait derrière : le désert et ses chaos de dunes dressées par le vent comme le poil d’un fauve hirsute de colère. Les hauts reliefs de la queue de l’Atlas disparurent dans mon dos. Devant moi se déployait une terre écrasée, presque parfaitement plate. Je m’arrêtai pour remplir mes gourdes à un puits où un sahraoui tirait de l’eau qu’il versait dans deux jerrycans accrochés à sa Mobylette. Lorsque j’arrivai à la hauteur de l’homme arc-bouté sur la margelle, celui-ci me tendit une bouteille de plastique froissé prise pour écope. L’eau était trouble, mais il m’affirma qu’elle était excellente en levant son pouce, buvant devant moi pour dissiper mes craintes. C’en était bien fini des montagnes verdoyantes creusées de rivières. En quelques coups de pédale, j’avais pénétré le vrai désert, un espace d’une nudité minérale, aride, un monde hostile de rocailles sans vie et de pousses haletantes vouées à une mort certaine.

Il n’y avait qu’une route pour rejoindre Tan-Tan et, plus au sud, Nouakchott, la capitale mauritanienne. De glabres collines, très légères, alternaient avec de longues cuvettes brulées de soleil, desséchées. Le désert grandissait au fil des kilomètres. Il offrait de belles perspectives de part et d’autre d’une route parfaitement droite. Le paysage semblait recommencer toujours.

Un soir, je fis halte à un poste de contrôle attenant à un petit restaurant comme l’on en trouve dans le Far West américain : vide, loin de tout et ouvert aux quatre vents. Pour parfaire le tableau, il ne manquait plus que quelques pur-sang et une réclame pour un triple malt. Il s’agissait du seul baraquement dans un rayon de plusieurs dizaines de kilomètres, et, en l’apercevant au loin, je fus soulagé en pensant que je ne partagerais pas la nuit avec les chacals. Trois policiers examinaient les camions en provenance du Sud, la plupart chargés de poissons qu’ils remontaient vers la capitale, vers l’Europe. Les odeurs de marée échappées des remorques traversaient le boui-boui où je m’étais installé. Deux lampes à gaz projetaient des ombres pointues qui tremblaient au passage des poids lourds. Le patron était un homme accommodant, très grand et maigre à faire peur. Deux profonds cratères lui tenaient lieu de joues sous une chevelure éparse de mèches bouclées. Son corps se mouvait dans une apathie similaire à celle imposée par l’apesanteur. Ses bras, en revanche, savaient être rapides au fourneau. En plus des œufs qu’il me cuisina, il déposa sur ma table de petites coupelles de miel et d’huile d’olive dans lesquelles je trempais un pain rassis. Il n’y avait pas d’autre menu. Après la corvée, il tira de lentes bouffées sur sa Marquise, une marque de cigarettes infâmes appréciée des plus humbles. Repu, je tentai quelques échanges, mais ses paroles filtraient au compte-gouttes et chacun de ses mots chancelait sur ses lèvres infranchissables. Je tentai de contrer ma fatigue en avalant un thé bien fort qui s’avéra le plus puissant somnifère qu’on me servit durant tout le voyage. Je m’effondrai au sol et dormis là, heureux, par terre, entre deux tables, sur le ciment poussiéreux. Je fus réveillé en sursaut par le bruit d’un moteur de camion particulièrement ronflant. Le mortier de la bicoque vibrait à s’effriter. Je me tournai et m’étonnai de trouver mon compagnon allongé dans la poussière, tout comme moi.

Poussé par les alizés continentaux qui suppléaient les efforts musculaires, j’atteignis une station-service où je m’arrêtai faire le plein d’eau. Le jeune pompiste n’avait pas vu un client de toute la journée. Je vis bien que j’occuperais sa longue journée, et, peut-être aussi parce que nous avions à peu près le même âge, il me parla de son rêve : gagner Tanger où le travail ne manquait pas. Une jeune fille venait d’accepter sa demande en mariage et, lorsqu’il serait père, il partirait. Comme j’avais prévu de faire un point sur la distance à parcourir avant la frontière mauritanienne, je dépliai ma carte sous ses yeux. « Combien de kilomètres jusqu’à N’Djamena ? » demanda-t-il hébété, alors que je lui montrais cette ville où il me faudrait peut-être passer pour atteindre le sud de l’Afrique. « Peut-être six ou sept mille… » hasardai-je, moins troublé par cet objectif lointain que par la Mauritanie qu’il me faudrait traverser en quelques jours tout au plus.

 

 

À Laâyoune, la plus grande ville du Sahara occidental, je profitai des boutiques pour charger mes sacoches de dattes et d’oranges. En longeant les dunes conduisant aux plages où je comptais camper, je rencontrai Rachid, le gardien de nuit d’un chantier. « Reste ici pour te reposer, je vais te préparer le meilleur tajine que tu aies jamais mangé ! » lança-t-il. Il se mit immédiatement à cuisiner sous le fredonnement lumineux d’une lampe de poche hésitante, accroupi sur un vieux tapis et protégé du vent par la roue d’un camion-citerne. Il épousseta grossièrement les légumes, les éplucha, les coupa finement, les disposa en pyramide dans un plat de terre cuite, plaça une tomate-cerise à la pointe et parsema le tout d’épices. La lente cuisson commença sur des braises qui rougeoyaient dans la nuit profonde, excitées par la légère brise. Pendant que l’un de ses amis sahraouis, enturbanné d’un chèche noir, nous préparait du thé, Rachid me fit l’inventaire des gagne-pain qu’il avait exercés : coiffeur à Casablanca, cuisinier à Tanger, gardien à Laâyoune. J’étais tellement captivé par le spectacle du sahraoui versant puis déversant nos thés sans les renverser que je n’écoutais Rachid qu’à moitié. Rachid attrapa une chaude djellaba sous le siège conducteur et m’enjoignit de la passer, car le vent de mer s’était levé et répandait sur le littoral une fraîcheur de caverne. Pour lui, il n’y avait aucun doute : seul Allah pouvait présider à notre rencontre. Pour le remercier, il récita la profession de foi que je répétai aussitôt. Rachid me regarda incertain quelques instants, puis s’exclama : « Tu es devenu musulman ! » Rachid prit pour témoin un étudiant de la madrasa qui passait là par le plus grand des hasards, lequel confirma sur-le-champ que j’étais bel et bien devenu musulman pour avoir prononcé la profession de foi. Tous deux proposèrent de me présenter à la mosquée dès le lendemain, lorsqu’un braillement infernal de tôles nous fit tous sursauter. Je reconnus une Renault 12, conduite par un ami de Rachid, prénommé Rachid lui aussi. Il en descendit avec une belle pastèque. Un air d’Oum Kalsoum filtrait par la portière laissée entrouverte. « Alhamdulillah » lâcha-t-il lorsque je transperçai son fruit avec mon couteau, tout en tirant de grosses bouffées sur une Marquise. Je passai une soirée mémorable. Le lendemain, en quittant le chantier, je saluai Rachid de la main par trois fois en me retournant, jusqu’à ce qu’il disparût de loin en loin. Trois fois, je vis son bras s’agiter dans les lueurs faibles du matin frais.

 

 

Plus je gagnais du terrain en direction du sud, plus l’hostilité du désert devenait manifeste. Dans le prolongement vide des lignes que je poursuivais, l’horizon n’était plus qu’une déformation de la vision proche, un miroir flou et vaporeux dans lequel tout flottait. La poussière, abrasive dans le vent, rongeait tout. Rien n’y résistait hormis quelques buissons d’épines rachitiques, morts en apparence, mais très coriaces en réalité. Étendues à perte de vue vers l’est et le sud, immenses et étagées, les dunes exhibaient maintenant leurs rondeurs au bout de lignes droites élastiques. Seule la robe bleue de l’océan semblait en mesure de contenir l’expansion irrésistible des sables. Le spectacle des éléments en opposition avait du bon, car, en plus d’être rafraîchi par l’air venu du large, j’étais au cœur d’une beauté sublime. L’uniformité des meringues de sable produisait une sensation d’immédiateté perpétuelle, transformant le mouvement en sentiment d’immobilité dans l’espace.

Je m’arrêtai dans un minuscule village où quelques parpaings couverts de tôle tenaient lieu de boutique. Le commerçant accepta que j’y fasse cuire mes aliments à l’abri du vent. « Faites comme chez vous ! » insista-t-il poliment en m’indiquant l’arrière-boutique où je serais à mon aise. Par cageots entiers, une marchandise variée et venue du nord s’y empilait : tomates, oignons et piments. Quelques patates étaient posées dans de grands sacs de jute entrouverts, des dattes gâtées se desséchaient à côté d’un régime de bananes avarié qui n’avait pas trouvé preneur. Au fond, une corbeille de viande déjà débitée passait pour être du chameau et quelques poulardes maigrichonnes piaillaient d’effroi. Je tirai un peu d’huile d’une bouteille que je conservais au fond d’une sacoche, sortis mon sel, ma casserole, mes pâtes et mon réchaud. Je n’avais vu que trois véhicules de toute la journée : deux Land Cruiser des Nations unies et un Patrol de la Sûreté marocaine. Les soldats s’étaient arrêtés et m’avaient averti : « Le désert n’est pas sûr ! Attention où vous mettez les pieds ! » Le long de la voie, à intervalles réguliers, de petits panneaux rouillés et à peine lisibles annonçaient la présence de mines enfouies dans les sables. Et puis, outre les mines, il y avait les séparatistes du Front Polisario, une menace toujours à l’esprit chez les militaires.




OEBPS/9782081287860_index.xhtml


OEBPS/couverture.jpg
VIRGILE

CHARLOT

Tropique
du Bayanda

Une épopée africaine

ARTHAUD










