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Présentation de l'éditeur


 


Pour sauver les plus anciens et précieux manuscrits d’Afrique des autodafés d’Al-Qaïda, quelques habitants de Tombouctou, lecteurs et amoureux des livres vont monter un incroyable hold-up. 


Leur chef se nomme Abdel Kader Haïdara. Depuis les années 1980, il arpente le désert et recense les précieux manuscrits islamiques et préislamiques conservés dans les villages sahéliens. Pour préserver ces trésors de la terreur islamiste, ce bibliothécaire studieux va se transformer en un redoutable trafiquant. 


Joshua Hammer, grand reporter, nous embarque dans un récit plus haletant que n’importe quelle fiction, l’épopée palpitante de cette poignée de héros qui ont risqué leur vie pour que la littérature triomphe contre l’obscurantisme. 


Joshua Hammer est un journaliste américain et fut correspondant à l’étranger pour le Newsweek. Il est l’auteur de plusieurs livres et a remporté de nombreux prix pour ses reportages. 
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Prologue




Anxieux, il serre le volant de son 4 × 4, la sortie de la ville approche. Sur la route goudronnée, dans la lumière rosée du désert au petit matin, deux hommes gardent un barrage : cordage tendu entre deux barils d’essence. Kalachnikov en bandoulière, leurs silhouettes efflanquées arborent barbes et turbans. « Respire profondément, s’ordonne-t-il. Souris. Sois poli. » Il a déjà été arrêté par la police islamique une fois, s’est retrouvé traîné devant un tribunal improvisé, interrogé, menacé du châtiment prévu par la charia. Il avait réussi, de justesse, à les convaincre de le remettre en liberté. Cette fois, il ne pourra pas avoir autant de chance.


Il jette un coup d’œil vers l’arrière. Là, camouflées sous des couvertures, cinq malles cadenassées sont remplies de trésors : des centaines de manuscrits enluminés, dont quelques-uns datent des XVe et XVIe siècles, l’âge d’or de Tombouctou. Des œuvres magnifiques, reliées en peau de chèvre incrustée de pierres semi-précieuses, composées par les scribes les plus habiles de leur temps, et dont les pages fragiles foisonnent de textes à la calligraphie serrée et de dessins géométriques complexes et multicolores. Al-Qaïda au Maghreb islamique (Aqmi), le groupe terroriste qui, quatre mois plus tôt, s’est emparé du nord du pays, s’est engagé, à la télévision et à la radio, à les respecter, mais les habitants de la ville ne croient pas à ces promesses. Les extrémistes ont déclaré la guerre à tout ce qu’ils estiment contraire à leur vision d’une société islamique pure. Or ces livres rares – traités de logique, d’astrologie et de médecine, odes à la musique, poèmes idéalisant l’amour romantique – représentent cinq cents ans de joie et d’intelligence humaine. Ces ouvrages célèbrent la sensualité, la vie terrestre, et sont la preuve que l’humanité, tout autant que Dieu, est capable de créer de la beauté. Des monuments de subversion pour ces intégristes. Des milliers de manuscrits de ce genre sont cachés dans Tombouctou. Des manuscrits que, avec sa petite équipe, il a décidé de sauver.


Le chauffeur s’arrête au barrage. Les deux combattants d’Al-Qaïda scrutent l’intérieur du véhicule.


« Salam aleïkoum, dit-il d’un ton aussi posé que possible. La paix soit sur vous. »


Ce sont des jeunes, tout juste sortis de l’adolescence, leur regard à la fois vide et impitoyable, est celui des « vrais croyants », des fanatiques.


« Vous allez où ?


— À Bamako », répond-il.


Ils font le tour de la voiture, jettent un œil à l’arrière. Puis, sans un mot, ils lui font signe de passer.


Il pousse un long soupir. Dire qu’il reste encore près de neuf cents kilomètres à couvrir.
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Abdel Kader Haïdara a appris l’existence des trésors cachés de Tombouctou lorsqu’il n’était qu’un enfant. Dans la grande maison des Haïdara à Sankoré, le quartier le plus ancien de la ville, il a souvent entendu son père les évoquer à mi-voix, comme s’il révélait à contrecœur un secret de famille. Venus de tout le Sahel, cette immense région aride qui s’étend de l’Atlantique à la mer Rouge, des dizaines de jeunes pensionnaires étudiaient les mathématiques, les sciences, l’astrologie, la jurisprudence, l’arabe et le Coran dans l’école traditionnelle que dirigeait son père ; la classe se déroulait dans le vestibule de leur demeure. Chaque jour, de l’aube au crépuscule, l’école Haïdara proposait des cours en trois séances de trois heures entrecoupées de pauses. L’école fonctionnait sur le même modèle que les universités qui avaient prospéré à Tombouctou au XVIe siècle, du temps de sa splendeur. La maison familiale était riche de milliers de manuscrits, enfermés précieusement dans des coffres métalliques, stockés dans une remise défendue par une lourde porte en chêne. Haïdara comprenait bien que tout cela était important, mais il n’en savait guère plus.


Parfois, son père fourrageait dans la remise et en ressortait avec un volume de la collection familiale – un traité sur la jurisprudence islamique du début du XVIIe siècle ; un Coran du XIIIe rédigé sur du vélin d’antilope ; ou un autre livre saint, du XIIe lui aussi, à peine plus grand que la paume d’une main, écrit sur de la peau de poisson, sa délicate calligraphie maghrébine décorée de gouttelettes de feuille d’or. Une des œuvres auxquelles son père tenait le plus était le journal de voyage original du major écossais Alexander Gordon Laing, qui serait le premier Européen à avoir atteint Tombouctou en 18261, en passant par Tripoli et le Sahara, et qui mourut trahi, dépouillé et assassiné, par les nomades arabes qui lui servaient d’escorte. Quelques années après sa mort, un scribe avait rédigé un brouillon de grammaire arabe sur les documents de l’explorateur. Il était fréquent que l’on recycle ainsi le papier. 


Lorsque son père rassemblait les étudiants autour de lui, Haïdara regardait par-dessus son épaule et observait avec curiosité ces textes si fragiles. Au fil du temps, il s’est familiarisé avec leur histoire, et a compris comment les préserver. Haïdara parlait le songhaï, la langue de la tribu du Mali qui représente le groupe ethnique sédentaire dominant sur la courbe septentrionale du fleuve Niger. À l’école, il a étudié le français, la langue des anciens maîtres coloniaux. Mais, enfant, il a aussi appris en autodidacte à lire l’arabe couramment, tandis que croissait son intérêt pour les manuscrits.


En ce temps-là, à la fin des années 1960 et au début des années 1970, Tombouctou n’était reliée au monde extérieur que par des bateaux qui naviguaient sur le Niger quand le niveau des eaux était assez élevé, et, une fois par semaine, par un vol depuis Bamako, capitale du Mali, à environ sept cents kilomètres à vol d’oiseau. Haïdara, sixième enfant d’une famille qui en comptait douze, n’était pas vraiment conscient de l’isolement dans lequel il vivait. Avec ses frères et sœurs et ses amis, il pêchait, se baignait dans le canal long de huit kilomètres menant de la lisière occidentale de Tombouctou jusqu’aux rives du Niger, le troisième fleuve le plus long d’Afrique. Le Niger, qui descend des hauts plateaux de Guinée où il prend sa source, creuse son cours capricieux sur mille cinq cents kilomètres à travers le Mali, où il forme des lacs et des plaines alluviales, avant d’obliquer à l’est juste au sud de Tombouctou. Le canal était le lieu le plus vivant de la ville, point de rassemblement des enfants, des marchands et des négociants venus des fermes irriguées bâties sur les rives du fleuve, à bord de leurs pirogues remplies de fruits et légumes. Ce canal était aussi un lieu chargé de sang : le jour de Noël 1893, des Touareg, dissimulés dans les herbes, avaient massacré deux officiers français et dix-huit piroguiers africains qui remontaient le Niger à la pagaie.


Haïdara et ses camarades exploraient les moindres recoins du quartier de Sankoré, labyrinthe d’allées sablonneuses flanquées d’autels dédiés à des saints soufis, et où se dressait la mosquée de Sankoré édifiée au XIVe siècle – une pyramide de guingois, faite de pierre et de banco2 et corsetée d’un échafaudage permanent de troncs de palmiers fichés dans l’argile. Ils jouaient au football sur le terrain de sable devant la mosquée et grimpaient dans les manguiers luxuriants qui croissaient alors à Tombouctou, avant que la désertification n’en condamne beaucoup à mourir tandis que le canal s’ensablait. Les voitures étaient rares, les touristes inconnus, Tombouctou vivait à l’abri du monde extérieur. Haïdara le reconnaît aujourd’hui, c’était une existence paisible et sans souci.


Le père d’Abdel Kader, Mohammed « Mamma » Haïdara, était un lettré pieux, mais aventureux, qui a eu une profonde influence sur son fils. Né à la fin des années 1890 à Bamba, un village blotti sur la rive gauche du Niger, à environ cent quatre-vingts kilomètres à l’est de Tombouctou, Mamma Haïdara était devenu adulte quand le Mali, que l’on appelait alors le Soudan français – un creuset multiethnique s’étirant des forêts et savanes du Grand Sud, jusqu’aux étendues arides du Nord –, n’était pas encore totalement sous le joug de la France. Les nomades touareg du Sahara, farouchement indépendants, résistaient les armes à la main, surgissant des dunes sur leurs chameaux pour attaquer les forces coloniales avec leurs lances et leurs épées. Ils ne seraient définitivement soumis qu’en 1916. Après avoir appris à lire et à écrire dans les écoles françaises, Mamma Haïdara avait entrepris de mener une vie de voyages et d’études. N’ayant que peu d’argent, il se déplaçait avec les caravanes, payant son passage en donnant des cours improvisés sur le Coran et d’autres sujets.


À dix-sept ans, il se rendit dans l’ancienne capitale impériale de Gao, à plus de trois cents kilomètres à l’est de Tombouctou, le long du fleuve, puis poussa jusqu’à l’oasis d’Araouane, cité fortifiée réputée pour ses lettrés et halte traditionnelle sur l’antique route des caravanes de sel qui traversaient le Sahara. Mû par sa soif de connaissance et son désir de comprendre le monde, il atteignit ensuite Sokoto (aujourd’hui au Nigeria), centre d’un puissant royaume musulman du XIXe siècle. Il visita Alexandrie et Le Caire, puis Khartoum, capitale du Soudan, située au confluent du Nil Blanc et du Nil Bleu, et sa jumelle, Omdurman, sur l’autre rive du fleuve, où l’armée du général Horatio Herbert Kitchener écrasa en 1895 les forces du Mahdi, anticolonialiste qui prônait une renaissance islamique, pour imposer le pouvoir britannique sur le pays.


Après avoir passé dix ans à voyager, Mamma Haïdara rentra chez lui et, preuve de son éducation, fut nommé cadi de Bamba par les lettrés de la ville. Le cadi avait pour charge de statuer sur les litiges fonciers, les mariages et les divorces. Il rapporta avec lui des Corans enluminés et d’autres manuscrits du Soudan, d’Égypte, du Nigeria et du Tchad, enrichissant ainsi la bibliothèque familiale de Bamba, qui remontait au XVIe siècle. Enfin, Mamma Haïdara vint s’installer à Tombouctou, y ouvrit une école, gagna sa vie en négociant céréales et bétail, acheta des terres, et écrivit ses propres livres sur l’art de déchiffrer les astres et sur la généalogie des clans de la ville. Des lettrés de toute la région séjournaient souvent auprès de la famille, les gens venaient le voir pour lui demander une fatwa, une décision sur un point de droit canon musulman.


En 1964, quatre ans après l’indépendance du Mali, une délégation de l’Unesco se réunit à Tombouctou. Les historiens de l’organisation avaient lu des ouvrages rédigés par Ibn Batouta, qui fut peut-être le plus grand voyageur du monde médiéval et qui avait visité ce qui est aujourd’hui le Mali durant la première moitié du XVIe siècle ; et la fameuse Description de l’Afrique écrite au XVIe siècle à l’intention du pape par Hassan Mohammed Al Wazzan Al Zayati, plus connu sous le nom de plume de Léon l’Africain. L’un et l’autre décrivaient une civilisation foisonnante, passionnée par l’écriture et la collecte de livres, et dont le centre se trouvait à Tombouctou. Historiens et philosophes avaient longtemps prétendu que les Noirs africains étaient des illettrés sans histoire. Les manuscrits de Tombouctou prouvaient le contraire – une société de libres-penseurs raffinés avait prospéré au sud du Sahara. Cette civilisation avait été condamnée au silence par la conquête marocaine de Tombouctou en 1591, elle avait connu un renouveau au XVIIIe siècle, avant de disparaître durant les soixante-dix années de l’occupation française. Les propriétaires de manuscrits les avaient alors dissimulés dans des caches creusées dans le sol, des cabinets secrets, ou des remises. 


Les spécialistes de l’Unesco avaient décidé de créer un centre pour la sauvegarde du patrimoine perdu de la région, souhaitant rendre à Tombouctou un semblant de sa gloire passée, pour démontrer au monde que l’Afrique subsaharienne avait donné naissance à des œuvres de génie. L’organisation rassembla les notables locaux et les invita à sortir les manuscrits de leurs cachettes.


Neuf ans plus tard, Mamma Haïdara, alors âgé d’environ soixante-dix ans, commença à travailler pour l’Institut des hautes études et des recherches islamiques Ahmed Baba, fondé par l’Unesco à Tombouctou et financé par les familles régnantes du Koweït et d’Arabie saoudite. Mamma Haïdara prêta quinze volumes à la première exposition publique de l’Institut, puis fit du porte-à-porte dans toute la ville afin de convaincre d’autres collectionneurs de faire don de leurs manuscrits. Tout cela se déroula dans le cadre d’une grande campagne de sensibilisation qui suscita méfiance et incompréhension. Cette entreprise fascina Abdel Kader Haïdara, mais il ne se voyait pas pour autant marcher sur les traces de son père. Le projet paraissait sans avenir.


Mamma Haïdara s’éteignit en 1981 à près de quatre-vingt-cinq ans. Abdel Kader en avait alors dix-sept. Les notables de la ville convoquèrent une réunion de la famille Haïdara. Abdel Kader, sa mère, et nombres de ses frères, sœurs et cousins s’entassèrent dans le vestibule de la maison familiale pour écouter la lecture du testament. Le vieil Haïdara laissait derrière lui des terres à Bamba, une grande quantité de bétail, une coquette fortune amassée grâce au négoce des céréales, et son imposante collection de manuscrits – cinq mille ouvrages à Tombouctou, et peut-être huit fois plus dans la demeure ancestrale de Bamba. L’exécuteur testamentaire partagea les affaires, le bétail, les biens et l’argent du patriarche entre ses enfants. Puis, conformément à une antique tradition des Songhaïs, il déclara que Mamma Haïdara avait confié à un seul de ses héritiers la charge de veiller sur la bibliothèque de la famille. L’homme considéra l’assistance, attentive.


« Abdel Kader, annonça l’exécuteur, c’est toi. »


Le garçon accueillit la nouvelle dans un silence éberlué. Il avait certes été le plus studieux des douze enfants, il lisait et écrivait couramment l’arabe, et se passionnait depuis longtemps pour les manuscrits, mais il n’aurait pu imaginer que son père en confierait la responsabilité à quelqu’un d’aussi jeune que lui. L’exécuteur dressa la liste de ses obligations : 


« Tu n’as pas le droit de donner les manuscrits, ni de les vendre. Tu as le devoir de les préserver et de les protéger. »


Haïdara voyait mal ce qu’impliquait son nouveau rôle. Tout ce qu’il savait, c’est que c’était là un énorme fardeau.


En 1984, sa mère mourut à son tour, et il en fut profondément affecté. 


Peu après les funérailles, Mahmoud Zouber, le directeur de l’Institut Ahmed-Baba, passa présenter ses condoléances aux Haïdara. « Il faut que vous veniez me voir », déclara-t-il sans plus de précision à Abdel Kader.


Un mois plus tard, Haïdara n’avait pas bougé. Terrassé par le chagrin, il avait complètement oublié. Le directeur lui envoya donc son chauffeur.


Mahmoud Zouber accueillit Haïdara à l’Institut, édifice rectangulaire en pierre d’alhor3, dont les arcades mauresques encadrent une cour de sable plantée de dattiers et d’acacias. À moins de trente-cinq ans, Zouber était déjà considéré comme l’un des universitaires les plus accomplis d’Afrique du Nord. Il avait commencé comme enseignant dans un lycée franco-arabe de Tombouctou, étudié, grâce à une bourse du gouvernement malien, à l’université Al-Azhar du Caire, centre de savoir musulman le plus prestigieux au monde, et décroché un doctorat en histoire de l’Afrique de l’Ouest à la Sorbonne. Il avait consacré sa thèse à la vie d’Ahmed Baba, célèbre lettré du temps de l’âge d’or de Tombouctou, qui avait été capturé par les envahisseurs marocains et emmené en esclavage à Marrakech. Nommé directeur de l’institut en 1973, alors qu’il n’avait qu’une vingtaine d’années, Zouber avait obtenu des dotations de plusieurs centaines de milliers de dollars du Koweït et de l’Irak pour la construction du bâtiment. Puis, il avait constitué les archives à partir de rien – en commençant par les quinze manuscrits empruntés à la collection de Mamma Haïdara.


Le directeur, petit homme courtois d’origine peule, peuple de pasteurs et d’agriculteurs vivant traditionnellement le long de la boucle du Niger entre Tombouctou et Gao, prit doucement Haïdara par le bras et le guida jusqu’à son bureau. 


« Écoutez, lui dit-il. Nous avons beaucoup travaillé avec votre père. Il a fait des choses formidables, à la fois en rassemblant les manuscrits et en sensibilisant la population à ce patrimoine. Et j’espère que vous aussi, vous allez accepter de travailler avec nous.


— Merci, mais je n’y tiens vraiment pas », répondit Haïdara.


Il envisageait de faire carrière dans les affaires, peut-être en reprenant le négoce de bétail et de céréales de son père. Son ambition première était de gagner de l’argent. Et il n’avait aucune envie de passer ses journées à s’épuiser pour une bibliothèque.


Quelques mois plus tard, Mahmoud Zouber revint à la charge. Une fois de plus, il dépêcha son chauffeur chez les Haïdara. 


« Il faut absolument que vous nous rejoigniez, lui dit-il. Je vais vous former. Vous avez une immense responsabilité. »


Haïdara marmonna de vagues remerciements en déclinant poliment son offre.


« Vous êtes le gardien d’une grande tradition intellectuelle », insista Zouber.


L’Institut connaissait des difficultés, lui avoua le directeur. Au cours des dix années précédentes, une équipe de huit prospecteurs avait mené une bonne centaine de missions pour localiser et récupérer des manuscrits. En une décennie passée à parcourir la savane et le désert à bord d’un convoi de véhicules tout-terrain, ils n’en avaient rapporté que deux mille cinq cents, soit, en moyenne, moins d’un par jour. Après s’être fait piller pendant des années par l’armée coloniale française, les propriétaires défendaient désormais farouchement leurs manuscrits et se méfiaient comme de la peste des institutions gouvernementales. L’irruption des prospecteurs de l’Institut Ahmed-Baba les inquiétait, car ils étaient persuadés qu’ils voulaient dérober leur précieux héritage familial.


« À chaque fois qu’ils arrivent dans un village, les gens sont terrorisés. Ils cachent tout, poursuivit Zouber en regardant Haïdara dans les yeux. Je pense que si vous veniez travailler avec nous, vous pourriez nous aider à retrouver les manuscrits. Ça ne sera pas simple, mais je suis certain que vous y arriverez. »
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En 1509, Hassan Mohammed Al Wazzan Al Zayati, un étudiant de seize ans issu d’une famille aristocratique musulmane de Grenade qui s’était installée à Fès après l’expulsion des Maures d’Espagne, arriva à Tombouctou en compagnie de son oncle, un diplomate marocain. La ville était alors un carrefour commercial et culturel bouillonnant. Dans son célèbre récit de voyage Description de l’Afrique, tierce partie du monde, qu’il publia en 1526 sous le nom de Léon l’Africain, il décrit les marchés débordant de produits du monde entier, les échoppes des tisseurs regorgeant de textiles venus d’Europe, et un imposant palais de pierre de taille habité par « le roi [de Tombut qui] est fort opulent en platines et verges d’or, dont les aucunes sont du poids de mille trois cents livres1 ».


Al Zayati fut surpris par la culture de cette ville. Un quart des 100 000 habitants étaient des étudiants venus d’aussi loin que la péninsule Arabique pour apprendre, auprès des maîtres du droit, de la littérature et des sciences de l’Empire songhaï. Le souverain, l’Askia Mohammed Touré, avait offert des terres et un soutien financier aux lettrés, et avait invité des architectes à Tombouctou afin d’y construire mosquées et palais. L’université de Sankoré, vague association de mosquées et de demeures privées, se développa pour devenir la plus prestigieuse des cent quatre-vingts institutions scolaires de la ville. Un proverbe soudanais de l’époque disait que « le sel vient du nord, l’or du sud, et l’argent du pays des hommes blancs, mais la parole de Dieu et les trésors de la sagesse ne peuvent se trouver qu’à Tombouctou2 ». D’après le Tariq al Fattash, une histoire de la cité rédigée au XVIIe siècle, sa réputation dans le monde des érudits était telle que, quand un célèbre professeur s’y présenta pour enseigner à l’université de Sankoré, il comprit vite qu’il n’avait pas les compétences nécessaires, et se perfectionna à Fès pendant quatorze ans.


Al Zayati fut impressionné par le commerce prospère de manuscrits. Les livres étaient faits de papier chiffon vendu par des négociants qui traversaient le désert depuis le Maroc, la Tunisie, la Libye et l’Algérie, où cette technique avait été importée de Chine et d’Asie centrale. À la fin du XIIe siècle, la ville de Fès comptait 472 moulins à papier et exportait au sud vers le Sahel et au nord vers Majorque et l’Andalousie. Du papier italien de qualité supérieure ne tarda pas à pénétrer au Maghreb, à partir de ports comme Le Caire et Tripoli. Le temps qu’Al Zayati arrive à Tombouctou, le papier était principalement importé de Venise – arborant généralement en filigrane les tre lune, ou trois croissants – en passant par l’actuelle Libye. Des artisans extrayaient de l’encre des plantes et minerais du désert, et confectionnaient des couvertures de livres à partir de peaux de chèvres ou de moutons. La reliure, en revanche, était inconnue à l’époque ; les feuillets, libres et sans numérotation, étaient conservés dans des enveloppes en peau, fermées par des rubans et des cordelettes. Al Zayati put constater que la vente de manuscrits était très profitable.


 


Quatre cents ans avant la visite d’Al Zayati, un clan de Touareg effectuait sa migration estivale annuelle jusqu’à une plaine herbeuse le long du Niger. Un jour, il leur fut impossible d’établir leur campement dans la région, infestée de moustiques, de mouches et de crapauds et envahie par l’odeur nauséabonde de l’herbe des marais en décomposition. Aussi se déplacèrent-ils avec leurs chameaux, leur bétail et leurs chèvres vers un endroit plus hospitalier, à quelques kilomètres plus au nord, sur un affluent du Niger formé par les inondations saisonnières. Un puits peu profond fournissait de l’eau douce et potable. Quand ils repartirent vers le nord en septembre, ils laissèrent leurs plus lourds bagages aux soins d’une femme touareg locale qu’ils appelaient Bouctou – « celle au gros nombril3 ». La rumeur de l’existence de ce lieu plaisant où se rencontraient chameaux et pirogues se répandit. L’année suivante, d’autres nomades leur demandèrent où ils se rendaient. « Nous allons au Tin-Bouctou », répondirent-ils, le puits de Bouctou.


Dans les siècles qui suivirent, Tombouctou, au départ un assemblage de tentes et de masures d’adobe4 sur la rive du fleuve, se mua en un carrefour de voyageurs, point de rencontre entre deux cultures – rapprochant caravanes du désert et trafic fluvial dans le cadre d’échanges constants et mutuellement enrichissants. Agriculteurs, pêcheurs, esclaves touareg noirs – les Bellas – et leurs maîtres aristocratiques, marchands arabes et berbères fuyant le despote animiste de l’Empire ghanéen mourant – qui s’étendait sur ce qui est aujourd’hui le sud de la Mauritanie et l’ouest du Mali – s’installèrent dans la ville. Des caravanes chargées de sel, de dattes, de joyaux, d’épices du Maghreb, d’encens, d’étoffes européennes et d’autres produits venus d’aussi loin que l’Angleterre arrivaient à Tombouctou après avoir traversé le désert. Des bateaux remontaient le Niger, apportant dans la cité, sur la plus haute boucle du fleuve, les produits des jungles et de la savane – esclaves, or, ivoire, coton, noix de cola, farine de baobab, miel, épices de Guinée et beurre de karité. Négociants, intermédiaires et monarques amassaient des fortunes dans la monnaie d’échange principale, l’or. En 1324, quand Mansa Moussa, plus connu en tant que Moussa Ier, maître de l’Empire malien, quitta Tombouctou pour se rendre en pèlerinage à La Mecque, il emmena avec lui plusieurs milliers d’esclaves vêtus de soie et quatre-vingts chameaux transportant chacun trois cents livres de poussière d’or. « L’empereur a inondé Le Caire de ses bienfaits, écrivit un chroniqueur arabe. Il n’est nul émir de la Cour ou tenant d’une charge royale qu’il laissa sans le présent d’une charge d’or.5 » L’empereur distribua tant d’or lors de son étape au Caire qu’il en annula la valeur sur les marchés de la ville pendant une dizaine d’années.


À la fin du XIVe siècle, la renommée de Tombouctou en tant que centre régional d’érudition et de culture commença à se répandre. De son pèlerinage, Mansa Moussa ramena un célèbre poète d’Andalousie, et invita un des grands architectes du Caire à concevoir la mosquée la plus remarquable de la ville, la Djingareyber. En 1375, preuve de son importance, la cité fut mentionnée sur une carte européenne réalisée par Abraham Cresques, cartographe juif de Majorque, dans un atlas destiné au roi de France, Charles V. Mais cette ère de bouillonnement intellectuel n’allait pas durer. En 1468, le chef de guerre Sunni Ali s’empara de la ville. Né à Gao, un port sur le Niger situé à trois cents kilomètres à l’est, Sunni Ali descendait d’une lignée de seigneurs locaux qui contrôlaient la région de Gao depuis les années 1330, mais il convoitait une proie plus riche. Les chroniques musulmanes le décrivent comme un brillant tacticien, cavalier accompli, fervent animiste hostile à l’islam, ayant recours à des sorts, des talismans et des devins pour assurer sa bonne fortune, esclavagiste sans merci, paranoïaque. Il fit, au début, bon accueil aux savants de Tombouctou. Avant de se retourner contre eux. « Le grand oppresseur et malfaisant Sunni Ali […] tua tant d’êtres humains que seul Dieu le Très haut serait en mesure de les dénombrer, déclara un chroniqueur de la ville. Il tyrannisa les lettrés et les saints hommes, les tua, les vilipenda et les humilia. » Il fonda un royaume qui s’étendait sur trois mille kilomètres le long du fleuve Niger : l’Empire songhaï.


Sunni Ali régna sans partage, mais à sa mort, en 1492, une sanglante querelle de succession éclata. Mohammed Touré, général de quarante-neuf ans, musulman d’une grande dévotion, neveu de Sunni Ali, à en croire certains textes, rassembla une armée et vainquit les forces du fils de Sunni Ali près de Gao, en avril 1493. Comme cela serait souvent le cas dans l’histoire de Tombouctou, violence et répression cédèrent la place à un âge d’or d’ouverture et de tolérance. Le nouveau dirigeant de l’Empire songhaï présida à l’avènement d’une période de paix et de prospérité qui durerait cent ans.


Quand l’Askia Mohammed Touré eut assuré son emprise sur Tombouctou, la tradition littéraire était déjà bien ancrée dans la ville, en dépit des purges anti intellectuels déclenchées par Sunni Ali. Des universitaires de passage avaient apporté avec eux du Caire, de Cordoue et d’ailleurs les outils classiques de l’érudition musulmane : des Corans, les hadith (les communications du prophète Mahomet telles qu’elles avaient été consignées par ses compagnons), des études du soufisme, cette forme modérée et mystique de l’islam qui s’était répandue depuis le Maroc dans presque toute l’Afrique du Nord, et des écrits de l’école malikite d’exégèse coranique, le système juridique dominant dans le Sahel qui avait pour centre la Grande Mosquée de Kairouan en Tunisie. L’engouement que suscitaient ces œuvres fut à l’origine d’une industrie artisanale prospère. À partir des volumes importés, les scribes réalisaient des fac-similés raffinés destinés aux bibliothèques de professeurs et de riches mécènes. Travaillant côte à côte dans des ateliers donnant sur les ruelles de Tombouctou, les plus prolifiques d’entre eux produisaient des ouvrages au rythme d’un tous les deux mois – ils rédigeaient en moyenne cent cinquante lignes de calligraphie par jour – et étaient payés en pépites ou en poussière d’or. Ils faisaient appel à des correcteurs, qui épluchaient le moindre caractère arabe, et touchaient en récompense un pourcentage sur le paiement. À la fin de chaque ouvrage, la date de début et de fin de sa réalisation était signalée par un colophon – « touche finale » en grec. Ce dernier indiquait le lieu où le manuscrit avait été composé, ainsi que les noms du scribe, du correcteur et du vocaliste, un troisième artisan qui intervenait pour encrer les sons des « voyelles brèves », qui ne sont généralement pas représentées en arabe à l’écrit. Il était fréquent que le mécène ayant commandé l’ouvrage soit lui aussi mentionné.


En dépit de la ferveur et de l’érudition religieuse de Tombouctou, l’islam qui y prit racine ne fut jamais très strict. Léon l’Africain le rapporte en ces termes : « Les habitants de cette cité sont tous de plaisante nature, et le plus souvent s’en vont le soir jusqu’à une heure de nuit dansant parmi la cité.6 » La plupart des Tombouctiens, remarqua un autre voyageur, ne respectaient pas le jeûne du ramadan, buvaient de l’alcool et limitaient leur pratique de l’islam à la circoncision et à la prière du vendredi à la mosquée. Les imams de Tombouctou, et la population en général, étaient ouverts aux idées laïques, dont beaucoup étaient parvenues jusqu’à cette halte caravanière grâce à des lettrés modérés du Caire, cité plus cosmopolite. Au fil du temps, les scribes élargirent leurs horizons. Ils recopièrent des manuels d’algèbre, de trigonométrie, de physique, de chimie et d’astronomie. Ils traduisirent en arabe les œuvres des plus grands philosophes grecs, Ptolémée, Aristote et Platon, d’Hippocrate, « père de la médecine », et du philosophe et universitaire persan du XIe siècle Avicenne, auteur de dizaines de manuscrits d’éthique, de logique, de médecine et de pharmacologie. Ils reproduisirent un dictionnaire de langue arabe en vingt-huit volumes, le Mukham, rédigé par un érudit andalou vers le milieu du XIe siècle. Et une analyse de la poésie d’Al Khalil Ibn Ahmad, linguiste et historien de la littérature du IXe siècle, originaire d’Irak, qui avait recours à des diagrammes circulaires complexes pour dépeindre la métrique des vers arabes.


Tombouctou abrita bientôt aussi de remarquables originaux, grâce à la présence croissante de scientifiques, d’historiens, de philosophes et de versificateurs locaux. Des anthologies de poèmes célébraient tout, du Prophète à l’amour romantique en passant par des sujets plus prosaïques comme le thé vert. Le Tariq Al Sudan racontait, en trente-huit chapitres, l’histoire de la vie sur les rives du Niger du temps des empereurs songhaïs, décrivant avec un grand luxe de détails les routes commerciales, les batailles, les invasions et le quotidien de villes comme Djenné, célèbre pour sa Grande Mosquée datant du XIIIe siècle. « Le pays de Djenné est prospère et fort peuplé, et des grands marchés s’y tiennent chaque jour de la semaine. Il est dit qu’il se trouve dans ce pays 7 077 villages, tous proches les uns des autres, en rapportait l’auteur. Si le sultan souhaite convoquer à Djenné quelqu’un qui vit près du lac Debo [un lac saisonnier formé par les inondations du bassin du Niger, au nord de Djenné], son messager se rend à une porte de la ville et crie le nom de cette personne. Les gens transmettent le message de village en village. »


Les juristes de la cité compilèrent un fonds énorme sur la jurisprudence islamique, ou fiqh, qui éclaire en partie la nature progressiste de la société de Tombouctou. Il n’est pas rare que ces volumes commencent par la phrase suivante : « J’ai lu votre question et l’ai considérée avec attention. » Puis l’auteur rend une fatwa, une décision juridique islamique, sur des sujets allant de la répartition des héritages à la suppression du droit conjugal. Une fatwa, par exemple, approuvait la décision d’une femme de ne plus coucher avec son époux en soutenant que les hommes avaient souvent exercé le même droit. Une autre se compose d’une longue dissertation sur les aumônes obligatoires, ou zakat, rappelant que le fait d’accepter la charité d’un voleur ou d’un oppresseur revient à approuver leurs crimes, et que le devoir de faire l’aumône revient à quiconque détient un tant soit peu de richesses, et pas seulement aux aristocrates.


Les astronomes de la ville étudiaient le mouvement des astres et son rapport avec les saisons, agrémentant leurs écrits de cartes détaillées des cieux. Des manuscrits recelaient des diagrammes précis des orbites planétaires, déduits grâce à des calculs mathématiques complexes. Les astronomes enseignaient à leurs lecteurs l’art d’utiliser un gnomon, un calendrier solaire, pour prévoir l’heure de chacune des cinq prières musulmanes du jour. Ils se servirent de la trigonométrie sphérique pour établir l’orientation exacte de la qibla, le point vers lequel se tourner pendant la prière. Ils débattirent en faveur d’un modèle géocentrique du système solaire, essayèrent une formule censée leur permettre de calculer les années bissextiles, et tracèrent les « maisons », les stations de la Lune dans son orbite autour de la Terre, ce qui permettait de décompter les heures de la nuit, d’établir le calendrier lunaire et le passage des saisons. Ils consignèrent en outre une série de phénomènes célestes, telle cette pluie de météorites de 1593. 


Les médecins donnaient des conseils nutritionnels et décrivaient les propriétés thérapeutiques des plantes du désert, prescrivaient des remèdes à base de plantes pour aider les femmes lors de l’accouchement, de la chair de crapaud pour traiter les morsures de serpents, et des excréments de panthère mélangés à du beurre pour apaiser la douleur des furoncles. Les moralistes abordaient des questions comme la polygamie, l’usure et l’esclavage. On trouvait aussi des catalogues de sorts et d’incantations, des traités d’astrologie, de magie noire et de sciences divinatoires – nécromancie, géomancie, hydromancie, etc. Et bien d’autres ouvrages portant sur des questions d’occultisme qui, beaucoup plus tard, exciteraient la colère des occupants djihadistes de Tombouctou.


Un des volumes les plus révélateurs, Conseils dispensés aux hommes sur le commerce charnel avec leurs femmes, était un véritable guide, proposant aussi bien des recettes pour concocter des aphrodisiaques et des remèdes contre la stérilité que des recommandations sur les moyens de reconquérir des épouses qui s’étaient éloignées du lit conjugal. À une époque où la sexualité féminine était à peine admise en Occident, ce manuscrit, sorte de guide Michelin de l’orgasme, offrait des recettes pour accroître le plaisir sexuel des deux partenaires : « Boire du lait de vache et mélanger la poudre d’une corne de vache brûlée à des aliments ou une boisson renforce la puissance sexuelle », assurait son auteur. « Pour connaître une activité et un plaisir sexuels abondants, un homme doit boire les testicules séchés et réduits en poudre d’un taureau. Si un homme souffre d’impuissance, il doit prendre l’ergot de la patte droite d’un coq, la brûler, en respirer la fumée, et alors il sera guéri. » Le texte contenait également une liste encore plus exotique de potions et de remèdes, certains inspirés de pratiques animistes millénaires : « Le pénis d’un lézard, séché et réduit en poudre, délicatement trempé dans du miel puis léché, permettra à un homme de connaître un plein désir sexuel et une pleine satisfaction tout en augmentant la quantité de son sperme. » Le manuscrit soutenait que le plaisir sexuel était approuvé par l’islam, et recommandait même la prière comme moyen de prolonger l’érection et d’intensifier l’orgasme. « Afin de renforcer son pénis et de jouir du rapport sexuel, l’époux doit réciter les versets suivants du Coran : “Dieu vous crée d’abord faibles, puis Il fait succéder la force à la faiblesse” ; “Dis : Ô vous les infidèles” ; et la Quraïsh jusqu’à la fin.7 » L’auteur recommandait de réciter ces versets trois fois par jour pendant une semaine en se tenant au-dessus de sept feuilles d’acacia baignant dans de l’eau, eau qu’il fallait ensuite boire avant un rapport sexuel. Le recours à des versets du Coran pour stimuler l’activité sexuelle laisse entrevoir à la fois l’enracinement profond de la religion dans la vie quotidienne à Tombouctou, et l’interprétation audacieuse de l’islam qui y était pratiquée. Les fanatiques qui, au fil des siècles, viendraient occuper la ville, considéreraient une telle utilisation du Coran comme irrespectueuse, voire blasphématoire.


 


Les manuscrits de Tombouctou étaient appréciés autant pour les thèmes qu’ils abordaient que pour leur splendeur esthétique. Les scribes de la ville s’inspiraient de styles calligraphiques complexes : la tradition d’Afrique occidentale, dite haoussa, caractérisée par des coups de pinceaux épais, la forme coufique venue d’Irak, avec ses lettres exagérément couchées et tout en angles, courbées comme si elles se prosternaient devant Dieu, et le plus populaire, le style maghrébin, qui se distingue par ses lettres rondes en forme de bol, ses courbes et ses boucles amples. Contrairement aux calligraphes du Moyen-Orient, qui utilisaient traditionnellement des calames taillés net dans la circonférence d’un roseau, ce qui conférait un côté anguleux à leurs lettres, les scribes maghrébins taillaient les roseaux en lamelles plates à bout arrondi, leur permettant d’obtenir un lettrage nettement plus doux et que beaucoup trouvaient plus plaisant. Par ailleurs, il arrivait aussi que les calligraphes travaillent avec un calame fait de la branche d’un arbrisseau local, ou d’une plume d’oiseau.


Ils alternaient entre encre noire classique tirée du charbon ou de la gomme arabique et toute une palette de pigments – des jaunes dérivés de l’orpiment, un trisulfure d’arsenic trouvé dans les veines hydrothermales, les fumeroles et les sources d’eau chaude, utilisé autrefois dans l’Empire romain et en Chine comme poison pour les pointes de flèche ; des rouges extraits d’un minerai, le cinabre, ou de la cochenille, un insecte qui produit de l’acide kermésique pour se protéger des prédateurs, lequel était ensuite mélangé à de l’aluminium ou à des sels calciques. Les illustrateurs ajoutaient d’autres ingrédients, comme de la gélatine, pour que les lettres soient plus brillantes, ou de la rouille, pour les rendre indélébiles. Les ouvrages les plus précieux contenaient de nombreuses pages enluminées à la feuille d’or, en général de l’or à vingt-deux carats martelé puis soigneusement appliqué en couche très fine sur le papier.


Le Coran proscrivant toute représentation de la forme humaine, les artistes remplissaient les marges des manuscrits et rompaient la monotonie des textes à l’aide de dessins géométriques dans les mêmes tons que la calligraphie. Des arabesques sinueuses et entrelacées se répétant indéfiniment – des feuilles, des vignes, des palmes et des fleurs – et rappelant étonnamment les mosaïques de la Grande Mosquée de Damas et du palais de l’Alhambra de Grenade traduisaient la richesse infinie de l’univers créé par Dieu. Des réseaux kaléidoscopiques de losanges, d’octogones, d’étoiles et d’autres figures conféraient à l’ensemble équilibre et symétrie. Certaines illustrations reprenaient les motifs des tapisseries moyen-orientales ou berbères – des champs rectangulaires remplis de cercles concentriques de couleur crème, rouge et verte, chacun débordant de pétales, de boucles et de calligraphie abstraite. Les quatre champs représentaient les éléments fondamentaux de l’existence – le feu, l’eau, la terre et l’air –, tandis que les cercles étaient censés symboliser le monde physique. Une page d’un manuscrit coranique est une réplique exacte d’un motif des tapisseries Zemmour du Moyen Atlas, au Maroc. Des enchevêtrements de diagonales et de zigzags dans des panneaux rectangulaires rappelaient, eux, les tissus bogolan – étoffes teintes à base de boue, typiques du Mali. Parfois, les scribes agrémentaient leurs textes d’images réalistes : de délicates représentations de mosquées, à l’encre, mais aussi d’instruments à cordes, de chaînes de montagnes, d’oasis sahariennes, avec leurs plans d’eau scintillants et leurs palmiers-dattiers. Les couvertures en cuir de chèvre, de mouton ou de chameau étaient incrustées d’ambre, de turquoise et d’argent.


Les manuscrits de Tombouctou étaient indissociables de la vie intellectuelle et économique de la ville. Les plus précieux constituaient un élément clé des séminaires qui se tenaient chaque jour sous les arcades de la mosquée de Sankoré ou dans les jardins des demeures des professeurs. Dans ces classes, les manuscrits en arabe occupaient une place prépondérante, mais les scribes exhibaient aussi des manuscrits ajami, des translittérations en alphabet arabe classique de toutes sortes de langues locales – le tamasheq, parlé par les Touareg, le foulani, le haoussa, le bambara et le soninké. Au bout de plusieurs années de formation, les taleb, ou étudiants, se voyaient décerner un diplôme leur permettant à leur tour d’enseigner. Parfois, ils rentraient dans leur village natal pour y devenir marabouts, les « hommes de savoir », les membres les plus instruits de leurs communautés. Cette position élevée leur ouvrait également les portes d’emplois comme celui de cadi, de précepteur pour les enfants de riches marchands, d’écrivains publics et de copistes. Ainsi la production de manuscrits se transforma-t-elle en une entreprise qui, tout en se nourrissant, répondait à une soif insatiable de connaissances.


La ville regorgeait de savants remarquables, mais une personnalité les surpassait tous : Abu Al-abbas Ahmed Ibn Ahmed Al-takruri Al-Massufi, dit Ahmed Baba. Né en 1556 dans l’oasis d’Araouane, où l’on extrayait du sel au cœur du Sahara, ce polymathe quelque peu excentrique était aussi réputé pour son esprit brillant que pour son allure austère. Toujours vêtu de noir de la tête aux pieds, il soulignait son regard d’un trait de khôl. Surnommé As Soudani, le Noir, il faisait l’admiration de ses pairs qui le qualifiaient de « Perle unique de son temps ». Il composa soixante ouvrages pour la bibliothèque de l’université de Sankoré – une production sans équivalent de traités d’astronomie (dont un entièrement rédigé en vers), de commentaires sur le Coran et les hadith, et un énorme dictionnaire biographique des lettrés musulmans membres de la secte soufie malikite d’Afrique du Nord.


Dans l’une de ses œuvres, De la légalité de l’usage du tabac, il s’interroge sur l’éthique de la consommation de cette plante, en réponse à un mouvement religieux qui, à Tombouctou, en réclamait l’interdiction. Ahmed Baba établit, peut-être sous l’influence de considérations commerciales, que le tabac n’est ni stimulant ni addictif et, partant, qu’il est acceptable dans le royaume. Dans un autre texte, il propose des méthodes de résolution des conflits en préconisant le dialogue, le pardon et la tolérance. Dans son manuscrit le plus célèbre, Ahmed Baba répond aux questions d’un Marocain sur l’esclavage, également connu sous le titre des Degrés de l’ascension, il affirme que la liberté est un droit fondamental des êtres humains, sauf dans certaines conditions, exceptionnelles et prévues par le droit islamique. Dans de tels cas, le savant appelait à la compassion et à l’empathie : « Dieu ordonne que les esclaves soient traités avec humanité, qu’ils soient noirs ou non, écrit-il. Il faut prendre leur malchance en pitié et leur épargner les mauvais traitements, puisque le fait de devenir le propriétaire d’une autre personne mortifie le cœur, la servitude étant inséparable de l’idée de violence et de domination, surtout quand elle concerne un esclave emmené loin de son pays.8 »


 


L’âge d’or de Tombouctou ne fut terni que par une seule ombre : l’attitude qui prévalait face aux Juifs. Des milliers d’entre eux s’étaient installés au Maghreb après avoir été expulsés de Palestine par les Romains au Ier siècle de notre ère. Au XVe siècle, en dépit de l’enracinement de l’islam dans toute la région, les Juifs s’étaient assuré le contrôle d’une partie du commerce du sel, avaient obtenu des gouvernants du Maroc le titre privilégié de Tujjar Al-Sultan, ou Marchands du sultan, et avaient même réalisé quelques-uns des plus beaux manuscrits des environs, rédigés en hébreu. Mais, en 1495, ils prirent douloureusement conscience de la fragilité de leur statut. Cette année-là, Mohammed Al Maghili, universitaire et religieux fondamentaliste, viscéralement antisémite, exaspéré par leur rôle essentiel dans l’économie, orchestra la destruction d’une synagogue dans l’oasis de Touat, sur la route du sel saharienne, dans ce qui est aujourd’hui l’Algérie ; il expulsa les Juifs de la ville. « Levez-vous et tuez les Juifs, écrivit Al Maghili après les incidents, au moment où l’empereur Mohammed consolidait son propre pouvoir. Car ils sont véritablement les plus acharnés des ennemis qui rejettent Mahomet.9 » Au début de son règne, Askia Mohammed avait été influencé par un lettré égyptien modéré qu’il avait rencontré au Caire lors d’une étape, durant son pèlerinage vers La Mecque, et qui avait appelé le souverain à tolérer les non-musulmans dans son Empire. Mais le monarque fit volte-face après sa rencontre avec le redoutable Al Maghili. Écoutant les conseils de ce dernier, il fit emprisonner les Juifs de Gao, centre administratif de l’Empire songhaï, et les interdit de séjour sur tout son territoire. Il se ravisa lorsque une délégation de cadis de Tombouctou vint lui rendre visite dans son palais de Gao et en appelèrent à sa compassion.


 


La confrontation entre ces deux idéologies musulmanes – l’une ouverte et tolérante, l’autre inflexible et violente – allait hanter Tombouctou pendant les cinq siècles suivants. Quant à l’empereur Mohammed, il semblait à lui seul incarner ces deux versions, encourageant d’un côté un équilibre entre valeurs laïques et islamiques tout en exprimant de l’autre son intolérance envers les non-musulmans. « Ce roi-ci est mortel ennemi des Juifs, qui ne les endurerait pour rien du monde mettre le pied dans sa cité, soulignait Léon l’Africain. Et s’il était averti que les marchands de Barbarie eussent la moindre familiarité qui soit, ou qu’ils trafiquassent avec eux, il ferait incontinent confisquer leurs biens.10 »


En 1591, quatre-vingt-deux ans après le passage de Léon l’Africain, alors témoin du bouillonnement intellectuel de Tombouctou, l’âge d’or connut une fin brutale. Le sultan du Maroc exigea du dernier souverain indépendant de l’Empire songhaï, l’Askia Ichak II, qu’il lui cède le contrôle des grandes mines de sel de Teghaza, dans le Sahara. 


Avec d’autres lettrés, Ahmed Baba appela la population à résister à l’occupant. En représailles, les troupes marocaines prirent d’assaut la mosquée de Sankoré, pillèrent la bibliothèque du sage, qu’ils couvrirent de chaînes et emmenèrent en captivité. « Pourquoi avoir conquis Tombouctou ? leur demanda-t-il. Nous sommes des musulmans comme vous, nous devrions être frères.11 » Mais ils l’entraînèrent, ainsi que des dizaines d’autres érudits de la ville, dans la rude traversée du désert, au cours de laquelle il se cassa une jambe en tombant d’un chameau. Présenté au sultan du Maroc, il se plaignit amèrement de la perte de ses précieux manuscrits. « Je ne possédais qu’une humble bibliothèque par rapport à nombre de mes amis, et vos soldats m’ont pris 1 600 livres », déclara-t-il, refusant de faire allégeance ou de se soumettre au monarque. Il allait passer deux ans en prison à Marrakech. D’autres intellectuels furent dispersés jusque dans le bassin de la Volta, dans le Ghana et le nord de la Côte d’Ivoire. C’en était fini de l’époque où Tombouctou était la capitale mondiale du savoir.


La passion de la cité pour l’érudition ne disparut pas pour autant. En 1660, quand l’empire du Maroc cessa de gouverner directement Tombouctou, ce furent les Touareg qui en prirent le contrôle. Ces grands hommes à la peau claire, enveloppés d’amples vêtements bleus, le visage masqué d’un tissu de coton blanc long de cinq pieds qui ne laisse voir leurs yeux, « [étaient] tous des nomades du Sahara, des vagabonds sans résidence fixe », commentait l’auteur du Tariq Al Sudan vers le milieu du XVIIe siècle. C’était également un peuple de lettrés, et certains des manuscrits de Tombouctou sont d’ailleurs rédigés en tifinagh, une écriture vieille de deux mille ans utilisée par les Berbères et qui s’est répandue dans le Sahara. Un groupe de marabouts touareg, les Kel Al Süq, préserva la tradition universitaire de la ville pendant les siècles de déclin qui suivirent l’occupation marocaine.


Dans la première moitié du XIXe siècle, des réformateurs soufis venus du delta du Niger lancèrent un « djihad de l’épée » qui remonta jusqu’à Tombouctou. Les djihadistes tuèrent les chefs païens, proscrivirent le tabac, l’alcool et la musique, ouvrirent des madrasas (écoles coraniques), et imposèrent une ségrégation totale des femmes dans l’éducation et la vie publique. Ils fermèrent la Grande Mosquée de Djenné en se fondant sur une interprétation stricte des interdits islamiques contre l’ostentation. Enfin, ils traquèrent et détruisirent les manuscrits qui détournaient à leur sens les hommes de l’entière vénération due à Dieu. Ils pillèrent les bibliothèques de Tombouctou et fouillèrent les demeures privées qu’ils soupçonnaient d’abriter des livres.


S’ils obligèrent les bibliophiles de la ville à se montrer plus prudents, ils ne les dissuadèrent pas pour autant d’échanger et de collecter des manuscrits. En 1853, l’explorateur allemand Heinrich Barth arriva à Tombouctou après une difficile traversée du Sahara. « Tous ces gens, qui détiennent un tant soit peu d’éducation et s’enorgueillissent de pouvoir écrire quelques phrases tirées du Coran, brûlaient de se procurer du papier, et je fus heureux d’être encore en mesure […] de leur offrir quelques modestes présents de ce type12 », consigna Barth. Les djihadistes avaient certes eu un impact dommageable sur les collections de manuscrits, mais l’Allemand put tout de même admirer une copie écornée des œuvres d’Hippocrate et dénicha un exemplaire du Tariq Al Sudan, l’histoire, très recherchée, de l’Empire songhaï écrite dans les années 1650. « C’est à moi qu’était réservé le bonheur de découvrir une histoire complète du royaume de Songhaï jusqu’à l’année 1640 de notre ère13 », nota-t-il dans ses Mémoires, Voyages et découvertes dans l’Afrique septentrionale et centrale.


Puis, en 1879, Louis Faidherbe, gouverneur du Soudan français, décréta que le territoire s’étendant au Sénégal et au fleuve Niger constituerait « les fondations d’une nouvelle Inde » qui irait jusqu’à la mer Rouge. En 1883, les Français occupèrent Bamako, alors un marché aux esclaves prospère. Le 12 février 1894, au bout de quarante-neuf jours d’une marche harassante de près de neuf cents kilomètres dans le désert, une colonne sous le commandement du colonel Joseph Césaire Joffre occupa Tombouctou et y construisit un fort. Ainsi débuta l’époque coloniale française dans le Sahara malien.


Félix Dubois, un journaliste français qui se rendit à Tombouctou au lendemain de la conquête militaire, eut grand-peine à convaincre les bibliophiles de lui montrer leurs collections. « On craignait que nous ne pratiquions les néfastes coutumes des [djihadistes] Toucouleurs et des Foulbés », écrit-il dans Tombouctou la Mystérieuse. Mais, au fil de ses visites dans les demeures de l’intelligentsia locale, ses hôtes s’ouvrirent peu à peu. « Les ouvrages d’imagination ne leur manquaient pas. À côté de poèmes, ils avaient les ouvrages du genre spécial à la littérature arabe. […] Les travaux historiques et géographiques du Maroc, de Tunis et d’Égypte étaient également connus [à Tombouctou]. Ibn Batouta est souvent cité. Enfin des livres de médecine et d’astronomie représentaient la science pure. » Les bibliophiles continuaient à « rechercher les œuvres qui leur manquaient avec une véritable passion, et à les copier eux-mêmes quand ils n’étaient pas assez riches pour les acheter, poursuit Dubois. On rassemblait ainsi des collections de sept cents à deux mille volumes. À l’encontre de beaucoup d’amateurs de livres de notre époque, avares de leurs richesses, le bibliophile tombouctien mettait une véritable joie à partager les siennes14 ».


Toutefois, quand les Français eurent consolidé leur emprise sur le Nord, le temps du libre commerce et des échanges de livres prit fin. Soldats et universitaires de passage repartirent avec des manuscrits qu’ils rapportèrent en France, où ils finirent exposés dans les collections universitaires et publiques, dont celle de la Bibliothèque nationale de France. Trois exemplaires du Tariq Al Sudan saisis à Tombouctou furent embarqués pour Paris, où le texte, traduit par Octave Houdas, fut publié en français en 1900. D’un bout à l’autre du Mali, les gens se mirent à cacher leurs manuscrits. Ils les placèrent dans des sacs de cuir et les enterrèrent dans leurs cours et leurs jardins, les entassèrent dans des grottes perdues dans le désert, et scellèrent avec de la boue les portes de leurs bibliothèques pour dissimuler les trésors qu’elles recelaient. Sous le nouveau pouvoir colonial, le français devint la première langue enseignée dans les écoles de la région. Par conséquent, plusieurs générations, à Tombouctou et ailleurs, grandirent sans apprendre l’arabe, condamnant dès lors les manuscrits à l’oubli.


Tous ces volumes traitant d’histoire, de poésie, de médecine et d’astronomie, autrefois fièrement exposés dans les bibliothèques, sur les marchés et dans les demeures familiales se firent rares, puis disparurent. Cette grande tradition d’écriture en fut presque totalement oubliée. « Peut-être qu’à l’avenir on trouvera une histoire africaine à enseigner, mais, pour l’heure, il n’y en a aucune, déclara l’historien britannique Hugh Trevor-Roper dans un entretien accordé à la BBC en 1963. Il n’y a que l’histoire des Européens en Afrique. Le reste n’est que ténèbres.15 »
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