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Présentation de l'éditeur


 


Nouvelle édition


« Le football s’est progressivement transformé en sport business et en sport spectacle, où les valeurs traditionnelles du beau jeu et du fairplay sont en voie de disparition parce qu’elles ne sont pas rentables. Il est certain, en effet, qu’aux yeux des classes dominantes l’industrie du football représente un élément décisif du soft power, ou de ce contrôle du temps de cerveau disponible destiné à faire passer l’amère potion libérale. Au même titre, là encore, que l’industrie de la mode, l’univers numérique ou celui de la world music et de ses concerts géants. Avec, toutefois, cette différence notable qu’il est à peu près impossible d’exercer le moindre regard critique sur la dynamique du capitalisme en se situant, par exemple, à l’intérieur du monde de la mode – puisque celle-ci ne constitue que le commentaire poétique de cette dynamique déshumanisante. Alors que l’univers du football offre encore un certain nombre de prises à une vision non capitaliste de la vie. » 


Jean-Claude Michéa a enseigné la philosophie aux terminales du Lycée Joffre à Montpellier. Tous ses ouvrages ont été publiés chez Climats. Il est reconnu comme l’un des plus atypiques des penseurs français. Son dernier livre, Notre ennemi le capital, paraît bientôt dans la collection « Champs ». 
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Le plus beau but 
 était une passe


Écrits sur le football









À Linda – aficionada de la première heure – en espérant que ce petit essai sur le football la consolera en partie de son espoir toujours déçu : voir un jour son cher Viêt Nam figurer enfin dans une phase finale de la Coupe du monde.









Avant-propos




Les Intellectuels, le peuple et le ballon rond a été publié pour la première fois en 1998. Depuis cette date, les rééditions se sont succédé sans qu'aucune modification soit apportée au texte initial. Il faut dire que l'analyse alors proposée des effets du développement capitaliste sur la nature du jeu lui-même (sans parler, bien entendu, de son environnement social et économique) a été, jusqu'ici, entièrement confirmée par le cours ultérieur des événements. Bixente Lizarazu ne dit d'ailleurs rien d'autre lorsqu'il reconnaît qu'aujourd'hui « le football français, en général, est assez déprimant » (Journal du dimanche du 19 janvier 2014). Il existe pourtant un domaine dans lequel cette analyse mériterait d'être un peu plus développée (en dehors du fait, bien entendu, que ce petit texte n'avait pas d'autre ambition, à l'origine, que de présenter au grand public le chef-d'œuvre de l'écrivain uruguayen Eduardo Galeano – El Fùtbol a Sol y Sombra – que les éditions Climats venaient de traduire, sur les conseils de Daniel Bensaïd, sous le titre Le football, ombre et lumière). Il est clair, en effet, que le regard désormais porté sur le football par les intellectuels et par les « nouvelles classes moyennes » (celles qui, de nos jours, font l'opinion) est beaucoup moins méprisant qu'il ne l'était encore en 1998. Reste à savoir si ce progrès philosophique (incontestable, par exemple, dans le domaine du commentaire journalistique) est aussi réel qu'il y paraît. Dans une société capitaliste, un train en cache toujours un autre, et ce que nous sommes ordinairement invités à célébrer comme un « progrès » comporte généralement une face d'ombre au moins tout aussi importante. C'est pourquoi il m'a paru utile de compléter cette réédition des Intellectuels, le peuple et le ballon rond (essai dont le titre était, bien sûr, un clin d'œil au célèbre ouvrage de Franco Venturi sur le populisme russe) par trois nouveaux textes.


 


Le premier de ces textes est un entretien avec Faouzi Mahjoub paru en juillet 2010 sur le site de Miroir du football. Inutile de préciser que, pour le « philosophe » que je suis, c'est évidemment un honneur particulier que d'avoir été ainsi sollicité par ce grand journaliste tunisien. Car non seulement Faouzi Mahjoub est, aujourd'hui encore, l'un des meilleurs spécialistes mondiaux du football africain, mais il reste surtout éternellement lié, à mes yeux, à cette incroyable aventure du Miroir du football dont il aura été, de 1962 à 1976, l'un des principaux artisans. La version de l'entretien qui est publiée ici comporte un certain nombre de différences par rapport au texte originel. Elles concernent toutes la forme et le style, et en aucun cas le contenu. Un entretien avec Gilles Perez lui fait suite.


Le second texte est celui d'une conférence prononcée lors du stage de philosophie de l'académie de Montpellier d'avril 2013, stage organisé par l'inspecteur pédagogique régional André Perrin et consacré à la philosophie du sport. On sait que les différents « spécialistes » médiatiques des problèmes de l'éducation s'accordent généralement pour présenter l'enseignement de la philosophie au lycée comme désespérément « traditionaliste », poussiéreux et étranger par essence au monde dans lequel vivent à présent les élèves (à quoi bon, en effet, initier ces derniers à la lecture de Spinoza ou de Hegel quand nous avons, aujourd'hui, Internet et Jacques Attali ?). Le lecteur pourra donc se faire une opinion par lui-même.


Le dernier texte a un statut un peu différent. Il s'agit d'un appel que j'ai rédigé en octobre 2013 – à la demande de plusieurs associations militantes du quartier des Beaux-Arts de Montpellier – afin de combattre le récent projet des fidèles de Georges Frêche de livrer à la spéculation immobilière et aux lobbies du béton l'un des derniers terrains de jeu montpelliérains encore accessibles à la jeunesse des quartiers. Si j'ai choisi d'inclure cet appel dans ce petit livre, c'est non seulement, bien sûr, parce qu'il s'agit là d'une lutte toujours en cours et que l'arbitre, par conséquent, « est encore loin d'avoir sifflé la fin du match », mais également pour rappeler (ce que les bureaucrates qui dirigent ce sport ont de plus en plus tendance à oublier) que le football, ce sont aussi ces millions de jeunes (et de moins jeunes) qui, chaque dimanche – filles ou garçons –, viennent célébrer à leur manière cette « religion laïque du prolétariat » (Eric Hobsbawm). Une municipalité de gauche est-elle encore capable, en 2014, d'entendre un langage aussi « archaïque » ? Il est raisonnablement permis d'en douter.


 


Un mot, enfin, sur le titre retenu pour ce petit livre. Les admirateurs d'Éric Cantona auront sans doute reconnu ici l'une des répliques cultes du film de Ken Loach, Looking for Eric. Comme Eric Bishop (le working class hero du film) lui demandait, en effet, quel était le plus beau but de sa carrière, Éric Cantona avait répondu : « Mon plus beau but ? C'était une passe ! » Boutade de génie, qui constitue assurément le plus bel hommage à ce passing game qui définit, depuis la fin du XIXe siècle, l'essence même du football ouvrier et populaire – autrement dit, construit et tourné vers l'offensive. Si Eduardo Galeano décidait, un jour, d'ajouter un nouveau chapitre à son livre, nul doute que le King de Manchester y occuperait la place qui lui revient de droit.

















Nous sommes tous des mendiants du beau jeu !


Propos recueillis par Faouzi Mahjoub, 
 le 6 juillet 2010, pour le site Miroir 
 du football, www.miroirdufootball.com






Le football est-il la joie du peuple ou l'opium du peuple ?


Contrairement aux anciennes formes de domination politique, qui laissaient généralement subsister en dehors d'elles des pans entiers de la vie individuelle et sociale, le système capitaliste ne peut maintenir son emprise sur les peuples qu'en pliant progressivement à ses lois l'ensemble des institutions, des activités et des manières de vivre qui lui échappaient encore (qu'il s'agisse, par exemple, de l'activité artistique, de l'urbanisme, de la recherche scientifique, de la vie familiale, de l'organisation du travail ou des multiples coutumes et traditions populaires).


Il aurait donc été étonnant qu'un phénomène culturel aussi massif et aussi internationalisé que le football puisse échapper indéfiniment à ce processus de vampirisation. Et, de fait, comme chacun peut le constater aujourd'hui, ce sport est devenu, en quelques décennies, l'un des rouages les plus importants de l'industrie mondiale du divertissement – à la fois source de profits fabuleux et instrument efficace du soft power (puisque c'est ainsi que les théoriciens libéraux de la « gouvernance démocratique mondiale » ont rebaptisé le vieil « opium du peuple »). Ce rappel assurément nécessaire du rôle joué par le spectacle footballistique (et le sport médiatisé en général) dans le fonctionnement économique et idéologique du capitalisme moderne ne saurait pour autant nous conduire à légitimer les analyses mécanistes de Jean-Marie Brohm et de son école (analyses qui ne constituent, d'ailleurs, pour l'essentiel, qu'une reprise des critiques que la « gauche culturelle » américaine dirigeait, dès les années cinquante et soixante, contre l'athlétisme et le baseball). Cela reviendrait, en effet, à oublier que l'industrie du divertissement a toujours fonctionné selon deux lignes stratégiques distinctes. D'un côté, elle doit sans cesse inventer de nouveaux produits (par exemple la téléréalité, les jeux vidéo, Twitter, ou la musique industrielle-marchande) qui, dans leur principe même, sont entièrement (ou presque entièrement) conçus et façonnés selon les codes de l'imaginaire libéral. De l'autre, elle travaille à récupérer – c'est-à-dire à reconfigurer en fonction de ses seules exigences – toute une série d'éléments issus des différentes cultures populaires préexistantes (ou parfois même aristocratiques) qui relevaient donc, à l'origine, d'un système de valeurs entièrement différent. Tel est, naturellement, le cas de la logique du jeu – aussi ancienne que l'humanité – dont la dimension de plaisir et de gratuité constitutive s'avère, par définition, irréductible à l'utilitarisme libéral et à son obsession permanente de la rentabilité à tout prix (c'est d'ailleurs sur l'inutilité et la futilité du jeu – incompatibles avec le nouvel esprit industriel – que se sont d'abord concentrées, au XIXe siècle, les premières critiques bourgeoises du sport). Il suffit d'oublier un instant cette différence essentielle entre la fabrication délibérée d'un nouveau gadget marchand et la récupération – ou le détournement – d'une culture populaire préexistante (c'est évidemment le cas de ceux qui réduisent le football à une simple « peste émotionnelle ») pour être conduit à jeter le bébé avec l'eau du bain et conférer une apparence « radicale » à un type de critique élitiste qui ne fait, au fond, que reprendre sous une forme plus moderne les vieilles croisades des puritains anglo-saxons du XIXe siècle « contre l'alcool et les distractions populaires » (Christopher Lasch). Un peu, en somme, comme si on décrétait que la prostitution – c'est-à-dire le détournement à des fins marchandes du plaisir sexuel – constituait la seule vérité possible de ce dernier. 


Il ne s'agit donc pas de nier le fait que l'industrie du football contemporain fonctionne de plus en plus à la manière d'un « opium du peuple » (un kop d'« ultras » donne assurément une image très déprimante des pouvoirs de l'aliénation). Mais il apparaît tout aussi important de souligner que le football moderne constitue aussi et encore – selon la formule célèbre d'Antonio Gramsci – un « royaume de la loyauté humaine exercée au grand air ». C'est évidemment cette seconde propriété qui explique pour une part la ferveur dont ce sport continue à être l'objet parmi les classes populaires. Et cela, même si l'on peut prévoir que le développement de la logique marchande (si rien ne vient lui faire politiquement obstacle) ne pourra que réduire toujours plus les fragiles frontières de ce royaume.


Depuis le Mondial 1998, l'élite socioculturelle semble avoir découvert le foot. Chercheurs, universitaires, historiens, sociologues, économistes multiplient les essais et les études sur ce sport sans toutefois mettre en cause le footballistiquement correct. Certains, en quête de retombées médiatiques, n'hésitent pas à jouer les supporteurs zélés. S'agit-il d'un simple phénomène de mode ?


Il faut d'abord rappeler que, de Camus à Pasolini, il s'est toujours trouvé des intellectuels pour aimer et défendre passionnément le football. Il n'en reste pas moins exact que, pendant très longtemps, les élites culturelles ont porté sur ce sport le même regard méprisant qu'elles réservaient à toutes les autres passions populaires. Il est vrai que, il y a quelques décennies encore, on considérait qu'un joueur professionnel avait su habilement gérer sa carrière si, au terme de celle-ci, il était parvenu à ouvrir un restaurant ou un magasin de sport. Cependant, au fur et à mesure que l'intégration accélérée du football professionnel dans l'économie capitaliste produisait ses premiers effets visibles (l'arrêt Bosman – alors célébré comme une victoire de l'« antiracisme » par la plus grande partie de la gauche – a joué un rôle décisif dans cette intégration suicidaire), le regard des élites a commencé à changer. À partir du moment, en effet, où les stars du football professionnel devenaient des « people » incontournables, fréquentant des top-models, posant dans les publicités et disposant de revenus aussi indécents que ceux des grands prédateurs du marché mondial, le monde artistique et intellectuel devait forcément finir par les considérer d'un autre œil. De toute évidence, un sport qui permettait désormais à ses vedettes de « s'offrir une Rolex avant cinquante ans » ne pouvait plus être assimilé aussi facilement à l'univers des « beaufs » de Cabu (puisque c'est ainsi que les âmes bien nées se représentent généralement les classes populaires). C'est donc avant tout dans ce contexte particulier qu'il convient de situer l'engouement récent d'une partie des élites culturelles (et des médias « branchés ») pour le football.


 


Le problème, c'est qu'il est impossible, par définition, de s'initier sérieusement aux principes d'un art, d'une culture ou d'un métier véritables (je renvoie ici aux analyses magnifiques de Matthew Crawford dans son Éloge du carburateur) sans devoir y consacrer beaucoup de temps, d'efforts et de passion. Ceci vaut évidemment pour le football, qui représente depuis longtemps l'une des formes les plus élaborées de la culture populaire. Comme la plupart des sports, il possède en effet une très longue histoire, faite – entre autres – de conflits tactiques et philosophiques particulièrement subtils, et dont la compréhension exacte exige tout un travail d'information et de réflexion critique – celui-là même que le Miroir du football, sous la direction de François Thébaud, avait su magistralement opérer en son temps. Or, pour un certain nombre de raisons qu'il serait trop long d'exposer ici, la presse sportive française se caractérise généralement (avec, là encore, d'honorables exceptions) par une indifférence remarquable à l'histoire du football. Pourriez-vous citer, par exemple, une seule émission télévisée qui se proposerait, à travers la rediffusion de grands matchs du passé, de présenter les débats techniques majeurs qui ont structuré cette histoire – du WM au Catenaccio en passant par le 4-2-4 hongrois et brésilien ? Dans les faits – et pour nous en tenir au seul cas français –, tout se passe comme si Albert Batteux, José Arribas, Pierre Pibarot ou, plus près de nous, Jean-Marc Guillou, n'avaient jamais existé. Et comme si toutes les discussions tactiques actuelles devaient s'inscrire a priori dans le cadre idéologique mis en place, au cours des années soixante, par Georges Boulogne, puis retouché à la marge par les dirigeants successifs de la Direction technique nationale (la publication, sur votre site, de l'étude de Christian Gourcuff sur l'évolution tactique du football moderne constitue, de ce point de vue, une œuvre de salubrité publique). C'est donc d'abord cette incapacité à remettre en cause – pour reprendre votre expression – le « footballistiquement correct » (ou même d'imaginer qu'une telle chose puisse exister) qui explique, à mes yeux, l'étonnante superficialité d'un grand nombre de commentaires « techniques » actuels (Jean-Michel Aulas « expliquant » par exemple la supériorité du jeu barcelonais par la seule qualité individuelle des joueurs dont dispose Guardiola !) ; ainsi que le recentrage correspondant des débats médiatiques autour de questions annexes comme celles de l'arbitrage, de l'attitude du public, du degré d'engagement physique des joueurs, de leur motivation psychologique (ont-ils vraiment le mental « guerrier » qu'on attend d'eux ?) ou, dans le meilleur des cas, de leur seule technique individuelle. Imaginez une partie d'échecs analysée selon ce genre de critères ! De cette façon, la boucle est bouclée. L'industrie footballistique peut continuer de recruter les nouveaux supporters dont elle a besoin pour accroître ses parts de marché – y compris, par conséquent, dans les milieux intellectuels – tout en diminuant régulièrement, par ailleurs, le nombre d'amateurs avertis capables de « lire un match » et d'exercer un regard critique sur la qualité du jeu offert – amateurs qui constituaient pourtant, il n'y a pas si longtemps encore, l'essentiel d'un public populaire. 


Les registres émotifs de ce sport (la dramatique du match et la beauté du jeu) coexistent-ils dans le foot d'aujourd'hui ?


Dans la mesure où la pratique et le spectacle du football sont fondés à l'origine sur les notions de plaisir et de jeu, ils sollicitent effectivement un registre d'émotions spécifiques. Et en premier lieu – comme vous venez de le rappeler – celles qui tiennent, d'une part, à la « beauté du jeu » et, de l'autre, à la « dramatique du match » – autrement dit au scénario imprévisible que deux équipes écrivent chaque fois en direct. Naturellement, quand ces deux équipes sont tactiquement organisées pour produire du jeu, l'élément dramatique est rarement absent (je me souviens toujours avec émotion des grands Reims-Racing de mon enfance !). Mais la réciproque n'est pas vraie puisqu'un match dont la qualité de jeu est très moyenne peut parfaitement offrir un scénario passionnant. Et, après tout, il vaut mieux s'en réjouir car, de nos jours, cet élément « dramatique » est souvent l'ultime raison qui reste à un « mendiant du beau jeu » (selon l'expression d'Eduardo Galeano) de s'intéresser encore à la plupart des matchs qui lui sont proposés. Je ne prendrai qu'un seul exemple. La rencontre entre Lyon et Marseille qui s'est conclue cette année sur le score – aujourd'hui surréaliste – de 5 à 5 restera assurément l'un des moments marquants de la saison. On ne peut cependant pas dire que la qualité du jeu déployé à cette occasion ait été à la hauteur de la « dramatique » de ce match surprenant (les erreurs défensives ayant trop souvent pris le pas sur l'originalité des constructions offensives). On peut en déduire deux conséquences. D'une part, si elle veut fidéliser le public et accroître son « retour sur investissement », l'industrie médiatique se trouve logiquement contrainte de dramatiser à outrance l'intérêt des rencontres qu'elle diffuse. De l'autre, elle doit importer dans la mise en scène de ces matchs un nombre croissant d'éléments étrangers au jeu lui-même et qui concernent beaucoup plus le supporter (voire les « groupies ») que l'aficionado. Comme on le sait, c'est un exercice dans lequel Canal + est, depuis longtemps, passé maître.


Le milieu du foot (dirigeants, entraîneurs, joueurs, médias) ne cesse d'activer le « supportérisme » et de tolérer ses dérives. Il impose aux pratiquants, à tous les niveaux, l'idéologie du « qu'importent les moyens, seul le résultat compte ». Le football ne condense-t-il pas toutes les tares du système capitaliste qui l'a inventé ?


La théologie libérale repose sur l'idée que la principale menace qui pèse sur les libertés individuelles, c'est la prétention des hommes à juger de ce qui est bien ou mal, beau ou laid, décent ou indécent – prétention qui serait la source de toutes les guerres de religion et de tous les totalitarismes. De là, le projet d'une société d'un type nouveau qui ne prendrait plus appui sur la moindre valeur morale, religieuse ou philosophique commune (ce qu'Orwell appelait la common decency), mais sur le seul droit de chacun à « vivre comme il l'entend ». Pour les libéraux, un système social qui entendrait, par exemple, limiter le droit de travailler le dimanche, de vendre son corps ou d'accumuler des profits « indécents » (concept qui n'a évidemment aucun sens à leurs yeux) ne pourrait conduire qu'à un ordre moral ou totalitaire. Dans une telle optique, il était donc inévitable que l'« efficacité » et la « rentabilité » finissent par être tenues pour les seuls critères politiquement acceptables (puisque supposés purement « techniques » et moralement neutres) qui permettent de juger la valeur d'un comportement individuel ou collectif. Si, par exemple, un pays lointain me propose une main-d'œuvre plus docile et meilleur marché – ou un régime fiscal plus favorable –, il apparaît entièrement « rationnel », d'un point de vue libéral, de délocaliser sur-le-champ mon entreprise, quel qu'en soit le coût humain ou social pour la collectivité. 


Or, comme on le sait, c'est justement cette logique « axiologiquement neutre » que les gouvernements occidentaux s'efforcent désormais de mettre en œuvre dans tous les domaines de la vie commune – de l'école à l'hôpital en passant par la poste et les transports aériens. Si le football doit donc devenir, lui aussi, une industrie où seule la victoire est rentable (et les anciens clubs sportifs de simples entreprises cotées en Bourse), il apparaît donc tout à fait normal de le soumettre à ces mêmes principes libéraux – au détriment, par conséquent, de toutes les anciennes conceptions fondées sur le fair play et la beauté du jeu. Avec, évidemment, à la clé toute une série de conséquences prévisibles (et qui toucheront, à terme, tout sport qui – à l'image, par exemple, du rugby – décidera également de se donner une forme industrielle) : le « supportérisme » violent et haineux, le « merchandising », le dopage généralisé, les opérations financières douteuses, la corruption (que la légalisation cynique des paris en ligne ne manquera pas d'amplifier), le jeu dur et, last but not the least, toutes ces formes de tricherie devenues « naturelles », depuis la chute simulée dans les surfaces de réparation (que tout footballeur en herbe doit désormais apprendre à maîtriser dès le centre de formation) jusqu'à la main de Maradona ou celle de Thierry Henry. Certes, de telles mœurs choquent encore la plus grande partie du public français (et c'est tout à son honneur). Mais, comme beaucoup d'observateurs l'ont aussitôt fait remarquer, si Thierry Henry avait pris sur lui de signaler à l'arbitre la faute qu'il venait de commettre, tous ses coéquipiers (et a fortiori l'entraîneur et les dirigeants de la Fédération française de football) lui seraient tombés dessus et l'auraient copieusement incendié. Il suffit de songer à la manière dont le courage et l'honnêteté d'un Jacques Glassmann ont été récompensés en leur temps. Bien sûr, le problème n'est pas tant, ici, celui de tel ou tel joueur particulier. C'est celui du système capitaliste en tant que tel qui, en transformant le sport en industrie, a logiquement banni – selon la formule d'Eduardo Galeano – « la beauté qui naît de la joie de jouer pour jouer » et fait de « l'histoire du football un voyage triste du plaisir au devoir ».


Le foot-business ne risque-t-il pas de transformer tous les amoureux de ce sport en mendiants du beau jeu ? « Une belle action, pour l'amour de Dieu », comme disait Eduardo Galeano.


La réponse est sous nos yeux ! Le football qui est massivement pratiqué de nos jours n'est pas celui du Barça, mais, pour nous en tenir à la France, celui des entraîneurs formatés par la Direction technique nationale – avec, il est vrai, d'heureuses exceptions –, entraîneurs dont Raymond Domenech est devenu la figure emblématique. Autrement dit, un football dépourvu de toute imagination et fondé sur la primauté absolue du moment défensif. Certes, une telle philosophie du jeu était apparue bien avant que l'économie libérale ne se soit emparée du monde du football. Comme on le sait, c'était déjà – au début des années trente – celle de l'entraîneur autrichien Karl Rappan (qui est également considéré comme l'inventeur du « libero »). Mais il faut préciser que chez Karl Rappan le choix du « verrou » était surtout destiné à compenser l'infériorité technique des petites équipes (il a essentiellement entraîné des clubs suisses). À partir d'Helenio Herrera, au contraire, ce primat stratégique de la défense sur l'attaque est non seulement devenu une philosophie à part entière, mais a rapidement été considéré comme la seule forme « normale » (ou « footballistiquement correcte ») d'un jeu dit « moderne ». Cette évolution est parfaitement compréhensible. Au fur et à mesure, en effet, que le football se transformait en une puissante industrie mettant en jeu des intérêts financiers considérables, perdre un match ou une compétition devenait progressivement un drame économique inacceptable (pour ne rien dire, à un autre niveau, des retombées négatives sur le « moral des ménages » d'une contre-performance de la sélection nationale). C'est dans ce contexte très particulier que le souci du beau jeu (une « utopie », selon le mot bien connu d'Aimé Jacquet) a progressivement cédé la place à l'idée jugée plus « réaliste » selon laquelle une équipe devait d'abord être organisée pour ne prendre aucun but – même si cela impliquait qu'on réduise le nombre de joueurs à vocation offensive (à commencer par les ailiers de métier) afin de densifier la défense et le milieu de terrain. Quant à la nécessité de marquer des buts (on ne pouvait quand même pas renoncer entièrement à cet objectif !), elle ne devait plus reposer sur une culture spécifique et sur des phases construites et apprises à l'entraînement, mais seulement sur les erreurs de l'adversaire (c'est le principe du contre), l'exploit individuel (par définition impossible à programmer) et sur les coups de pied arrêtés (qui constituent les principales occasions de but dans le football moderne et qui encouragent évidemment toutes les formes de simulation dont je parlais tout à l'heure). D'où la fameuse réponse de Georges Boulogne à Gusztáv Sebes. Là où l'entraîneur de la grande équipe hongroise avait soutenu qu'il lui importait peu d'encaisser 5 buts dès lors que son équipe en marquait 6, Boulogne répliquait que l'objectif logique qu'un entraîneur devait, au contraire, se proposer était le fameux 1 à 0 (on connaît l'invitation rituelle, adressée de nos jours à toute équipe qui vient d'ouvrir le score, à ne pas s'enflammer et à savoir « gérer » le match en se montrant capable de « conserver le résultat »). C'est ce refus a priori de privilégier la construction du jeu – dont l'art de la passe et le mouvement collectif ont toujours été les éléments clés – qui explique que tant de matchs soient, de nos jours, si ennuyeux à regarder, voire si soporifiques. Que peut-il y avoir, en effet, à admirer dans une rencontre où une équipe dépourvue de toute culture offensive vient buter désespérément pendant quatre-vingt-dix minutes sur une défense renforcée (même s'il ne s'agit que de celle d'Andorre ou des îles Féroé) ? Pas grand-chose, en vérité. C'est donc ici que les « mendiants du beau jeu » doivent céder la place aux supporters en furie. Et que les commentateurs officiels sont invités à entrer en jeu pour donner une forme distrayante au néant qu'ils ont sous les yeux.


La Coupe du monde 2010 débutera le 11 juin en Afrique du Sud, pays sans réelle identité footballistique. Les clichés ne manquent pas sur la nation arc-en-ciel. Aujourd'hui, le rêve de Nelson Mandela se heurte à une dure réalité : l'apartheid racial s'est mué en apartheid social et, si le pays est riche, il est inégalitaire (43 % des Sud-Africains vivent avec moins de 1,50 euro par jour). Une élite noire dorée, les Black Diamonds, usurpe avec l'oligarchie blanche tous les profits. Le Mondial semble d'abord destiné à favoriser l'expansion d'un impérialisme sud-africain. Peut-on parler de la grande fête du football en Afrique ?


La chute de l'apartheid et l'arrivée au pouvoir de Nelson Mandela ont réjoui tous les partisans d'un monde plus juste. Mais, comme vous avez raison de le souligner, il ne fallait surtout pas se bercer d'illusions. Si la lutte contre l'apartheid a été aussi largement relayée dans les médias libéraux du monde entier (sur fond de concerts rock gigantesques), c'est d'abord parce que les milieux d'affaires internationaux avaient parfaitement compris qu'une ségrégation raciale institutionnalisée constituait un obstacle majeur à l'expansion d'un capitalisme de consommation. Il faut dire que l'Afrique du Sud, pour des raisons historiques, est sans doute le pays le mieux armé, politiquement et économiquement, pour édifier sur le continent africain le premier régime libéral entièrement « occidentalisé ». Il est clair que ce facteur a joué un rôle essentiel dans la décision de confier à ce pays l'organisation du Mondial 2010. 


Il convient toutefois d'élargir cette analyse. On sait que la mise aux normes libérales d'un espace géographique donné (autrement dit la construction des infrastructures indispensables à l'implantation d'un mode de vie capitaliste) suppose toujours la destruction préalable de l'ancien tissu urbain et rural légué par l'histoire – à l'exception, bien sûr, d'un patrimoine muséifié destiné en priorité à la consommation touristique étrangère. Dans les conditions ordinaires, un tel travail de « rénovation » (ou de « modernisation ») rencontre le plus souvent une résistance obstinée (et que les médias libéraux s'empressent de dénoncer comme « conservatrice ») de la part des populations locales concernées. Or, comme Naomi Klein l'a remarquablement établi, l'un des traits de génie du capitalisme contemporain est précisément d'avoir appris à utiliser – pour atteindre cet objectif – ce qu'elle appelle la « stratégie du choc ». Selon ce nouveau schéma idéologique, les différentes catastrophes naturelles (par exemple l'ouragan Katrina en Louisiane) doivent désormais être comprises comme une occasion providentielle de reconstruire dans sa totalité chaque site dévasté en fonction des seules normes urbanistiques exigées par l'accumulation du capital (processus qui, en temps normal, demanderait évidemment plusieurs décennies). Toutes proportions gardées, on peut donc considérer que les grandes cérémonies mondialisées – comme, par exemple, les expositions universelles, les Jeux olympiques ou, bien sûr, la Coupe du monde de football – jouent à présent un rôle très similaire. Elles fournissent, en effet, un prétexte idéal (au même titre, par conséquent, qu'une catastrophe naturelle ou une guerre) pour « faire du passé table rase » et installer en un temps record – dans une région donnée du monde – certaines des infrastructures (urbanisme adapté à l'automobile, complexes hôteliers géants, centres commerciaux tentaculaires, nouveaux systèmes de transport et de communication, etc.) exigées par une économie « moderne » et « compétitive », autrement dit, capitaliste. 


Si on ajoute à ces enjeux économiques l'inévitable renforcement des dispositifs sécuritaires motivé par la crainte (tout à fait légitime) d'attentats terroristes, on imagine donc sans peine que les critères purement sportifs occupent désormais une place très secondaire dans l'organisation d'un Mondial ou des Jeux olympiques (à commencer par le choix du pays retenu). Pour être en mesure de participer vraiment à cette grande fête du football africain (à supposer déjà que la qualité du jeu soit au rendez-vous), il faudra donc puiser très loin dans notre amour du football et, surtout, se montrer capable de faire provisoirement abstraction d'un nombre croissant d'éléments étrangers à ce sport et qui, cela va sans dire, contribuent à en dénaturer profondément l'essence et la signification originelle. Ce type d'exercice est, pour l'instant encore, largement à notre portée. Mais, au train où vont les choses, rien ne garantit que ce « royaume de la loyauté humaine exercé au grand air » n'achève un jour son long périple historique sous la forme purement hollywoodienne d'un nouveau Rollerball.
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