





[image: cover]








Sommaire




	

Couverture




	

Page de titre




	

Du même auteur




	

Sommaire




	

1 L'aile du Non-Écrire



	

Manuscrits de l’extrême




	

Je pourrais décider de ne plus écrire




	

La vie oiseuse










	

2 Si la main me voulait obéir...



	

Le style tardif




	

Titien et Vasari




	

Poussin et le Bernin




	

Admirable tremblement du temps !










	

3 Senectus et decrepitas



	

Le sublime sénile




	

Les deux récits de la vieillesse




	

Conceptualistes et expérimentalistes










	

4 La catastrophe des œuvres tardives



	

Autoportrait à soixante-dix ans




	

Mourir en peignant




	

Le « come-back »










	

5 Tout ce que j’ai produit avant l’âge de soixante-dix ans ne vaut pas la peine d’être compté



	

La Dernière Cène




	

Qu’il meure d’une mort issue de cette vie




	

La troisième manière de Rembrandt










	

6 Brûlez l’Énéide !



	

Le style de l’âge mythique




	

Écrivain malgré lui




	

Sérénité, sénilité










	

7 Le chant du cygne



	

Un mythe grec




	

L’emblème romantique




	

Un sublime va-te-faire-foutre




	

Virgile est un chant du cygne










	

8 Ultissima verba



	

Voculaire




	

Pages roses




	

Que la mort te surprenne un livre à la main










	

9 Les jeux sont faits



	

Plutôt silence que plainte




	

Rien ne m’est plus




	

Le difficile est de s’arrêter




	

Le point final










	

10 Un peu de tout, vous dis-je !



	

Visite à Chateaubriand




	

Cendre et poussière




	

Un véritable bric-à-brac




	

Je ne suis plus que le temps










	

11 C’est ainsi que j’aurais dû écrire



	

Le Rembrandt et le Beethoven de Proust




	

La fin des artistes imaginaires




	

Résurrection




	

Une seconde chance




	

Une enveloppe souillée de tisane










	

12 Dignitas non moritur



	

Le dernier portrait de Baudelaire




	

La personne merveilleuse et transcendante du poète




	

Un seul Esprit ou homme omniscient




	

Les anneaux sacrés










	

13 Gagner la sortie



	

The Last Lecture




	

Queue de poisson




	

Le syndrome de Cotard




	

And after many a summer dies the swan




	

Grande mortalis aevi spatium




	

Bras valédictoires










	

Table des illustrations




	

Notes
















[image: pgtitre]






Du même auteur




LA SECONDE MAIN OU LE TRAVAIL DE LA CITATION, Seuil, 1979.




LE DEUIL ANTÉRIEUR, Seuil, 1979.




NOUS, MICHEL DE MONTAIGNE, Seuil, 1980.




LA TROISIÈME RÉPUBLIQUE DES LETTRES, Seuil, 1983.




FERRAGOSTO, Flammarion, 1985.




PROUST ENTRE DEUX SIÈCLES, Seuil, 1989.




LES CINQ PARADOXES DE LA MODERNITÉ, Seuil, 1990.




CHAT EN POCHE : MONTAIGNE ET L'ALLÉGORIE, Seuil, 1993.




CONNAISSEZ-VOUS BRUNETIÈRE ?, Seuil, 1997.




LE DÉMON DE LA THÉORIE, Seuil, 1998.




BAUDELAIRE DEVANT L'INNOMBRABLE, Presses de l'Université de Paris-Sorbonne, 2003.




LES ANTIMODERNES, DE JOSEPH DE MAISTRE À ROLAND BARTHES, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 2005.




LA LITTÉRATURE, POUR QUOI FAIRE ?, Fayard, 2007.




LE CAS BERNARD FAŸ : DU COLLÈGE DE FRANCE À L'INDIGNITÉ NATIONALE, Gallimard, coll. « La suite des temps », 2009.




LA CLASSE DE RHÉTO, Gallimard, 2012.




UN ÉTÉ AVEC MONTAIGNE, Équateurs/France Inter, 2013.




BAUDELAIRE L'IRRÉDUCTIBLE, Flammarion, 2014.




UN ÉTÉ AVEC BAUDELAIRE, Équateurs/France Inter, 2015.




PETITS SPLEENS NUMÉRIQUES, Équateurs, 2015.




LES CHIFFONNIERS DE PARIS, Gallimard, coll. «  Bibliothèque illustrée des histoires », 2017.




UN ÉTÉ AVEC PASCAL, Équateurs/France Inter, 2020.




 


 


 


 


 


 




ISBN 978-2-3828-4186-0.

Dépôt légal : septembre 2021.





© Éditions des Équateurs / Humensis, 2021.




170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris.

contact@editionsdesequateurs.fr




www.editionsdesequateurs.fr




Sommaire


1. L'aile du Non-Écrire


Manuscrits de l’extrême


Je pourrais décider de ne plus écrire


La vie oiseuse


2. Si la main me voulait obéir...


Le style tardif


Titien et Vasari


Poussin et le Bernin


Admirable tremblement du temps !


3. Senectus et decrepitas


Le sublime sénile


Les deux récits de la vieillesse


Conceptualistes et expérimentalistes


4. La catastrophe des œuvres tardives


Autoportrait à soixante-dix ans


Mourir en peignant


Le « come-back »


5. Tout ce que j’ai produit avant l’âge de soixante-dix ans ne vaut pas la peine d’être compté


La Dernière Cène


Qu’il meure d’une mort issue de cette vie


La troisième manière de Rembrandt


6. Brûlez l’Énéide !


Le style de l’âge mythique


Écrivain malgré lui


Sérénité, sénilité


7. Le chant du cygne


Un mythe grec


L’emblème romantique


Un sublime va-te-faire-foutre


Virgile est un chant du cygne


8. Ultissima verba


Voculaire


Pages roses


Que la mort te surprenne un livre à la main


9. Les jeux sont faits


Plutôt silence que plainte


Rien ne m’est plus


Le difficile est de s’arrêter


Le point final


10. Un peu de tout, vous dis-je !


Visite à Chateaubriand


Cendre et poussière


Un véritable bric-à-brac


Je ne suis plus que le temps


11. C’est ainsi que j’aurais dû écrire


Le Rembrandt et le Beethoven de Proust


La fin des artistes imaginaires


Résurrection


Une seconde chance


Une enveloppe souillée de tisane


12. Dignitas non moritur


Le dernier portrait de Baudelaire


La personne merveilleuse et transcendante du poète


Un seul Esprit ou homme omniscient


Les anneaux sacrés


13. Gagner la sortie


The Last Lecture


Queue de poisson


Le syndrome de Cotard


And after many a summer dies the swan


Grande mortalis aevi spatium


Bras valédictoires


Notes


Table des illustrations





1
L'aile du Non-Écrire



« Fins de la littérature » : ce titre s’entendra de diverses manières, d’autant plus que les fins y figurent au pluriel. Les deux substantifs littérature et fins s’y trouvent reliés de la façon la plus simple, par la préposition de : « fins de la littérature » plutôt que « littérature des fins », comme qui dirait « des fins dernières ». Les résonances entre les deux mots paraissent innombrables : fins, c’est-à-dire termes, achèvements, terminaisons, aboutissements, dénouements de la littérature ; mais aussi buts, intentions, visées, desseins ; ou encore résultats et même anéantissement. Montaigne affirmait : « La mort n’est pas le but mais le bout de la vie », et je serais tenté d’avancer, fidèlement à l’auteur des Essais dans son esprit de contrariété : « La fin n’est pas le bout mais le but de la littérature. » Mais les fins, ce seraient aussi les confins, les frontières ou les limites : « Y a-t-il des limites à la littérature ? » Le débat sur cette énigme reste vif : « La littérature peut-elle tout dire ? » Chaque saison des prix, avec son lot de procès en indiscrétion, remet en cause la liberté de la fiction.


D’emblée, ce titre porte en lui trop de sens, me reconduisant à cette « mauvaise pensée » de Paul Valéry : « Belle devise d’un quelqu’un, – d’un dieu, peut-être ? “Je déçois.”{1} » Le commentaire de Roland Barthes déplie la pensée de Valéry : « Quel dieu, disait Valéry, oserait prendre pour devise : Je déçois ? La littérature est ce dieu ; peut-être sera-t-il possible un jour de décrire toute la littérature comme l’art de la déception{2}. » Dans la version de Barthes, la déception s’entend aux deux sens du verbe tromper, non seulement abuser par une apparence fallacieuse, mais aussi désappointer, donner lieu à une déconvenue. Je ne sais pas si la littérature est un art de la déception, mais je crois bien que c’est le cas de l’enseignement, du moins tel que je le conçois. Durant quarante-cinq ans, j’aurai pratiqué l’art de la déception, sans exclure l’usage que le français de Suisse fait de ce verbe, puisque là-bas on peut parfois aussi « être déçu en bien ».


 


Au moment d’entamer ce nouveau cycle de leçons au Collège de France, au début de l’année 2020, plusieurs circonstances accrurent mon appréhension, la vague inquiétude que tout professeur ressent au jour de la rentrée{3}.


D’abord, cette année-là serait la dernière. Peut-être y avait-il eu une arrière-pensée perverse dans le choix du titre annoncé : la fin en question, ce serait aussi la mienne, la clôture d’une carrière de professeur. Cela dit sans outrecuidance. Je ne réclamais pas, sous prétexte que j’étais atteint par la limite d’âge, suivant la formule officielle, que cela fût la fin de la littérature. Je ne prétendais pas que « La littérature, c’est moi », comme disait Louis XIV de l’État, mot d’ailleurs apocryphe. Au demeurant, « Le Roi est mort, Vive le Roi ! », car le corps sacré du monarque survit à son corps naturel, et la littérature, comme l’office royal, n’en finit pas de mourir, c’est-à-dire de se survivre. Soyons à cet égard sans la moindre illusion.


Et sans aucune arrogance. La preuve de ma crainte de toujours, pire cette année-là puisqu’elle devait être la dernière, et la raison profonde pour laquelle je me suis toujours trouvé incapable de m’atteler à un cours avant la première leçon, c’était bien la terreur que personne ne vînt l’écouter, l’angoisse de me retrouver seul, comme les enfants qui invitent leurs camarades pour leur goûter d’anniversaire. La nuit précédente, les cauchemars les torturent ; ils redoutent que nul ne sonne à la porte. J’admire mes collègues qui préparent leur cours durant l’été, comme s’ils étaient sûrs d’eux, c’est-à-dire de leur public. Je crains de pousser la porte, ou d’être poussé à travers elle par le régisseur, et de me trouver face à une salle déserte. C’est le fantasme du « Vieux Saltimbanque », le poème en prose du Spleen de Paris qui décrit la désolation de l’acteur âgé, prostré, abandonné de tous :




Au bout, à l’extrême bout de la rangée de baraques, comme si, honteux, il s’était exilé lui-même de toutes ces splendeurs, je vis un pauvre saltimbanque, voûté, caduc, décrépit, une ruine d’homme, adossé contre un des poteaux de sa cahute […]. Il ne riait pas, le misérable ! Il ne pleurait pas, il ne dansait pas, il ne gesticulait pas, il ne criait pas ; il ne chantait aucune chanson, ni gaie ni lamentable, il n’implorait pas. Il était muet et immobile. Il avait renoncé, il avait abdiqué. Sa destinée était faite. […] Et, m’en retournant, obsédé par cette vision, je cherchai à analyser ma soudaine douleur, et je me dis : Je viens de voir l’image du vieil homme de lettres qui a survécu à la génération dont il fut le brillant amuseur ; du vieux poète sans amis, sans famille, sans enfants, dégradé par sa misère et par l’ingratitude publique, et dans la baraque de qui le monde oublieux ne veut plus entrer{4} !





Quel professeur n’a pas imaginé cette scène ? On parle aujourd’hui de l’« ancien monde » et de l’urgence qu’il y aurait à en finir avec lui. Comme le « Vieux Saltimbanque » de Baudelaire, nous appartenons à l’ancien monde. L’autre nuit, j’ai une fois de plus fait un rêve d’examen : je devais passer le brevet ; comme d’habitude, je le ratais.


 


Une seconde circonstance rendit cette rentrée particulière. J’avais été touché, depuis le dernier cycle de leçons, par la perte d’une personne qui m’était très proche, Patrizia Lombardo, que j’ai accompagnée dans ce que l’on appelle une « fin de vie ». Aussi, parlant des fins de la littérature, de la littérature et des fins, réfléchissant à ces fins dans tous les sens qu’elles prennent pour nous, il ne pouvait pas ne pas y avoir de rencontre avec ce que la littérature fait des fins de vie, et ce fut forcément l’un des fils, sinon le fil rouge, que je devais suivre au long de cette dernière série de cours, jusqu’à la leçon d’adieu.


Cette condition colorerait forcément mon propos sur la littérature et les fins, puisque le chagrin (je n’ose pas dire le deuil) serait la basse continue de ces leçons. L’expérience du deuil est l’une des fins de la littérature, en toutes les acceptions du mot fin, depuis Orphée, mythe de l’origine de la poésie, jusqu’à l’Albertine disparue de Proust et au-delà.


Gardons pourtant à l’esprit cette remarque du narrateur, ou de Proust lui-même, dans Le Temps retrouvé. Il vient d’avancer que les émotions et les souffrances, par exemple la jalousie ou le deuil, sont la matière même de l’art, qui cherche des lois sous les phénomènes. Puis il poursuit en affectant moins de gravité :




Et quand nous cherchons à extraire la généralité de notre chagrin, à en écrire, nous sommes un peu consolés, peut-être pour une autre raison encore que toutes celles que je donne ici, et qui est que penser d’une façon générale, qu’écrire, est pour l’écrivain une fonction saine et nécessaire dont l’accomplissement rend heureux, comme pour les hommes physiques l’exercice, la sueur et le bain{5}.





Ainsi, « penser d’une façon générale », écrire ou encore enseigner, ce serait moins une façon de marquer une distance avec ce que l’on a vécu, une manière de transcender sa douleur dans l’art, qu’un réflexe aussi naturel chez les intellectuels que la culture physique pour les personnes plus habituées à se dépenser dans une activité sportive ; ce serait donc une réaction candide, aussi physiologique que la natation ou le yoga, et il ne faudrait pas s’en vouloir de mettre en mots son chagrin.


 


Voilà que j’ai cité Baudelaire et Proust (on ne se refait pas). « Devrions-nous considérer le recours à la citation […] comme une conséquence de l’autodépréciation mélancolique{6} ? », demandait Jean Starobinski, ami récemment disparu lui aussi. Il posait cette question à propos de Montaigne (Montaigne, Baudelaire et Proust auront été mes Virgile durant près d’un demi-siècle d’enseignement). Il y a sans doute quelque chose de foncièrement désenchanté non seulement dans le recours à la citation, mais aussi dans l’enseignement quand il vit de la littérature et dans la littérature. Toutefois la citation et la littérature peuvent aussi accompagner le chagrin, conduire le deuil. C’est même le cas de tous les récits de deuil qui font une grande part à la littérature (et de ce modèle du récit de deuil qu’est le mythe d’Orphée), dialoguent avec les deuils de la littérature, empruntent aux deuils de la littérature, trahissent leur propre deuil et en même temps éprouvent l’unicité de leur chagrin en le vivant auprès d’autres récits, en rejouant dans les livres l’expérience de la fidélité et de l’infidélité qui est celle même du deuil. « […] je ne tenais pas seulement à souffrir, mais à respecter l’originalité de ma souffrance{7} », dit encore le narrateur d’À la recherche du temps perdu, lors des « Intermittences du cœur », à sa seconde arrivée à Balbec, quand il prend tardivement, bien après coup, la mesure de la mort de sa grand-mère. Nulle situation n’illustre mieux que celle-là les fins de la littérature, ses limites et ses buts : dire l’unique – la mort, le chagrin, le deuil – avec les mots des autres, avec la langue de tout le monde.


Ayant rappelé cette force de la littérature qui est aussi sa ruse, son imposture, en somme, j’ai déjà annoncé le fin mot de cette réflexion sur les fins et je pourrais aussitôt me taire. Mais ces leçons, outre qu’elles seront les dernières, rencontreront la vie dans ce qu’elle a de plus grave. Voilà autant de raisons pour lesquelles, plus incertain encore que les autres années, j’ai tardé à les préparer. Le défi, c’est d’inventer chaque année, et cette fois encore je me suis retrouvé sans biscuits, rien dans les mains, rien dans les poches, comme le réclame Sartre à la dernière page des Mots, et c’est cela qui le sauve de l’imposture à ses yeux. La citation est familière :




Ce que j’aime en ma folie, c’est qu’elle m’a protégé, du premier jour, contre les séductions de « l’élite » : jamais je ne me suis cru l’heureux propriétaire d’un « talent » ; ma seule affaire était de me sauver – rien dans les mains, rien dans les poches – par le travail et la foi. Du coup ma pure option ne m’élevait au-dessus de personne : sans équipement, sans outillage je me suis mis tout entier à l’œuvre pour me sauver tout entier. Si je range l’impossible salut au magasin des accessoires, que reste-t-il ? Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui{8}.





Mais il ne serait pas bon que la nostalgie et la maussaderie nous submergent. Barthes cite à plusieurs reprises, par exemple dans son cours sur Le Neutre, un poème de Pasolini, « Una disperata vitalità » (« Une vitalité désespérée »), qui commence ainsi : « Come in un film di Godard : solo / in una macchina che corre per le autostrade{9}. » Le poème de Pasolini évoque le film de Jean-Luc Godard À bout de souffle (1960) ; la « vitalité désespérée », c’est celle de Jean-Paul Belmondo courant comme un damné dans les rues de Paris. Barthes emprunte cette notion à Pasolini pour caractériser sa dernière morale nietzschéenne, ce qu’il appelle un « vouloir-vivre » qui soit un « non-vouloir-saisir », un assentiment et une abstinence{10}.



Manuscrits de l’extrême


Le point de départ, la première pensée qui me vint à l’esprit pour ce cours, ou la première station que je fis sur le chemin de ces leçons, ce fut, au début de juillet 2019, quelques jours après la mort de Patrizia, à l’occasion de ma première sortie, parce qu’il faut bien occuper le temps (« l’exercice, la sueur et le bain », disait Proust). Un dimanche, qui était, il me semble, celui du dernier jour de l’exposition « Manuscrits de l’extrême » à la Bibliothèque nationale de France, je m’y rendis avec mon ami André Guyaux et nous nous frayions un chemin parmi une foule serrée devant les vitrines. L’extrême ou l’extrémité, voilà, me dis-je sans doute, un sens possible de la fin des fins : Finis Terrae, le bout du monde. L’extrême, adjectif substantivé, dit la limite ultime des choses, avec l’idée d’excès et d’intensité. L’exposition alignait les textes rédigés dans des conditions extraordinaires : les derniers mots d’un condamné à mort, tel André Chénier à la veille d’être guillotiné, les lettres de prison de résistants préparant leurs proches à leur exécution, ou encore les cahiers insensés d’Antonin Artaud. L’extrême, ce sont les limites, les fins ou confins, les frontières de la littérature, leur Kamtchatka. À vrai dire, l’exposition m’a laissé peu de souvenirs précis, car je l’ai traversée dans un état second.


Or je tombai en arrêt devant une vitrine, la seule dont je me rappelle le détail : elle contenait deux documents qui me bouleversèrent. Le premier, plus accessible, plus facile à déchiffrer, vers lequel mon regard se porta d’abord, c’était l’agenda de Nathalie Sarraute ouvert à la date de la mort de son mari [ill. 1]{11}. Une simple notation sur la page blanche : 5 h. Non, sans doute pas 5 h, qui est l’heure de la mort de Patrizia, mais l’heure de la mort de son mari, que je ne sais plus. 5 h et rien d’autre, tout juste 5 h. Pas de meilleure définition, suis-je tenté de dire, de la fin de la littérature. La littérature s’arrête là, à 5 h. C’est son terminus, son exécution. Rien à dire de plus. On se tait, comme Ludwig Wittgenstein le conseillait dans l’avant-propos de son Tractatus : « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire. » Phrase trop souvent citée, poncif du deuil, alors que la proposition du philosophe était plus circonstanciée : « On pourra résumer en quelque sorte tout le sens du livre en ces termes : tout ce qui proprement peut être dit peut être dit clairement, et sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence{12}. » Il y a de l’indicible, de l’ineffable, et l’on doit le respecter, de même que Theodor Adorno, dans une autre sentence trop fréquemment répétée, mettait en garde : « Écrire un poème après Auschwitz est barbare{13}. » Rien au-delà de 5 h.


Le second document posé auprès du petit agenda de Nathalie Sarraute, beaucoup plus imposant par sa taille, vraiment monumental même, était le manuscrit des Mémoires de Saint-Simon [ill. 2], plus difficile à lire, mais ouvert à une page barrée en son milieu d’une curieuse rangée de petits signes dessinés d’une marge à l’autre, témoignage d’un brusque hiatus, d’une fracture irrémédiable : la mort de sa femme, disait le cartel, avait brisé l’élan de son écriture{14}.


Saint-Simon et Sarraute inscrivirent sur la page, chacun à sa manière, la disparition de l’être cher. Fut-ce pour eux une fin ou une suspension ? Saint-Simon laissa passer six mois avant de pouvoir reprendre la plume. Il n’écrivit rien durant six mois. Il s’imposa six mois de silence, ou six mois de silence s’imposèrent à lui. Mais il recommença et il acheva ses Mémoires. Peut-on arrêter d’écrire une fois pour toutes ? Peut-on arrêter de transpirer ?


Par la suite, j’ai consulté le catalogue de l’exposition. L’agenda de Nathalie Sarraute est celui du premier semestre de 1985, à la date du 2 mars et à 2 h du matin. Un ou deux rendez-vous ont été barrés sur le reste de la page, que je me rappelais blanche. La vie s’est interrompue, et l’écriture pour un temps, mais j’ai revu Nathalie Sarraute quelques années plus tard, à New York, où elle vint présenter, à la Maison française de Columbia, son dernier livre, Tu ne t’aimes pas (1989), dont la rédaction avait été interrompue par la mort de son mari. Il me revint de la présenter et de dialoguer avec elle. C’était une vieille dame coriace. Si elle désapprouvait ce que je disais de son œuvre, elle me remettait vivement à ma place. Le démon de la littérature l’avait reprise et elle poursuivait son combat d’avant-garde. Dix ans plus tard, écrivant toujours, elle notera dans son agenda en avril 1999, quelques mois avant sa mort : « Still hanging on to the old routines… Que faire d’autre de sa vie{15} ? » Sarraute resta une accro de l’écriture jusqu’au bout.


Quant aux Mémoires de Saint-Simon, voici le commentaire des conservateurs de la BnF :




Saint-Simon commence l’écriture des Mémoires à 65 ans. Durant les dix années consacrées à la rédaction secrète de ses Mémoires (1739-1749), il n’a lâché la plume qu’une seule fois, de janvier à juillet 1743, au moment de la mort de sa femme. Il a fixé cet épisode douloureux dans son manuscrit par des dessins de croix et de larmes, qui s’alignent en hiéroglyphes chaotiques rompant le rythme régulier de l’écriture{16}.





Des croix et des larmes, peut-être, mais je n’en suis pas sûr, en tout cas la cicatrice d’une douleur. Saint-Simon s’interrompit au milieu du portrait de Gassion, petit-neveu du maréchal de Gassion, à la date de juillet 1711 : « C’était un excellent officier général et un très galant homme. » Puis il redémarra six mois plus tard comme si de rien n’était, sauf la balafre dans le manuscrit : « L’assemblée extraordinaire du clergé, qui finissait, vint haranguer le roi à Marly{17}. »


Une note de l’éditeur, Yves Coirault, signale toutefois qu’entre-temps, durant l’interruption des Mémoires, Saint-Simon rédigea leur avant-propos, où l’on peut lire :




J’appelle histoire particulière celle du temps et du pays où on vit. Celle-là, étant moins vaste, et se passant sous les yeux de l’auteur, doit être beaucoup plus étendue en détails et en circonstances, et avoir pour but de mettre son lecteur au milieu des acteurs de tout ce qu’il raconte, en sorte qu’il croie moins lire une histoire ou des Mémoires, qu’être lui-même dans le secret de tout ce qui lui est représenté, et spectateur de tout ce qui est raconté{18}.





La pause ne fut donc pas inemployée ; elle fut même fructueuse. L’avant-propos fut conçu durant le temps du deuil. Il témoigne d’une réflexion sur les Mémoires, il prend de la distance et de la hauteur par rapport à eux. Le délaissement des Mémoires permit à Saint-Simon de méditer sur l’entreprise dans laquelle il s’était lancé tête baissée. Il n’écrivit rien six mois durant, mais au terme de ces six mois il savait pourquoi il avait écrit jusque-là.


Si je raconte cette visite, c’est qu’au sortir de l’exposition je me dis : voilà ce dont je dois parler, ou ce dont je dois aussi parler. J’approchais de mon sujet, je ne savais pas encore ce que j’allais exposer sous mon titre improvisé, mais un fil à retracer serait assurément le deuil. Je ne voyais pas comment j’éviterais d’aborder les rapports du deuil et de l’écriture, le deuil de la littérature.


Ces deux inscriptions, les deux heures du matin de l’agenda de Sarraute, les croix et les larmes de Saint-Simon, gardons-les comme les emblèmes de ce dernier cours, du seuil, de l’explicit de la littérature : la frontière, la sortie, la zone ou les limbes, le cran d’arrêt. Au-delà de ce portillon, votre billet n’est plus valable.


Un troisième écrivain pourrait ici nous servir de guide, le Mallarmé de Pour un tombeau d’Anatole, œuvre du deuil impossible que traversa le poète après la mort de son fils. Il accumula les notes, n’en fit rien, demanda à sa fille de les détruire après sa mort, ce qu’elle ne fit pas{19}. Voilà les limites, la frontière (Grenzen) de la littérature : la mort du fils n’aura pas son monument.



Je pourrais décider de ne plus écrire


Il y a longtemps de cela, j’ai parlé dans un cours du Journal de deuil de Roland Barthes, tenu après la mort de sa mère, touchant déjà à la relation du deuil et de l’écriture. Ce texte venait de paraître et m’avait ému{20}. Barthes se demandait si écrire ou ne pas écrire ; si écrire encore ou ne plus jamais écrire ; il demandait comment écrire autre chose que deux heures du matin ou une ligne de croix et de larmes sans que cela soit une trahison et une profanation. Sarraute et Saint-Simon, qui ne cessèrent d’écrire que pour un temps, me reconduisirent à cette question : peut-on cesser d’écrire pour toujours, arrêter une bonne fois ? Ni l’un ni l’autre ne le firent, non plus que Barthes. Tous trois reprirent la plume, se remirent à l’écritoire. Sans doute est-ce la différence du deuil et de la mélancolie, tels que Freud les entendait, et même si Barthes refusait de prononcer le mot deuil, disait chagrin, et me reprochait de lui parler de deuil.


Voilà du moins formulée, grâce aux « Manuscrits de l’extrême », une nouvelle question et peut-être la question cruciale pour cette dernière année d’enseignement : peut-on vraiment arrêter d’écrire, ou « voyrement », comme l’écrivait Montaigne ? Il s’agit de la fin personnelle de la littérature, non pas de sa fin collective ou institutionnelle, faisant époque (s’il est d’ailleurs un sens que je ne voudrais pas donner aux « Fins de la littérature », c’est bien celui de l’exténuation de la littérature, à laquelle je ne crois pas, car la « vitalité désespérée » est depuis longtemps son régime). C’est de la cessation d’activité individuelle qu’il s’agit. On lit sur le site des impôts : « La cessation d’activité d’une entreprise peut avoir des causes multiples : départ en retraite, vente de l’entreprise, décès de l’exploitant. » Au nom de la langue française, je préférerais « départ à la retraite », mais le solécisme dit bien la confusion qui règne dans les esprits entre la pension et la récollection.


Peut-on cesser d’écrire ? Barthes, qui s’était mis à publier relativement tard, a toujours eu ce fantasme présent à l’esprit. À l’origine de son œuvre, le « degré zéro de l’écriture » ne représentait-il pas déjà un idéal de renoncement ? La question est posée de manière explicite dans La Préparation du roman, durant sa dernière année de cours au Collège de France (1979-1980). Suspendues non par la limite d’âge mais à la suite d’un accident, ces leçons comportent néanmoins toute une réflexion sur la cessation volontaire d’activité.


« Je pourrais décider de ne plus écrire. » C’est cette proposition ou ce désir, exprimé dans la lassitude et la mélancolie, que Barthes examine longuement dans sa leçon du 8 décembre 1979. Deux fantasmes ou projets radicaux se présentent à lui, qu’il évoquait déjà dans sa conférence « “Longtemps, je me suis couché de bonne heure” », un an plus tôt, soit arrêter décidément d’écrire, soit embrasser une Vita Nova toute consacrée à la littérature :




Il faut que je choisisse ma dernière vie, ma vie nouvelle, « Vita Nova », […] je dois sortir de cet état ténébreux (la théologie médiévale parlait d’acédie) où me conduisent l’usure des travaux répétés et le deuil. Or, pour celui qui écrit, qui a choisi d’écrire, il ne peut y avoir de « vie nouvelle », me semble-t-il, que la découverte d’une nouvelle pratique d’écriture{21}.





La simple cessation d’écrire s’oppose catégoriquement à l’apostolat de l’écriture comme absolu romantique, comme activité intransitive, sur les traces de Flaubert, l’« homme-plume ». L’idéal se dévalorise parce que la vocation transcendante peut masquer la mécanique, l’automatisme du « dès que c’est fini, on recommence », du finir pour recommencer, à la chaîne. Barthes revient plusieurs fois sur le cas de George Sand qui finissait un roman à deux heures du matin et en commençait un autre à trois heures{22}. Faire un livre après l’autre, en finir un et commencer aussitôt le suivant, sans répit, sans hésitation, sans état d’âme, ce serait « comme ça jusqu’à la mort », suivant une tendance inlassable, si l’« on ne perd jamais ses illusions » comme ces vieux militants d’idéologies périmées.


Tel était le dilemme que posait Sartre à la fin des Mots : « J’ai désinvesti mais je n’ai pas défroqué : j’écris toujours. Que faire d’autre ? Nulla dies sine linea. C’est mon habitude et puis c’est mon métier{23}. » Dans une littérature laïcisée, abjurant la voyance prophétique, comment justifier la poursuite d’activité autrement que par la routine ou le métier, tout le contraire du mystère, comme Eurydice se désole dans le fameux trimètre de Suréna, la dernière tragédie du vieux Corneille : « Toujours aimer, toujours souffrir, toujours mourir. »


Dans ses dernières années, Barthes hésite entre la retraite et la Vita Nova, comme entre le profane et le sacré. Son inquiétude rappelle l’aveu de Chateaubriand : « Je sais fort bien que je ne suis qu’une machine à faire des livres. » C’est du moins sous cette forme que Sartre place Chateaubriand en épigraphe dans Les Mots{24}, mais, comme c’est souvent le cas, la citation est approximative et même doublement fautive, car Chateaubriand avait écrit à Mme de Duras en juillet 1812 : « Je sens fort bien que je ne suis qu’une machine à livres{25}. »


Barthes décrit le manège devenu infernal de son atelier d’écriture. Il produit livre après livre, suivant un destin sisyphéen qui, une fois le livre fait, le reconduit toujours à la même déception : « Quoi, ce n’est que ça ! Passons vite à autre chose. » Et il recommence sans tirer la leçon qui devrait s’imposer, puisque « [j]e n’écris que pour avoir fini » et que « [l]a seule joie que me donne un livre, c’est de l’avoir fini{26} ».


Ainsi, en contraste avec l’absolu de la vocation dégradé en mécanique de fonctionnaire et en idée fixe (Nulla dies sine linea), se dresse le fantasme de la fin définitive, le désir du moment où l’on n’écrirait plus, où l’on poserait la plume une fois pour toutes, où l’on se reposerait enfin. Barthes repère ce fantasme de retraite chez Rousseau, rêvant d’une oisiveté intégrale, suivant l’idéal du loisir ancien, l’otium opposé au negotium, la vie active et l’affairement mondain. Ce fantasme du moment où l’on n’écrira plus renforce le privilège de la dernière œuvre ou de l’œuvre testamentaire, même si l’on ne cesse jamais d’ajouter des codicilles à son testament. Chez Barthes, le rêve d’en avoir fini, de se retrouver en paix au-delà de l’écriture, entre en conflit avec le projet de Vita Nova, lequel triomphe en apparence. Mais la mort prématurée de Barthes, coïncidant avec la fin du cours sur La Préparation du roman, nous laisse incertains s’il aurait jamais écrit le roman.


Proust se tua pour finir À la recherche du temps perdu avant de mourir. Céleste raconte qu’il lui confia un matin qu’il avait écrit le mot « Fin » au cours de la nuit : « Il est arrivé une grande chose cette nuit. C’est une grande nouvelle [...]. Cette nuit, j’ai mis le mot “fin” [...]. / Maintenant je peux mourir [...]. Mon œuvre peut paraître. Je n’aurai pas donné ma vie pour rien{27}. » Quelques années plus tard, durant ses dernières heures, Proust remaniait pourtant encore son manuscrit, redistribuait la matière, récrivait des raccords. Et les trois derniers titres de la Recherche parurent après sa mort. Si la maladie l’avait épargné, comment aurait-il occupé son sursis ? Qu’aurait fait Proust s’il avait survécu à la publication de la Recherche ? Il semble inconcevable qu’il eût commencé un nouveau roman, comme ces auteurs qui font paraître un volume chaque automne. Proust n’en aurait jamais fini de la Recherche. L’essaimage de l’œuvre, son « marcottage », comme disait Barthes, aurait été indéfini, suscitant des résurgences, des pousses éloignées. James Joyce et Robert Musil, tous les grands romanciers modernistes, moururent à la tâche comme Proust, sans achever l’œuvre.


John Updike rapporte un bon mot de Joyce, interrogé sur ce qu’il ferait quand il aurait fini Finnegans Wake, auquel il travaillait depuis plus de quinze ans : « I think I’ll write something very simple and very short » (« Je pense que j’écrirai quelque chose de très simple et de très court »){28}. On applique parfois à la carrière de Joyce le schéma du cycle de vie rendu familier par Giambattista Vico et distinguant chez les créateurs la jeunesse, la maturité et la vieillesse, en l’occurrence Portrait de l’artiste en jeune homme, Ulysse, et Finnegans Wake. L’œuvre du très grand âge aurait atteint la brevitas et la sancta simplicitas. Proust, il me semble, aurait pu donner une réponse du même genre, aussi idéale.


Dans La Préparation du roman, Barthes ne résiste pas à une longue digression autour de ce dilemme : « Comment peut-on cesser d’écrire{29} ? » Le renoncement à l’écriture se présente à la fois comme une tentation et une peur. Une tentation, parce que cela mettrait un terme au cercle vicieux qui fait passer sans relâche d’un projet au suivant, nouveau cours ou nouveau livre, suivant une démarche, une mécanique sans doute incitatrice, mais routinière, peut-être excitante, mais aussi frustrante. Décider de cesser d’écrire, ce serait se libérer d’une drogue, la drogue du travail ; ce serait entamer une cure de désintoxication, après l’assuétude à l’écriture ; ce serait en finir avec le divertissement, car écrire est aussi un divertissement au sens de Pascal, une manière d’éviter l’essentiel.


Barthes envisage encore que le désir et la passion d’écrire puissent s’épuiser d’eux-mêmes, que le passage au « Non-Écrire » se fasse en douceur, donnant accès à la Sagesse, ouvrant à la méditation et à la contemplation. La sagesse du Non-Écrire, c’est un thème qu’il m’est arrivé d’évoquer à plusieurs reprises dans des cours précédents, sans aller au fond des choses. Pour Chateaubriand, la supériorité de son ami Joubert tient à la réticence de sa plume. Joubert et Ximénès Doudan, parfois cités par Proust, sont les modèles de ces hommes trop intelligents pour écrire, ces « célibataires de l’art », comme disait Proust, moins des fruits secs et des ratés que des jeunes gens dont l’œuvre resta à l’état de promesse inaccomplie, parce qu’ils leur furent supérieurs. Il faut être un peu bête pour écrire, en tout cas pour publier, disait Flaubert, souvent cité par Barthes, incarnation de la mauvaise conscience moderne de la littérature.


Quand Barthes confie : « […] il m’arrive donc de sentir passer sur moi, je dirais de façon un peu pompeuse, l’aile du Non-Écrire{30} », se mêlent dans son aveu la terreur et l’envie. L’aile du Non-Écrire, c’est l’aile noire du Malheur mais aussi l’aile douce de la Sagesse (car Écrire n’est pas sage). L’angoisse l’emporte pourtant, si l’expression rappelle, comme je le crois, la terrible notation de Baudelaire dans Hygiène : « Maintenant j’ai toujours le vertige, et aujourd’hui 23 janvier 1862, j’ai subi un singulier avertissement, j’ai senti passer sur moi le vent de l’aile de l’imbécillité{31}. »


« Comment peut-on cesser d’écrire ? » Non pas pour six mois comme Saint-Simon à la mort de sa femme, mais une fois pour toutes, comme Rimbaud ou Philip Roth. « Comment interrompre le métier ? », demande encore Barthes.


Le narrateur de Proust connut lui aussi la tentation ou la malédiction du renoncement dans Le Temps retrouvé. À son retour à Paris après un séjour dans une maison de santé, juste avant « L’Adoration perpétuelle » qui lui révélera l’instrument de son art, il s’apprêtait à tourner le dos définitivement à la littérature : « Si j’ai jamais pu me croire poète, je sais maintenant que je ne le suis pas. Peut-être dans la nouvelle partie de ma vie, si desséchée, qui s’ouvre, les hommes pourraient-ils m’inspirer ce que ne me dit plus la nature. Mais les années où j’aurais peut-être été capable de la chanter ne reviendront jamais{32}. » Le passage, appartenant au plus ancien dans la genèse du roman, était esquissé dès le Carnet 1 en 1908, où il était déjà question de « l’autre partie de ma vie{33} », donc la « nouvelle » ou la seconde vie, après avoir renoncé au désir d’écrire.


Barthes dresse la liste des modalités que peut prendre la déviation ou l’abandon de ce désir, deux formes de vie que, toujours amateur de néologismes, il nomme paragraphie et agraphie. La fin de la littérature peut d’abord être vécue comme un sabordage, le passage à un autre désir que celui d’écrire. Le cas le plus spectaculaire de cette déviation dite paragraphie est aux yeux de Barthes la seconde carrière de Rimbaud, qui n’écrivit plus après l’âge de vingt ans, sinon quelques rapports géographiques, et fit autre chose. « Je ne m’occupe plus de ça », répondit-il à son ami Ernest Delahaye, qui l’interrogeait en 1879 sur la littérature{34}. Le désir de voyager se substitua au désir d’écrire. C’est du moins la thèse de Barthes, pour qui l’on peut cesser d’écrire pour exercer une autre activité, prendre un autre métier, comme si Sartre, au terme de la crise existentielle qu’il relate dans Les Mots, avait tourné la page, ne s’était plus « occupé de ça », et, par exemple, était retourné enseigner au lycée. Si Rimbaud fascine autant, c’est à cause de la rareté d’une apostasie aussi brutale que la sienne, et de la part d’un génie tel que lui. J. D. Salinger, l’auteur en 1951 de The Catcher in the Rye (L’Attrape-cœurs), grand succès de librairie, vécut par la suite dans la réclusion et ne publia plus rien après 1965, mais il continua d’écrire dans la solitude. Le refus du monde comprenait celui de l’édition, mais non de l’écriture, et Salinger n’ignorait pas que son œuvre secrète serait un jour divulguée.



La vie oiseuse


Le deuxième scénario, agraphique cette fois, correspondrait selon Barthes au choix de l’oisiveté, non plus à la substitution d’une autre activité à l’écriture. L’exténuation du désir d’écrire, ou bien la décision mûrement délibérée de cesser d’écrire, par exemple chez un Philip Roth, mènerait à l’oisiveté philosophique comme système de vie. Barthes y voit une réaction contre l’écriture devenue une routine et un gagne-pain, « métier funeste » disait Rousseau, faire des livres, vivre de sa plume se révélant une activité comme les autres. Si l’on écrit encore, comme Joubert, Doudan ou Salinger, c’est pour soi, en secret, ou pour ses intimes, mais sans publier, écrire restant noble tandis que livrer sa production au public serait bas.


Sur la voie initiatique de l’oisiveté, Barthes explore quatre variantes de l’après-écrire, quatre ascèses définissant une gradation, un approfondissement des formes du Non-Écrire.


La première, c’est l’otium studiosum classique, la paix du loisir lettré, faite de lectures sans autre profit que l’étude et la méditation. Montaigne se retira dans sa tour dans ce but, mais il y trouva des chimères, avant que ses cauchemars le conduisent à l’écriture pour les domestiquer. On peut envier ces lettrés adonnés à la lecture gratuite, retirés dans leur cabinet, un Ximénès Doudan, précepteur vieilli devenu ami de la famille, entretenu jusqu’à sa mort par le duc Victor de Broglie puis le duc Albert de Broglie, son ancien élève, spirituel conversationniste passant des jours paisibles dans la bibliothèque du château. S’il avait voulu être reçu à l’Académie française, il n’aurait tenu qu’à lui de publier quoi que ce fût, disaient ses amis, qui le tenaient pour le meilleur d’entre eux. Il avait fait paraître quelques subtils articles de jeunesse, puis plus jamais rien, et sa correspondance, éditée par ses amis après sa mort, livre de chevet de Madame Proust, lui donna une renommée passagère. La sagesse consisterait à ne plus écrire, sinon des lettres à ses amis et quelques rares pensées couchées dans un carnet, avant d’herboriser durant des après-midi nonchalantes.


L’oisiveté de l’après-écrire peut aussi prendre la forme du bricolage, sur le modèle de Rousseau retiré à l’île Saint-Pierre en 1765, « pren[ant] congé de [s]on Siècle et de [s]es contemporains » à l’âge de cinquante-deux ans (il mourra en 1778) :




[…] c’était là que je comptais exécuter enfin le grand projet de cette vie oiseuse auquel j’avais inutilement consacré jusqu’alors tout le peu d’activité que le Ciel m’avait départie. […] L’âge des projets romanesques étant passé, et la fumée de la gloriole m’ayant plus étourdi que flatté, il ne me restait, pour dernière espérance que celle de vivre sans gêne dans un loisir éternel. C’est la vie des bienheureux dans l’autre monde, et j’en faisais désormais mon bonheur suprême dans celui-ci{35}.





Dans ce paradis ou ces limbes au milieu du lac de Bienne, Rousseau passe cependant le temps en se consacrant à une foule de menues activités. Son oisiveté est besogneuse, affairée, non indolente ou paresseuse :




L’oisiveté que j’aime n’est pas celle d’un fainéant qui reste là les bras croisés dans une inaction totale et ne pense pas plus qu’il n’agit. C’est à la fois celle d’un enfant qui est sans cesse en mouvement pour ne rien faire, et celle d’un radoteur qui bat la campagne tandis que ses bras sont en repos. J’aime à m’occuper à faire des riens, à commencer cent choses et n’en achever aucune, à aller et venir comme la tête me chante, à changer à chaque instant de projet, […] à muser enfin toute la journée sans ordre et sans suite, et à ne suivre en toute chose que le caprice du moment{36}.





Barthes se montre sensible aux agréments de cette sorte d’oisiveté du « retraité bricoleur », occupant ses loisirs à de minces tâches ménagères, comme il aimait lui-même passer une partie de ses après-midi à dessiner, jouer du piano, fabriquer des boîtes pour ranger ses fiches (mais il n’y aurait plus de fiches à classer une fois l’écriture délaissée). Dans Roland Barthes par Roland Barthes, il comparait déjà son emploi du temps à celui d’une jeune fille bourgeoise. Affranchi des contraintes de l’écriture, du travail productif, il jouirait de son entière liberté.


Mais Rousseau ne se résolut pas à cette vie de pensionné, pas plus que Barthes à son régime de jeune fille démodée. Du reste, je ne vois pas d’exemple réussi de conversion de l’écriture au bricolage.


Le troisième terme dans la gradation vers le Non-Écrire absolu, c’est la pure activité improductive, ni même le piano, le dessin, la dentelle ou le bricolage, dont Barthes put observer le modèle en voyageant :




Vous avez vu certainement, dans certains pays d’Afrique du Nord et en Grèce aujourd’hui, des hommes (ce n’est pas une attitude de femmes, en tout cas pour le moment semble-t-il) assis à ne rien faire pendant de très longs moments, de très longues heures et cependant manipulant inlassablement un faux chapelet de grosses boules : ce chapelet s’appelle en grec un komboloï, vous voyez ce que je veux dire : ces chapelets de grosses boules que les hommes triturent, que la main de l’homme triture sans y penser, car il n’a aucune fonction religieuse{37}.





Dans ce faux chapelet grec ou arabe, Barthes discerne « l’emblème actif de Ne Rien Faire », parce qu’il montre l’inoccupation, exhibe le rien, fait ostentation du chômage. Le komboloï grec ou chypriote (court chapelet composé d’un nombre de perles variable) et le chapelet coranique, sabha ou misbaha (enfilade de 99 perles), deux colifichets que Barthes semble confondre, servent à exercer la relaxation, aident à faire le vide dans la tête. L’été dernier, passant par un village d’Émilie-Romagne, j’observai les hommes assis autour de la table de l’unique café de la localité entre huit heures du matin et dix heures du soir, de l’ouverture à la fermeture du débit de boissons, silencieux la plupart du temps, ne buvant ni ne jouant aux cartes, fumant peut-être, taciturnes, passant doucement le temps. Tous étaient en effet des hommes. Leurs femmes s’affairaient probablement à la maison, faisaient la lessive, le marché, les sauces pour les pâtes.


La décision du Non-Écrire, représentée par l’égrènement du komboloï, objet transitionnel d’un rite substitué au maniement de la plume ou au tapotement du clavier, a quelque chose de morose et pourtant d’attirant pour les hommes désabusés de la vie. Chateaubriand caresse le même rêve à une page capitale des Mémoires d’outre-tombe, après le récit de Waterloo, en 1815, à la fin du livre XXIV, ponctuation majeure de sa vie et de l’œuvre :




Pourquoi ai-je survécu au siècle et aux hommes à qui j’appartenais par la date de ma vie ? Pourquoi ne suis-je pas tombé avec mes contemporains, les derniers d’une race épuisée ? Pourquoi suis-je demeuré seul à chercher leurs os dans les ténèbres et la poussière d’une catacombe remplie ? Je me décourage de durer. Ah ! si du moins j’avais l’insouciance d’un de ces vieux Arabes de rivage, que j’ai rencontrés en Afrique ! Assis les jambes croisées sur une petite natte de corde, la tête enveloppée dans leur burnous, ils perdent leurs dernières heures à suivre des yeux, parmi l’azur du ciel, le beau phénicoptère qui vole le long des ruines de Carthage ; bercés du murmure de la vague, ils entr’oublient leur existence et chantent à voix basse une chanson de la mer : ils vont mourir{38}.





Chateaubriand se souvient de l’étape qu’il fit à Tunis, au retour de son voyage en Orient, et du flamant rose qu’il aperçut au-dessus du lac, spectacle « d’ailleurs assez triste », notait-il dans l’Itinéraire de Paris à Jérusalem{39}.


Un degré reste encore à franchir dans le Non-Écrire, jusqu’au quatrième état du rien, que Barthes, après l’otium studiosum, le bricolage et le komboloï, au-delà de ces trois premiers cercles de la retraite, caractérise par le Wou-wei, le Non-Agir oriental, authentique expérience du degré zéro, vide intégral. Au terme de l’ascèse, l’expérience absolue de l’oisiveté confine au néant. Barthes cite souvent deux vers zen pour symboliser cet état : « Assis paisiblement sans rien faire / Le printemps vient et l’herbe croît d’elle-même », distique auquel il consacra une longue réflexion dans son cours sur Le Neutre{40}. Un enfant aperçu assis sur un mur au Maroc au bord d’une petite route illustre à ses yeux le désœuvrement essentiel, un enfant, non plus un vieillard comme chez Chateaubriand ou en Grèce, un enfant installé pour toujours dans le non-être. Barthes assimile le non-agir oriental à l’image du Tas, du Tas pensant, ou à la nature selon Heidegger, au fatalisme et à l’Amor fati de Nietzsche, ou encore à la passivité supérieure du tao.


Ce Wou-wei exalté par Barthes comme degré zéro absolu de l’écriture était resté longtemps pour moi une énigme. J’avais consulté en vain mes amis japonais, mais le grand sinologue Léon Vandermeersch, dans un précieux compendium de toute une vie de recherche, Ce que la Chine nous apprend, insistait récemment sur le modèle déconstructif de la pensée taoïste, laquelle renverse systématiquement le sens commun et recommande des principes de conduite paradoxaux{41}, comme de faire des détours pour arriver à ses fins, de se démunir pour être comblé, et de « surtout ne pas agir (wuwei), pour mieux réussir en laissant les choses agir d’elles-mêmes ». Le non-agir, précise Léon Vandermeersch, est un principe moral d’origine confucéenne, mais le tao l’entend dans un sens cosmologique, la morale se présentant comme un pis-aller : elle supplée à la perte de la spontanéité naturelle. Si le taoïsme rejette l’écriture, c’est parce que le langage instaure une tromperie ontologique. Ainsi, plusieurs thèses provocantes de Barthes seraient conformes au tao, qui révèle leur cohérence. La proposition choquante sur le « fascisme de la langue », avancée dans sa leçon inaugurale au Collège de France, se comprend mieux quand on la réfère à la critique taoïste du langage{42}. De même que son apologie de la procrastination : Barthes « faisait l’autruche », ou du moins aimait cette expression qui décrit le comportement prêté à l’échassier se mettant la tête dans le sable.


Le « Vouloir Non-Écrire » de Barthes est une ascèse, un approfondissement de l’oisiveté, du vide, du neutre, traversant les quatre cercles de l’otium studiosum, du bricolage, du komboloï et du Wou-wei. Barthes présente le Wou-wei (retraite absolue, pure inertie), comme un fantasme concurrent de la Vita Nova (vie entièrement vouée à la littérature). À moins que les deux termes de l’alternative ne reviennent au même, si l’on songe à Joubert ou Doudan : le Wou-wei est la vie littéraire idéale, la fin de la littérature comme fin de la littérature, son bout comme but.


Chateaubriand préfaça en 1838 le Recueil des pensées de M. Joubert, son ami solitaire, puis en 1839 les Œuvres de Fontanes, autre compagnon disparu sans avoir donné les ouvrages espérés. La Vie de Rancé prolongera en 1844 la veine élégiaque de ces préfaces, comme dans la lettre à la fille de Fontanes servant de préface aux Œuvres :




[…] j’écoute derrière moi mes souvenirs, comme les bruissements de la vague sur une grève lointaine. […] Resté le dernier, je m’occupe à tout arranger dans la maison vide, à fermer les portes et les fenêtres. Ces pieux devoirs remplis, si mes amis, lorsque je les irai rejoindre, me demandent ce que je faisais, je leur répondrai : « Je pensais à vous. » Il y aura bientôt entre eux et moi communion de poussières après union de cœurs{43}.





Toute la Vie de Rancé, le dernier livre de Chateaubriand, le livre de son « arrière-vie », cultivera cette tonalité. Le thème du dernier livre (il y a toujours un dernier livre, et il y aura toujours des lecteurs pour y déchiffrer une prophétie), de l’œuvre ultime, du style tardif, du chant du cygne, des ultima verba, du testament, convenait à une année de deuil et de mélancolie, de préparation à la retraite. La seule issue était de thématiser cette condition.


Avec Barthes, nous avons aperçu l’alternative de la « vie oiseuse » – otium studiosum, bricolage, komboloï, enfin Wou-wei – et de la Vita Nova entièrement dédiée à l’écriture. La « vie oiseuse », c’est une première fin de la littérature, lorsque le désir d’écrire se retire. Nous en observerons d’autres, moins paisibles ou plus dramatiques. La Vie de Rancé servira de conducteur pour amorcer la réflexion sur le dernier livre, le style tardif, le chant du cygne…





2
Si la main me voulait obéir...



Barthes est connu pour sa théorie de la mort de l’auteur, mais il était aussi un grand sentimental. La vraie mort des écrivains le chagrinait et les récits de mort d’écrivain l'affectaient : « Lire l’auteur mort », énonce-t-il dans son cours sur Le Neutre, comme si presque tous les auteurs n’étaient pas morts, comme si notre bibliothèque n’était pas composée massivement de morts, « est, pour moi, vivant, car je suis troublé, déchiré par la conscience de la contradiction entre la vie intense de son texte et la tristesse de savoir qu’il est mort : je suis toujours triste de la mort d’un auteur, ému par les récits des morts d’auteur (Tolstoï, Gide). → Le deuil est vivant{44}. » La vie d’un texte rendait Barthes d’autant plus sensible à la mort de son auteur, celui-ci étant entendu non plus comme une fiction légale, mais comme l’individu réel.


L’attendrissement de Barthes devant la mort des écrivains révèle le refoulement, le double langage, ou la « dissonance cognitive », comme on dit à présent, sur lequel se fondait la théorie du texte, quand elle faisait abstraction des biographies, de la vie et du corps des hommes et des femmes qui écrivent. La mort met en échec la théorie. La mort d’un écrivain, c’est toujours une petite mort de la littérature, car un peu de la littérature meurt avec un écrivain qui s’éteint, ne serait-ce qu’une littérature possible. La tristesse que Barthes confie dans Le Neutre révèle un sentiment proche de celui de Chateaubriand dans ses préfaces aux œuvres absentes de ses amis disparus, Fontanes ou Joubert.


On voudrait que les auteurs ne meurent pas, continuent de nous donner des livres, comme le narrateur de la Recherche en vient à faire l’hypothèse d’une autre vie, antérieure ou future, lors de la mort de Bergotte dans La Prisonnière, alors que celui-ci vient pourtant de conclure à son échec littéraire devant le petit pan de mur jaune de Vermeer.


« Le deuil est vivant », dit Barthes, à la lecture des écrivains que l’on aime. Toute lecture laisse un arrière-goût élégiaque, car non seulement les écrivains meurent, mais les livres se terminent. Dans sa préface au livre de Ruskin sur la lecture, Sésame et les lys, Proust décrivait la tristesse qui nous envahit à l’approche des dernières pages d’un livre, de sa fin trop vite advenue : « Puis la dernière page était lue, le livre était fini. Il fallait arrêter la course éperdue des yeux et de la voix qui suivait sans bruit, s’arrêtant seulement pour reprendre haleine, dans un soupir profond{45}. » Pour l’enfant que fut Proust, dans ces pages qui annoncent la Recherche, la fin d’un livre était une souffrance, une épreuve difficile à traverser. Le rythme de ma lecture ralentit aux dernières pages d’un livre que j’aime ; je retarde la fin, je mets le livre de côté pour l’achever plus tard ou ne jamais l’achever, pour garder en réserve le trésor de son dernier mot. Rien n’a changé depuis mes lectures d’enfance, quand j’avais le cœur gros en finissant Les Trois Mousquetaires ou Le Rouge et le Noir. Proust a parfaitement saisi cette détresse du lecteur dans « Sur la lecture » :




[…] ces gens pour qui on avait haleté et sangloté, on ne les verrait plus jamais, on ne saurait plus rien d’eux. Déjà, depuis quelques pages, l’auteur, dans le cruel « Épilogue », avait eu soin de les « espacer » avec une indifférence incroyable pour qui savait l’intérêt avec lequel il les avait suivis jusque-là pas à pas. L’emploi de chaque heure de leur vie nous avait été narré. Puis subitement : « Vingt ans après ces événements on pouvait rencontrer dans les rues de Fougères un vieillard encore droit, etc. » Et le mariage dont deux volumes avaient été employés à nous faire entrevoir la possibilité délicieuse, nous effrayant puis nous réjouissant de chaque obstacle dressé puis aplani, c’est par une phrase incidente d’un personnage secondaire que nous apprenions qu’il avait été célébré, nous ne savions pas au juste quand, dans cet étonnant épilogue écrit, semblait-il, du haut du ciel, par une personne indifférente à nos passions d’un jour, qui s’était substituée à l’auteur{46}.





Les regrets du lecteur à la fin du roman, sans doute sont-ils le reflet de la nostalgie ressentie par l’auteur lui-même au moment de quitter ses personnages, laquelle expliquerait les fins accélérées de certains romans de Balzac ou encore de La Chartreuse de Parme, où tous les personnages s’effacent et meurent en quelques lignes, le petit Sandrino, Clélia, Fabrice et Gina, sauf l’adroit Mosca. Enfants éternels, nous refusons la théorie de la mort de l’auteur dans ses conséquences intimes et nous rêvons que la littérature et la vie se confondent, comme Proust se souvenait de ses lectures d’enfance dans « Journées de lecture » :




On aurait tant voulu que le livre continuât, et, si c’était impossible, avoir d’autres renseignements sur tous ces personnages, apprendre maintenant quelque chose de leur vie, employer la nôtre à des choses qui ne fussent pas tout à fait étrangères à l’amour qu’ils nous avaient inspiré et dont l’objet nous faisait tout à coup défaut, ne pas avoir aimé en vain, pour une heure, des êtres qui demain ne seraient plus qu’un nom sur une page oubliée, dans un livre sans rapport avec la vie{47}.





Avec les dernières pages d’un livre, c’est comme si la littérature s’arrêtait, comme si elle m’abandonnait, c’est comme une fin du monde, la fin d’un monde. La dernière page d’un livre me laisse orphelin. Proust va jusqu’à reconnaître qu’il en résulte quelque ressentiment du lecteur contre l’auteur. Le lecteur en veut à l’auteur qui l’abandonne, qui le prive de la vie future de ses personnages, qui lui impose cette petite mort qu’accomplit la conclusion d’un roman. Le romancier, à sa manière, éprouve cette peine lui aussi, et c’est pourquoi George Sand se lançait dans un roman à trois heures du matin après avoir achevé le précédent à deux heures, comme, dans mon adolescence, j’ouvrais aussitôt un nouveau roman après avoir tourné la dernière page du Rouge et le Noir, afin d’oublier ma désillusion dans Mort, où est ta victoire ?, car on lit tout à cet âge.


J’aimerais que tous les romans se terminent par la formule habituelle des feuilletons : « À suivre », j’adorais la Chronique des Pasquier, Les Hommes de bonne volonté ou Le Monde réel, parce que ces épopées nous accompagnaient longtemps. Mais la séparation était encore plus dure. Je comprendrais quelqu’un qui dirait : « Je ne lis pas de romans parce que je suis trop ému en arrivant aux dernières pages », ou « Je n’en lis plus parce que je suis incapable de les finir », « Je suis trop triste quand approche la fin, que les personnages s’apprêtent à disparaître à tout jamais ». Il existe sans doute des gens qui ne lisent pas, ou qui ont renoncé à lire, parce qu’ils sont trop sensibles, trop affectés par la fin des livres. Un certain endurcissement ou détachement est indispensable pour pouvoir continuer à lire ; il faut être blasé, presque cruel, prêt à passer au livre suivant sans prendre le temps du deuil ou de la mélancolie.


Ce sentimentalisme de lecteur explique le plaisir que nous prenons à lire La Comédie humaine, dont les personnages reparaissent d’un titre à l’autre, nous donnant l’illusion que nous n’en aurons jamais fini avec eux. Sainte-Beuve condamnait cette invention de Balzac, sous le mauvais prétexte que « [r]ien ne nuit plus à la curiosité qui naît du nouveau et à ce charme de l’imprévu qui fait l’attrait du roman{48} ». Cela prouve qu’il manquait de cœur, à la différence de ces lecteurs que désespère un titre comme « La dernière incarnation de Vautrin », ou qui en veulent à Balzac de sa mort prématurée qui leur dénia la suite de son œuvre. Ces lecteurs-là n’ont rien contre les ateliers qui poursuivent la rédaction des sagas inachevées, comme la série suédoise Millénium, continuée par David Lagercrantz après la mort de l’écrivain Stieg Larsson, ni contre Sophie Hannah qui marche avec plaisir dans les pas d’Agatha Christie et imagine les nouvelles enquêtes d’Hercule Poirot, retraité éternel.



Le style tardif


Sensible aux diverses façons de cesser d’écrire ou modalités du Non-Écrire, dans ses derniers cours au Collège de France, Barthes était donc aussi de ceux que les « récits des morts » d’écrivains intéressent, leurs fins de carrière, leurs dernières œuvres, ultimes et terminales, comme chez Tolstoï ou Gide. Encore jeune, à cinquante ans, il donna une préface à la Vie de Rancé, modèle du livre d’adieu à la vie littéraire. Que les écrivains décident ou non de cesser d’écrire, qu’ils arrêtent avec ou sans préméditation, il y aura toujours une dernière œuvre, mais non pas nécessairement une œuvre tardive : l’anglais distingue last et late, pour ainsi dire l’œuvre dernière par accident et l’œuvre dernière par intention, délibérément finale.


La fin de carrière des écrivains est un sujet peu traité, par comparaison avec les fins de carrière des peintres et des musiciens, sur lesquelles la bibliographie est abondante. C’est sans doute en raison du rôle plus important attribué au corps, à la force physique, à l’état de santé, dans la création plastique ou musicale, et malgré la proposition de Léonard de Vinci : « La pittura è cosa mentale. » Le présupposé serait qu’une bonne constitution est indispensable au peintre ou au musicien, empêché par les défaillances de son corps, de sa main, de son œil, de son oreille, tandis qu’un écrivain n’a besoin que de son esprit et pourra persévérer tant qu’il gardera la tête.


Seconde curiosité, longtemps la bibliographie sur les fins de carrière d’artistes a été rédigée en allemand pour l’essentiel, comme si le sujet était germanique, puis en anglais, et beaucoup plus rarement en français. Les contributions inaugurales sont celles du philosophe et sociologue Georg Simmel sur Léonard de Vinci et Rembrandt au début du xxe siècle{49}, suivies de l’article canonique de Theodor Adorno sur Beethoven entre les deux guerres{50}. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, les essais du romancier Hermann Broch{51} et du poète Gottfried Benn{52} vont au-delà de la peinture et de la musique, mais ce sont des exceptions. Et c’est seulement en 1970 que l’historien de l’art Kenneth Clark donna une célèbre conférence sur le sujet à Cambridge, sous le titre « The Artist Grows Old{53} » (« L’artiste vieillit » ou bien « L’artiste prend de l’âge »). Dans les années 2000, le livre d’Edward W. Said, On Late Style{54}, toujours concentré sur la musique, donnera au sujet une nouvelle jeunesse. Ce fut son dernier livre, inachevé à sa mort, publié de manière posthume. Il semble qu’il y ait une corrélation entre l’âge des auteurs, ou leur mauvaise santé, et leur curiosité pour les œuvres tardives ou le dernier style. À la suite du livre de Said, les études se sont multipliées en anglais{55}.
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