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            Présentation de l’éditeur :

          


          Alexandra David-Néel est considérée comme la plus grande exploratrice du XX siècle. Après une adolescence fugueuse, elle déploya ses multiples talents de cantatrice, journaliste, féministe, orientaliste, franc-maçonne, écrivain, tout en choisissant le buddhisme comme chemin spirituel, voie tout à fait inhabituelle à l'époque.


          Animée par une soif insatiable de voyages et de liberté, elle sillonna l'Europe et l'Afrique du Nord, puis la plupart des pays d'Asie. Elle y accomplit l'exploit qui la rendit célèbre : en 1924, après 2000 kilomètres de marche dans des conditions extrêmes elle est la première Occidentale à entrer dans la capitale du Tibet, alors interdite aux étrangers.


          Complétée par des documents et des cartes inédits, cette biographie permet de comprendre la personnalité d'une femme exceptionelle. 
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L’Ecclésiaste, XII, 1


Devise d’Alexandra David-Néel





 


PRÉFACE


DE MARIE-MADELEINE PEYRONNET



 

Les voyages d’Alexandra David-Néel, particulièrement ceux

effectués en Inde, en Chine et au Tibet, ont plutôt été des séjours.

Ceux-ci ont duré plus de vingt-cinq ans, échelonnés de 1890 à 1946.

Il nous a été très difficile de faire le puzzle de sa vie – Alexandra

David-Néel n’ayant vécu que cent un ans – et vingt-sept ans après

son dernier grand voyage, celui pour lequel le passeport est inutile,

nous pensions que ces vingt-cinq années passées en Asie l’avaient été

en trois séjours. Des documents récemment retrouvés nous prouvent

que ce n’est pas trois mais quatre séjours pendant lesquels Alexandra

David-Néel n’a cessé de voyager et d’étudier, car pour celle que

certains ont si joliment baptisée la « femme aux semelles de vent »,

l’exploration allait de pair avec l’étude.

Les itinéraires de ces milliers de kilomètres, en particulier au Tibet,

ont été parcourus dans des conditions souvent difficiles, traversant

parfois des portions de territoires non cartographiées. C’est probablement ce point précis qui a suscité chez Mme Joëlle Désiré-Marchand

le désir de refaire l’itinéraire de cette voyageuse-reporter-orientaliste

qui a osé partir à l’aventure à une époque où les jeunes filles étaient

élevées pour tenir parfaitement le rôle de la femme au foyer.

En 1987, Joëlle Désiré-Marchand entre en relation épistolaire avec

moi, me faisant part de son désir d’écrire un article sur l’« espace

géographique d’une recherche intérieure », celui d’Alexandra David-Néel.

Très enthousiaste, je réponds que les archives sont à sa disposition.

Rendez-vous pris, Joëlle Désiré-Marchand arrive à Digne-les-Bains et, devant la somme de documents mis à sa disposition, il

n’a plus été question pour elle d’écrire un article, mais elle a pensé

que le sujet méritait un livre. Elle ne prévoyait pas, en cet instant,

que ce livre nécessiterait sept années de travail, de recherches et

plusieurs voyages sur les traces d’Alexandra David-Néel.

D’où la différence entre son travail et celui des biographes conventionnels : tout d’abord, cette étude est le résultat d’une double passion

de l’auteur pour la cartographie, dont c’est la profession, et pour

l’œuvre d’Alexandra David-Néel dont la lecture s’inscrit dans le

cadre d’un intérêt plus général pour les philosophies orientales. Cette

passion était indispensable pour mener à son terme un travail aussi

volumineux, aboutissement de nombreuses années de réflexion et de

recherches. Seule la passion permet de se lancer dans des actions

déraisonnables au premier coup d’œil, mais réalisables dès lors que

l’on s’y attelle avec la volonté et la ténacité nécessaires…

D’autre part, en tant que cartographe-géographe universitaire, l’auteur a entrepris cette recherche après avoir constaté que les voyages de

l’exploratrice comportaient encore de nombreuses énigmes, et que la

connaissance que l’on en avait restait d’autant plus fragmentaire

qu’ils n’avaient jamais été cartographiés. Après avoir constaté aussi

que le personnage d’Alexandra David-Néel continuait à susciter des

opinions divergentes, voire polémiques, issues d’avis émis souvent a

priori comme le sont les opinions de ceux qui se prononcent sur un

sujet sans s’être donné la peine de l’approfondir.

Joëlle Désiré-Marchand a donc voulu répondre aux questions

qu’elle se posait elle-même sur le personnage et sur les voyages

d’Alexandra David-Néel : qui était cette femme hors du commun ?

Pourquoi est-elle partie aussi loin, à la découverte de civilisations si

différentes de la sienne ? Ses voyages avaient-ils un but, une logique,

ou furent-ils une suite de pérégrinations désordonnées ? Les a-t-elle

vraiment tous réalisés, en particulier cette extraordinaire randonnée à

Lhassa dont certains détracteurs ont douté ? Si les circuits ont bien

eu lieu, dans quelles conditions matérielles les a-t-elle effectués ? Et

surtout par où est-elle passée ?

Pour répondre à toutes ces questions, Joëlle Désiré-Marchand a

d’abord rassemblé le maximum d’informations concernant le personnage d’Alexandra David-Néel en faisant de nombreux séjours à

la Fondation A. David-Néel à Digne où j’ai bien voulu, certes, lui

ouvrir les archives… et lui faire part de nombreux souvenirs personnels. Mais l’auteur ne s’en est pas tenue à cette seule source d’informations, elle l’a complétée par l’étude de nombreux livres et cartes,

consultés dans plusieurs grandes bibliothèques et centres de documentation : par la confrontation des notes d’Alexandra David-Néel

avec les récits d’autres voyageurs ayant parcouru les mêmes

régions ; par la recherche d’autres témoignages dont l’un confirme

la présence d’Alexandra David-Néel à Lhassa en 1924. Joëlle

Désiré-Marchand a donc suivi une démarche scientifique en y

apportant toute la rigueur de la recherche universitaire. Après avoir

réuni toute cette masse d’informations, elle a à la fois rédigé le texte

de l’ouvrage et réalisé la cartographie des itinéraires suivis par

l’exploratrice.

Enfin, ce texte n’est pas seulement un commentaire géographique

et cartographique, il s’attache à suivre le développement de la personnalité d’Alexandra David-Néel en montrant son originalité

comme ses contradictions, ainsi qu’en replaçant l’orientaliste dans

le contexte historique et sociologique du siècle si riche en événements qu’elle a connu.

Les cartes, quant à elles, présentent tous les itinéraires suivis par

la voyageuse au cours de sa longue vie. Pour la première fois, nous

pouvons ainsi suivre Alexandra sur le terrain si vaste de ses pérégrinations. Cela permettra à ceux qui souhaitent marcher « sur les

pas d’Alexandra David-Néel » de refaire telle ou telle partie de ses

périples !

Cet ouvrage, qui dépasse largement le cadre d’une biographie, est

de plus enrichi par de nombreux extraits de textes inédits d’Alexandra David-Néel que les lecteurs auront sans aucun doute grand plaisir à découvrir…

Je suis certaine que ce livre va combler les lecteurs d’Alexandra

David-Néel qui ont tant reproché aux éditeurs d’avoir escamoté les

cartes incluses dans les premières éditions. Ces cartes étaient,

reconnaissons-le, partielles et approximatives et n’avaient rien à

voir avec l’énorme travail réalisé par Joëlle Désiré-Marchand, que

je me permets de féliciter et de remercier, car c’est LE LIVRE que

je souhaitais voir édité avant de rejoindre Alexandra David-Néel,

celle à qui je dois tant !

Marie-Madeleine Peyronnet



 


AVANT-PROPOS


À LA SECONDE ÉDITION



 

La première édition de ce livre remonte à treize ans. Pour la

première fois, une biographie d’Alexandra David-Néel se trouvait

soutenue par les cartes détaillées de tous ses itinéraires, réalisées par

nos soins. Épuisé, ce livre faisait l’objet d’une demande de lecteurs

potentiels depuis plusieurs années. Par ailleurs, des documents

inédits ont été légués récemment à la Fondation A. David-Néel : plus

de quatre cents lettres écrites par Mme Néel à sa première collaboratrice et amie, Maria Lloyd, entre 1930 et 1966. S’y ajoutent quatre

copies de lettres adressées par l’exploratrice au professeur d’Arsonval, en 1938 et 1939, lorsqu’elle se trouvait bloquée dans les

Marches tibétaines durant la guerre sino-japonaise. Il y en eut certainement d’autres, sans doute perdues pendant cette époque de conflit

généralisé. Ces archives de grand intérêt justifiaient une seconde

édition complétée. L’ouvrage se trouve donc enrichi d’informations

nouvelles qui précisent notre connaissance de la vie de l’exploratrice.

Un chapitre consacré aux deux grands « collaborateurs-serviteurs »

de Mme Néel, Aphur Yongden et Marie-Madeleine Peyronnet, a été

aussi ajouté.

Réduites au format de la présente collection, tout en restant bien

lisibles, les cartes d’itinéraires réalisées pour la première édition ont

été conservées. Elles permettent de suivre l’orientaliste dans ses cheminements, en parallèle avec la lecture de ses propres livres.

En 1958, âgée de 90 ans, Alexandra écrivit cette phrase clairvoyante sur l’évolution du Tibet (dans son introduction à La

Connaissance transcendante) :

« Avant que les transformations qui s’opèrent actuellement dans

cette haute région n’en aient si profondément modifié l’aspect physique et l’atmosphère mentale jusqu’à rendre méconnaissable son

ancien visage de demeure des dieux et de sages supérieurs aux

dieux, il est bon, sans doute, de dresser un inventaire des idées qui

y ont été élaborées. »

Les événements des dernières décennies lui ont donné raison. La

mutation forcée imposée au Toit du monde par le pouvoir chinois

ne faisait alors que commencer. La création de la « Région autonome du Tibet » en 1965 amputa le Tibet historique de la moitié de

son territoire, les parties orientale et nord-orientale étant incorporées

à des provinces chinoises. Aujourd’hui, le Tibet se trouve en grand

danger d’effacement culturel et de folklorisation touristique sous

l’afflux incessant d’immigrants chinois, phénomène encore facilité

depuis 2006 par l’ouverture de la voie ferrée Golmud-Lhassa. La

sinisation de Lhassa semble désormais accomplie. Cette évolution

rapide que les Tibétains n’ont pu que subir donne encore plus de

poids au témoignage d’Alexandra David-Néel qui connut le Tibet

dans son authenticité.



 

INTRODUCTION GÉNÉRALE


 

Née en 1868, décédée en 1969, Alexandra David-Néel a connu

une longévité exceptionnelle qui lui permit de vivre la mutation sans

précédent subie par l’Europe et le monde au cours de ces cent un ans.

Enfant sous le Second Empire, elle suivra avec beaucoup d’attention

les événements de mai 1968 retransmis par la radio ! Deux biographies, écrites grâce aux archives privées de la Fondation Alexandra

David-Néel, ont déjà décrit la vie de la célèbre voyageuse (J. Brosse,

J. Chalon – voir bibliographie).

Pour notre part, nous avons replacé le personnage dans le cadre de

son époque, tenté de comprendre les motivations de cette femme peu

ordinaire qui sillonna pendant plus de trente-cinq ans une grande

partie de l’Europe, de l’Afrique du Nord et surtout de l’Asie, enfin

élucidé les raisons de parcours aussi sinueux que dispersés. Nous

avons reconstitué et cartographié les pérégrinations d’Alexandra

David-Néel de la manière la plus détaillée possible… ce qui n’avait

jamais été fait. Pour la première fois, ses vingt-trois ans de cheminement en Asie et les dizaines voire les centaines de milliers de kilomètres qu’elle y a parcourus sont visualisés dans leur totalité, avec le

maximum de précision tant en ce qui concerne la localisation géographique que le calendrier des voyages.

Nous avons pour cela travaillé avec les carnets de l’exploratrice, d’importantes notes inédites, et une vaste documentation

complémentaire (livres, cartes, atlas, images de satellites…). Ce

livre comporte en outre de nombreux documents inédits (extraits

de lettres, notes de voyages, écrits divers). Un témoignage capital,

recueilli en 1993, atteste enfin la présence d’Alexandra à Lhassa au

début de l’année 1924, présence que certaines personnes avaient

contestée, faute de preuve tangible ; le document ici reproduit clôt

le débat.

 

Si Alexandra David-Néel est particulièrement connue pour ses

explorations au Tibet, il ne faut pas oublier qu’elle a circulé dans la

plupart des pays d’Asie avant de pouvoir atteindre le but qu’elle

s’était fixé comme un défi : Lhassa, la ville bouddhiste interdite aux

Occidentaux, la capitale sacrée d’un Tibet qui excitait alors l’appétit

colonialiste des Anglais, des Russes et des Chinois. Avant le Tibet,

Alexandra a parcouru l’île de Ceylan, l’Inde, le Sikkim, le Népal, la

Birmanie, le Japon, la Corée et l’immense Chine. L’ampleur de ses

déplacements relève de l’exploit lorsqu’on sait qu’elle voyagea

d’abord seule, puis accompagnée d’un jeune serviteur tibétain qu’elle

adoptera en 1929 : Aphur Yongden. Celui-ci se dévoua totalement à

celle qu’il considéra comme son maître spirituel autant que comme

sa mère adoptive. Les épisodes mouvementés, tantôt tragiques, tantôt

comiques qui marquent les voyages de ce couple étrange hissent au

rang de l’épopée une série d’aventures pittoresques dont la recherche

spirituelle ne fut jamais absente.

Nous replacerons donc dans l’espace, mais aussi dans le temps

les péripéties, les événements et les rencontres qui donnent tout leur

sel à ces « Voyages extraordinaires » (titre d’une série d’ouvrages

écrits par Jules Verne, qu’Alexandra admirait beaucoup). L’évocation du contexte historique (régimes politiques, explorations, missions religieuses, révolutions, mentalités, mutations des sociétés…)

permet de mettre en évidence l’originalité de la personnalité

d’Alexandra par rapport à celle des femmes de son temps, tout

comme l’originalité de son engagement spirituel, et l’originalité de

sa démarche face à celle des autres explorateurs ou voyageurs de

cette époque. Car au-delà des récits laissés par la voyageuse plane

un message philosophique qui s’adresse au plus profond de l’âme

humaine et qui continue à susciter aujourd’hui encore curiosité et

enthousiasme. Les périples d’Alexandra David-Néel à travers tant

de pays lointains s’inscrivent dans une recherche intérieure :

voyages hors du temps, voyages hors des modes, voyages initiatiques pour tous ceux qui, comme elle, essaient de répondre aux

questions essentielles de l’existence ! Mais qu’on ne s’y trompe

pas : c’est loin de tout prosélytisme qu’Alexandra David-Néel a

transmis dans ses livres ce qu’elle avait appris au cours de ses

voyages. À chacun d’y puiser matière à ses propres recherches et

réflexions ! Alexandra n’a jamais eu de disciples en Occident, elle

n’a jamais joué le rôle de maître à penser… et pourtant ! Nombreux

furent ceux qu’elle inspira et dont elle bouscula les certitudes.

Toujours plus nombreux sont ceux qui se passionnent pour ses

voyages, pour son personnage, pour son œuvre.

Les moments « majeurs » de la vie de l’exploratrice correspondent

à ses deux grands voyages : le premier de 1911 à 1925, le second de

1937 à 1946. La carte géographique se révèle le moyen d’expression

privilégié pour suivre les déplacements d’un individu. Aussi avons-nous établi et réalisé une collection de quarante cartes, permettant de

couvrir toutes les pérégrinations de notre voyageuse ! Des photographies anciennes et récentes visualisent les paysages qu’elle a admirés,

présentent les personnages qu’elle a rencontrés. Le lecteur disposera

ainsi des points de repère nécessaires pour accompagner Alexandra et

localiser les lieux étranges dont elle parle !

Autres lieux, autres temps ! Pour revivre les voyages d’Alexandra

David-Néel, commençons par oublier les caractéristiques de notre

époque. Gommons de notre esprit la vision d’un univers coloré par la

publicité, l’omniprésence des médias, le découpage politique actuel,

la répartition des conflits, la rigidité des frontières, les transports

rapides, les télécommunications, la prolifération de l’information et

de l’image, l’émancipation de la femme occidentale… Rien de tout

cela n’existait au siècle dernier, durant la jeunesse de notre héroïne

qui en 1900 entre dans sa trente-deuxième année.

C’est un monde déjà ancien et fort différent du notre que nous vous

invitons à découvrir en compagnie d’une femme hors du commun, un

monde qui appartient à l’histoire mais dont le trait d’union avec notre

époque reste la quête spirituelle, recherche éternelle des hommes de

tous les temps.



 


PREMIÈRE PARTIE

 


LA RÉALISATION TARDIVE


D’UNE VOCATION D’EXPLORATRICE :


ALEXANDRA DAVID-NÉEL


DE 1868 À 1911






 

INTRODUCTION


 


« Fillette, je m’étais éprise du mot de Pierre Valdo1 :

“Le monde est une charogne et ceux qui s’y attachent

sont des chiens.”


Je l’avais inscrit sur un carton et appendu au mur de

ma chambre. Je viens de faire de même dans mon

ermitage, mais, au-dessous de la parole de l’hérétique

méridional, j’ai écrit : “Le monde est un mirage et ceux

qui paraissent s’y attacher ne sont que des ombres.” »

 


Alexandra David-Néel – Lettre du 11 juin 19162.



 

Alexandra David-Néel évoque ce souvenir le 11 juin 1916 alors

qu’âgée de 46 ans elle séjourne au Sikkim. Ces quelques lignes,

extraites d’une lettre adressée à son époux, résument selon nous

son parcours intellectuel, sa vie et son œuvre.

Durant son enfance, la petite Alexandra avait donc choisi comme

thème de réflexion cette pensée terrible d’un « hérétique » du Moyen

Âge. Voilà qui dénote une étrange tournure d’esprit, une désespérance métaphysique aussi précoce qu’inattendue. Le thème de sa

méditation surprend autant que la violence de l’expression. Qui était

donc cette jeune Alexandra si singulièrement pessimiste ?

Il faut en effet remonter à l’enfance de l’exploratrice pour comprendre la logique de son personnage et la genèse de ses fameux

voyages, pour comprendre les raisons qui l’ont poussée à partir et à

consacrer sa vie à l’étude des philosophies orientales. Mais dans ses

livres, Alexandra David-Néel parle aussi peu de son enfance que de

sa vie privée : à peine quelques souvenirs sont-ils évoqués dans Le

Sortilège du mystère et dans Sous des nuées d’orage, pratiquement

rien dans les autres. Nous ne saurions que très peu de choses sans

l’immense travail de classement, d’archivage et de publication

accompli par sa dernière collaboratrice, Marie-Madeleine Peyronnet,

à l’origine de la Fondation Alexandra David-Néel3.

Marie-Madeleine Peyronnet a fait publier deux ouvrages essentiels après la mort d’Alexandra David-Néel : La correspondance à

son mari – Journal de voyage et La Lampe de Sagesse (voir bibliographie), ouvrages qui rassemblent l’un, une partie de la volumineuse correspondance d’Alexandra3, l’autre, un recueil de pensées

(extraits de notes personnelles, de lettres ou de différents ouvrages).

Ces textes sont d’autant plus précieux qu’ils n’étaient pas destinés à

la publication du vivant de l’orientaliste.

Si Alexandra accepta l’idée d’une édition partielle de sa correspondance (voir la préface de M.-M. Peyronnet dans le Journal de

voyage), elle ne sut rien sans doute de La Lampe de Sagesse. Peut-être n’aurait-elle pas aimé l’intrusion du public dans ses pensées les

plus profondes et les tourments de sa jeunesse. Elle était très discrète, secrète même, pour tout ce qui concernait sa vie personnelle

(comme nous l’a confié Marie-Madeleine Peyronnet). Cette initiative éditoriale sert cependant parfaitement le personnage d’Alexandra en rendant celle-ci plus humaine et plus tourmentée que ne le

laissent supposer tous les livres qu’elle a elle-même livrés au public.

La terrible Alexandra David-Néel aurait-elle eu un cœur ?






1 Pierre Valdo vécut au XIIe siècle et fonda la secte dite des Vaudois. Il

aurait abandonné le riche commerce qu’il tenait à Lyon pour rassembler

autour de lui les « pauvres de Lyon » et les « humiliés lombards ». Persécutée, la secte se réfugia dans les vallées des Alpes ; certains membres

adhérèrent par la suite au protestantisme.


2 Voir notes en fin de volume.


3 Cette correspondance a fait l’objet d’une édition augmentée en 2000,

publiée sous le titre Correspondance avec son mari. Édition intégrale 1904-1941.






 


L’ENFANCE PARISIENNE


D’UNE FILLETTE MAL AIMÉE



 

La future exploratrice voit le jour le 24 octobre 1868 à Saint-Mandé (aujourd’hui dans le Val-de-Marne), près de Paris, sous le

nom de Louise Eugénie Alexandrine Marie David. Les parents

surnomment leur fille « Nini », diminutif d’Eugénie. Le prénom

« Alexandra » ne deviendra usuel que bien plus tard : c’est elle qui

le choisira comme nom de scène et de plume lorsqu’elle chantera et

écrira ses premiers articles.

La mère, Alexandrine Borghmans, native de Bruxelles, est d’ascendance nordique (hollandaise, au-delà scandinave, et plus loin

encore… sibérienne). Alexandra tiendra beaucoup à cette pointe

d’hérédité asiatique, qui lui vient d’une arrière-grand-mère maternelle (Lettre du 6 juillet 1917). Mme David a 36 ans à la naissance

de sa fille. Très catholique, elle semble faire preuve d’un rigorisme

étouffant, reflet du milieu bourgeois et austère dont elle est issue.

Son mari, Louis David, vient de Touraine. Âgé de 53 ans en 1868, il

descend d’une famille protestante. Fils d’instituteur, instituteur lui-même au début de sa vie professionnelle, il a quitté l’enseignement

pour le journalisme, activité qui lui permet d’exprimer ses idées

socialistes. Alexandra rappellera que son père fut exclu de l’enseignement par l’évêque de Tours à cause de ses engagements politiques. Militant républicain, opposé à l’autorité de Louis-Napoléon

Bonaparte, il a été exilé à la suite du coup d’État du 2 décembre

1851. Choisissant la Belgique, il s’y est marié (en 1854), avant de

rentrer en France dès que l’amnistie des proscrits le lui a permis. À

la naissance de sa fille, Louis David se déclare « sans profession »1.

Depuis 1859, les David sont installés au 57, cours de Vincennes, à

l’est de Paris. La maison, démolie lors d’une restructuration du

quartier, se trouvait à l’emplacement du no 61 ou 63 de l’actuelle

avenue de Paris, juste après l’hôpital militaire Bégin2.

Il convient de rappeler les événements historiques qui se déroulèrent pendant les premières années de la vie d’Alexandra, car son

père, passionné de politique, ne manqua pas de l’instruire à sa façon

sur la dureté des répressions gouvernementales de l’époque. Nous

sommes alors à la fin d’un Second Empire qui s’essouffle. La guerre

déclarée à la Prusse le 19 juillet 1870 entraîne l’écroulement brutal de

l’Empire : Napoléon III est fait prisonnier avec son armée le 2 septembre. La petite « Nini » est âgée de 2 ans.

La République est proclamée le 4 septembre 1870 et l’Assemblée

nationale, nouvellement élue, désigne Adolphe Thiers comme chef

du pouvoir exécutif. Les troubles politiques perdurent cependant car

la population est divisée sur la suite à donner à la guerre : si la

province semble de plus en plus favorable à l’armistice, le peuple de

Paris, qui a tant souffert du siège de la capitale, souhaite la poursuite

des combats et réclame plus de justice sociale. Devant cette hostilité

grandissante des masses parisiennes, Thiers transfère le gouvernement à Versailles. Les Parisiens se sentent dépossédés ; la foule élève

des barricades. Paris est aux mains des insurgés. La Commune représente le premier contact d’Alexandra avec l’histoire, et ce souvenir

lui restera toute sa vie.

La Commune proclame la séparation de l’Église et de l’État, la

lutte des classes, la laïcité des écoles publiques. Elle adopte le calendrier révolutionnaire et le drapeau rouge. Le gouvernement réagit le

21 mai 1871 : les troupes dirigées par Mac-Mahon entrent dans Paris.

La Commune s’achève dans un bain de sang qui fera trente mille

victimes. Les derniers insurgés sont exécutés au pied d’un mur, au

cimetière du Père-Lachaise :

« Après la fusillade, alors que hâtivement on entassait les cadavres

dans les tranchées creusées à cette intention », un monsieur de

56 ans, Louis David, mène sa petite fille de deux ans et demi auprès

de ce mur (Lettre du 19 mars 1913). L’intellectuel idéaliste, le sympathisant des mouvements populaires, l’ancien proscrit, l’ex-maître

d’école voit à nouveau sombrer ses espoirs dans les progrès humains

et sociaux. Bouleversé par l’horreur de la réaction gouvernementale

et conscient de son rôle éducatif, il ne veut pas que son enfant

s’enferme dans les mêmes illusions que lui. Voilà pourquoi il

s’empresse de montrer à la fillette cet endroit terrible qui sera surnommé plus tard le « mur des Fédérés ».

Qu’éprouve Alexandra ? En sort-elle indifférente, effrayée, traumatisée « par la férocité humaine » ? Nous ne le saurons jamais. Les

images de cette tragédie s’estomperont peu à peu, mais « une vague

vision » lui restera toujours en mémoire : elle en fera part à son mari

dans sa lettre datée du 19 mars 1913, écrite à Bénarès. Nini retiendra bien la leçon de son père. C’est peut-être ce jour-là qu’Alexandra commença à prendre du recul avec le genre humain, point de

départ du long trajet en solitaire que sera sa vie.

Quelle est la réaction de Mme David à l’annonce de cette sortie

« pédagogique » ? L’indifférence sans doute, non qu’elle soit dénuée

de jugement, mais parce que sa fille ne l’intéresse guère. La très

dévote Alexandrine est restée, semble-t-il, sur la déception de n’avoir

pas donné naissance à un garçon : elle rêvait d’un fils qui serait

devenu… évêque (187)3. Les sentiments ne se commandent pas :

Alexandrine n’aime pas sa fille. Celle-ci en gardera toute sa vie une

profonde amertume, perceptible dans les mots très durs qu’elle

emploie toujours pour parler de sa mère, « cette pauvre femme dont

la déception n’a su se muer qu’en rancune et en méchanceté contre

l’enfant très innocente de sa déconvenue »4.

On ne manque de rien chez les David, sauf de cette étincelle de

bonheur si nécessaire aux enfants. À l’âge où il devient père de

famille, Louis David est déjà un vieil homme, austère et grave,

mûri précocement par l’épreuve de l’exil. Patriarche au regard

profond et à la barbe blanche, il inspire bien davantage le respect

que la joyeuse familiarité unissant aujourd’hui les pères et leurs

enfants.

Le portrait de Mme David révèle un caractère dur, tout entier de

rigueur et de sévérité. Ayant quelque fortune dans les tissus belges,

elle s’intéressait davantage au prix des marchandises et aux offices

religieux qu’aux rêveries romantiques. Ce qui ne l’empêchait pas de

lire volontiers des romans d’aventures, tels ceux de Fenimore

Cooper, évasion bien anodine d’une femme frustrée dans sa personnalité par le puritanisme de son époque et le poids culturel d’une

Église hostile aux plaisirs de la vie.

Nini arrive au foyer de ses parents quatorze ans après leur mariage.

L’unité du couple repose sur un intérêt matériel commun et la force de

l’habitude. « Mes parents : deux statues qui sont restées plus de cinquante ans en face l’une de l’autre, aussi étrangères maintenant que le

premier jour de leur rencontre, toujours fermées l’une à l’autre, sans

aucun lien d’esprit et de cœur », écrira Alexandra dans une lettre du

11 novembre 1904. L’exemple de ce couple sans amour la dégoûtera

à jamais de la vie conjugale et familiale.

Après les événements de la Commune, Nini passe les vacances

de l’été 1871 en Touraine, chez sa grand-mère paternelle. Profitant

d’un instant d’inattention des « grandes personnes », elle s’échappe

du jardin familial pour voir de plus près la route si mystérieuse qui

passe devant la grille ! Goût précoce de l’aventure ? Peut-être : « Le

jardin était vaste ; j’aurais pu y exercer amplement l’activité de ma

toute petite personne, mais l’“au-delà” me fascinait déjà », rappellera Alexandra dans l’un de ses livres. Appel muet d’une enfant mal

aimée ? Peut-être aussi : il est si difficile d’être la fille de Louis et

d’Alexandrine David.

La République s’installe peu à peu dans la paix retrouvée. Deux

tendances se manifestent de plus en plus nettement dans le pays :

une France de la tradition et de l’ordre moral soutenue par l’Église

très influente ; une France progressiste et anticléricale penchant vers

le positivisme et la morale laïque. La franc-maçonnerie, à laquelle

appartient Louis David, joue un grand rôle et regroupe des représentants de la moyenne et petite bourgeoisie ainsi que quelques dirigeants politiques.

Nini, âgée de 5 ans, donne une nouvelle preuve de sa volonté

d’indépendance en s’échappant une deuxième fois… pour explorer

le bois de Vincennes. Pour elle, il s’agit vraiment d’une « exploration » motivée par la curiosité. Mais ne serait-ce pas une véritable

fugue ? Car la famille a maintenant les yeux et le cœur tournés vers

un petit frère né le 26 janvier 1873, et on imagine la souffrance de

Nini, profondément blessée dans son amour-propre par cette préférence injuste : pourquoi une fille serait-elle moins aimée qu’un garçon ? L’animosité d’Alexandra à l’égard du sexe masculin trouve-t-elle son origine dans cette jalousie enfantine ?

Le petit frère décède à l’âge de six mois et Nini retrouve sa place

d’enfant unique. La fillette aime la nature, surtout les arbres et les

promenades dans le bois de Vincennes, elle vibre au Guignol des

Champs-Élysées… Parallèlement, elle commence l’étude de la

musique et apprend à lire avec toute la fougue qui la caractérise. Elle

se passionne pour les récits de voyages et les aventures imaginaires de

Jules Verne, auteur qu’elle n’oubliera jamais et auquel elle fera souvent référence (265). Son père lui a offert un atlas : les cartes géographiques et les noms étrangers de contrées lointaines la font rêver.

Alexandra a 6 ans lorsque ses parents décident de retourner en

Belgique. Les David s’installent au sud de Bruxelles, à Ixelles,

commune aujourd’hui intégrée à la capitale de la Belgique. Ils ont

déménagé plusieurs fois et habité rue de Dublin5 avant de se fixer

au 105, rue Faider6. Cette dernière maison familiale existe toujours,

bourgeoise dans la sobriété de ses deux étages, maison belge traditionnelle, contiguë à d’autres demeures du même style, alignées au

long d’une rue calme. C’est à Ixelles qu’Alexandra passera ainsi la

plus grande partie de sa jeunesse.


« Dans la maison de mes parents, menue fillette de 6 ans, je m’absorbais pendant de nombreuses heures dans la lecture des récits de

voyages de Jules Verne. Leurs héros peuplaient de leurs exploits mes

rêveries enfantines. […] Ma résolution était prise… Comme eux, et

mieux encore si possible, je voyagerais !… »


L’Inde où j’ai vécu, Préface.



Beaucoup plus tard, juste avant la mort de son père en décembre

1904, elle reviendra dans ce même décor et les souvenirs jailliront :

« Tout le passé triste revit pour moi entre les meubles familiers

témoins de ma misérable jeunesse… Je passe mes nuits à pleurer

devant ces mêmes meubles qui ont vu mes précoces désespoirs de

fillette. »7

Alexandra est âgée de 36 ans lorsqu’elle écrit ces lignes chargées

du poids douloureux d’une jeunesse qui l’a meurtrie et qu’elle n’a

pas oubliée.






1 Acte de naissance d’Alexandra David-Néel (Archives de la Fondation

A. David-Néel).


2 Nous remercions Maurice-Émile Giard, ancien maire-adjoint de

Saint-Mandé, pour cette information concernant l’histoire complexe des

rues de sa commune. Suite à une décision locale, les numéros des maisons

furent modifiés : de 1869 à 1874, année de départ de la famille David, le

« 57, cours de Vincennes » devint le « 7, cours de Vincennes ».


3 Les nombres entre parenthèses renvoient à la bibliographie.


4 Lettre du 24 août 1905.


5 En 1960 Alexandra, âgée de 92 ans, se remémorera son ancienne

adresse de la rue de Dublin : « En septembre 1891, je suis installée rue de

Dublin. J’y ai établi ma chambre au 2e étage. » (Carnet. Inédit)


6 Après avoir habité au 17, rue de Dublin (de 1891 à 1894), la famille

David s’installera au 105, rue Faider (de 1895 à 1897). Nous remercions le

Belge Hughes Robaye (du Cercle d’histoire locale d’Ixelles) et Frank

Tréguier pour cette précision.


7 Lettre du 10 décembre 1904.






 


L’ÉTONNANT STOÏCISME


D’UNE JEUNE FILLE SOLITAIRE



 

Dès leur installation à Ixelles, les David mettent leur fille en pension comme beaucoup de parents du XIXe siècle. Le premier établissement est une école calviniste particulièrement austère où elle reste

jusqu’à l’âge de 10 ans. Puis, comme l’enfant y perd la santé d’une

manière inquiétante, sa mère l’inscrit dans un pensionnat catholique

plus « douillet » : le couvent de « Bois Fleuri ». C’est là qu’elle

poursuivra sa scolarité. Alexandra rapportera avec humour quelques

souvenirs de cette époque dans Le Sortilège du mystère.

L’horizon de la fillette, puis de l’adolescente, se réduit donc le plus

souvent aux murs de son établissement scolaire. Alexandra confiera

à Marie-Madeleine Peyronnet que ses parents restaient des mois sans

venir la chercher, parfois même une année entière !

Alexandra assume sa solitude et, puisqu’elle doit se débrouiller

dans la vie, ce sera avec fierté, ne serait-ce que pour montrer aux

adultes qu’elle existe et qu’elle n’est pas n’importe qui ! Beaucoup

plus tard, on lui reprochera son immense orgueil et son incapacité

d’aimer : ces deux traits de caractère, indiscutables, proviennent sans

doute largement de cette jeunesse passée dans l’isolement affectif,

un isolement renforcé encore par l’expérience de l’« enfermement »

dans un pensionnat : « Moi, je n’ai rien eu, rien qu’un orgueil qui était

mon refuge, qui me tenait lieu de tout. » (Lettre du 27 septembre

1904.) Compte tenu de son tempérament étonnamment fort et de ses

capacités intellectuelles, le mode d’éducation reçu par Alexandra

l’éloigna de toute sentimentalité et la conduisit à s’épanouir d’une

part dans un individualisme farouche, d’autre part dans le domaine

spirituel.

Mais ce serait commettre une lourde erreur que de jeter la pierre à

Louis et à Alexandrine David. À la fin du XIXe siècle, l’enfant est

loin d’occuper la place qui est la sienne aujourd’hui dans la société

occidentale. Faute des moyens modernes en matière de contraception, d’hygiène et de soins, les naissances sont nombreuses et beaucoup d’enfants meurent en bas âge. Les parents sont souvent moins

attachés à leur progéniture et les dures conditions de vie font qu’il

n’est pas rare que de jeunes enfants soient abandonnés à eux-mêmes.

Les romans de l’époque montrent quantité de ces personnages poignants, à commencer par Poil de carotte de Jules Renard, Cosette de

Victor Hugo, les héros de Sans famille d’Hector Malot, Oliver Twist

ou David Copperfield de Dickens.

Si Alexandra ne connaît pas de problèmes matériels, ses tourments

sont d’ordre psychologique, spirituel, et suffisamment intenses pour

orienter définitivement sa vie d’adulte. La psychologie contemporaine a montré le rôle essentiel de l’enfance dans le développement

de la personnalité, surtout en ce qui concerne le domaine affectif : le

cas d’Alexandra semble particulièrement édifiant à ce sujet.

Lorsque les David reviennent en Belgique, en 1874, Léopold II

en est le souverain depuis neuf ans. La vie politique s’articule alors

autour d’un conflit idéologique qui oppose la gauche anticléricale

et la droite catholique, la première souhaitant en particulier réserver

le domaine de l’instruction à l’État, la seconde garder le système de

l’enseignement confessionnel. Le problème de l’instruction des

filles n’est pas encore résolu en ce qui concerne l’obligation scolaire et surtout la place à accorder à l’enseignement laïque, mais

cela ne gêne pas les David qui choisissent des écoles religieuses

pour leur fille. Alexandra a la chance d’appartenir à un milieu

relativement aisé et d’un bon niveau intellectuel, elle ira donc à

l’école.

Vers l’âge de 7 ou 8 ans, sans doute encouragée par son père, la

fillette abandonne la religion catholique pour adhérer à l’Église réformée, ce qui ne l’empêche pas d’être admise au couvent catholique de

« Bois Fleuri » quelques années plus tard. Elle se plonge avec délices

dans tous les ouvrages religieux et philosophiques qu’elle rencontre :

« L’habitude de philosopher depuis que j’ai 13 ans m’a créé un esprit

très à part. » (Lettre du 13 décembre 1912.) D’elle-même elle approfondit la lecture de la Bible, dont certains livres répondent mieux que

d’autres à ses aspirations. Ce n’est pas tant le mystérieux poème

d’amour du Cantique des cantiques qui retient son attention, que

L’Ecclésiaste, dont les pages contiennent toute la sagesse de l’humanité : « Vanité des vanités, dit l’Ecclésiaste, vanité des vanités, tout

est vanité. » (I, 1-2.) Un peu plus loin, Alexandra est séduite par le

premier verset du deuxième chapitre dont elle fera un jour sa devise :

« Marche comme ton cœur te mène et selon le regard de tes yeux. »

(XII, 1.) Elle médite sur ces idées essentielles tout en étudiant les

différentes tendances et sectes du christianisme, celle des Vaudois par

exemple. Notre jeune héroïne a alors 12 ans, nous sommes en 1880.

À cette époque, l’Église joue un rôle essentiel dans la vie des États

aussi bien en Belgique qu’en France. Élève d’un établissement religieux, Alexandra est donc parfaitement représentative de son temps.

Dans cette ambiance de dévotion, elle se laisse gagner par une

vague de mysticisme : rien de plus normal pour une préadolescente

laissée à ses propres réflexions. Prête à accueillir cette « sensation de

l’éternel », ce « sentiment océanique » décrit par Romain Rolland,

Alexandra recherche le contact direct avec l’Absolu, s’élevant ainsi

au-dessus de la misérable condition humaine. La voici même tentée

par la vie monastique… mais une visite au Carmel, où son ancienne

gouvernante avait pris le voile, l’en dissuade très rapidement : « Le

mystère ne doit pas être approché si l’on veut que son sortilège subsiste. » (Le Sortilège du mystère.) Elle n’est pas faite pour la vie de

recluse, même si des années plus tard, elle éprouvera une joie infinie à

vivre dans un ermitage… ouvert, il est vrai, sur l’un des paysages les

plus grandioses de la planète : les contreforts de l’Himalaya !

L’expérience directe du mysticisme n’est-elle pas le moyen le plus

orgueilleux de dépasser la médiocrité de la condition humaine ? La

quête spirituelle chez Alexandra procède, dès l’enfance, de cette

démarche. Éprouvant la plus grande humilité devant l’Absolu qu’elle

nomme encore Dieu, elle ne peut se départir d’un immense orgueil

vis-à-vis de ses semblables. Elle s’incline devant le sacrifice de Jésus

mais est incapable de ressentir la moindre attirance pour cette humanité dont elle a déjà constaté le caractère à la fois mesquin et impitoyable. Elle gardera cette attitude durant toute sa vie, l’écrivant de

fort belle manière à son mari le 23 septembre 1906 :

« Si la stupidité, l’indignité de la plupart m’ont donné en face des

hommes un grand orgueil de moi-même, je change de ton dans le secret

de mon âme et le publicain qui se tenait à l’entrée du Temple n’osant

s’avancer et se frappant la poitrine était un monument d’orgueil à côté

de ce que je suis. »


L’indifférence quasi totale de ses parents, conjuguée à sa propre

fierté, semble avoir bloqué chez elle tout élan de sentimentalité et de

sympathie pour autrui. La vie religieuse catholique implique le don

de sa personne dans l’amour du Christ et du prochain, la paix intérieure, l’humilité, l’obéissance… Alexandra est tout le contraire :

tourmentée et orgueilleuse, elle n’a pas encore trouvé sa place dans

le monde. Recherchant le sublime, elle pose sur l’humanité un regard

d’entomologiste.

D’où un déchirement intérieur et des tourments qui dureront des

années. Lorsqu’elle étudie les croyances religieuses, Alexandra doit

« les inventorier, en trouver le sens, en discuter […] le bien-fondé »

(Le Sortilège du mystère). Elle cherche à comprendre, elle réfléchit,

elle raisonne… attitude peu compatible avec l’adhésion totale que

requiert la foi. Alexandra n’est pas faite pour la vie religieuse,

Alexandra ne fait pas don de sa personne, Alexandra ne se donnera

jamais ni à Dieu ni à quiconque.

Toutes les doctrines religieuses, parareligieuses ou pseudoreligieuses l’intéressent. Une amie de pension lui fait découvrir le bulletin d’une secte d’origine orientale, La Gnose Suprême, dont le

siège est installé à Londres. Les théories présentées semblent suffisamment étranges pour aiguiser la curiosité d’Alexandra.

Ouverte à toutes les connaissances, elle se plonge avec autant de

passion dans la philosophie des Anciens, en particulier celle des

Stoïciens : « Ne pas souffrir ; c’est là, me semble-t-il, la grande,

l’importante affaire », écrira un jour Alexandra à son mari (Lettre

du 23 mars 1913), lui rappelant qu’elle s’y emploie depuis sa petite

enfance, « d’instinct ». Tel est donc le but des recherches de notre

philosophe en herbe : trouver une théorie à la fois satisfaisante sur

le plan intellectuel et applicable dans la réalité quotidienne, pour

éviter la souffrance qu’elle craint au plus haut point dans son âme

d’adolescente.

Épictète fut l’un des représentants les plus prestigieux de cette

École. Ancien esclave, il vécut dans un dépouillement volontaire

propice aux méditations qui firent de lui un sage et un maître à penser

réputé. Son Manuel influença profondément Alexandra. Épictète distingue deux types d’éléments dans l’existence : ceux qui dépendent

de nous (nos jugements, nos tendances, nos désirs, nos aversions) et

ceux qui ne dépendent pas de nous (notre corps, la richesse, la

célébrité, le pouvoir…). Les premiers doivent être reconnus, acceptés

et maîtrisés, les seconds doivent nous laisser indifférents. La raison

seule doit guider notre comportement. Alexandra trouvait là un guide

spirituel digne de ses aspirations et de ses ambitions intérieures.

À l’exemple de Marc-Aurèle, dernier grand représentant de l’école

stoïcienne, elle écrit ses pensées dans des carnets : « Soyons victorieux de nous ; étouffons jusqu’au désir d’un bonheur terrestre et

nous trouverons le vrai bonheur dans l’étude, dans une conscience

pure et dans l’union avec Dieu. » (Extrait de La Lampe de Sagesse.)

Dans les premières pages du livre intitulé Sous des nuées d’orage,

Alexandra rappelle que, s’inspirant de biographies de « saints

ascètes », elle s’exerçait « secrètement, à un bon nombre d’austérités

extravagantes : jeûnes et tortures corporelles » et couchait sur « un lit

de planches ». « L’esprit, pensais-je, devait mater le corps et s’en faire

un instrument robuste et docile propre à servir ses desseins, sans

faillir. » Elle pratique ces exercices avant même d’avoir 15 ans. Le

confort, l’élégance, la coquetterie, préoccupations considérées traditionnellement comme typiquement féminines, la laissent complètement indifférente.

Il s’agit donc de discipliner le corps autant que l’esprit, et le

stoïcisme semble être un moyen bien plus qu’un but spirituel, car

Alexandra ne perd jamais de vue son principal objectif : voyager !


« Mon second “départ” eut lieu dix ans plus tard. Je profitai, pour

m’esquiver, de la liberté plus grande dont je jouissais pendant une

villégiature au bord de la mer du Nord et, durant quelques jours, je

parcourus à pied la côte belge, passai en Hollande et m’y embarquai

pour l’Angleterre. Je ne rentrai qu’après avoir épuisé le contenu de

ma bourse de fillette. »


Sous des nuées d’orage.



Alexandra a 15 ans au moment de cette deuxième « fugue » (selon

son propre terme). Ses parents ont alors l’habitude d’aller en villégiature près d’Ostende, à Mariakerke. Si notre héroïne est partie de cette

station, cela signifie qu’elle a parcouru au moins 50 km à pied le long

de la côte, franchissant la frontière néerlandaise au nord de Knokke,

puis pris un ferry pour traverser le large estuaire de l’Escaut occidental avant d’embarquer enfin à Flessingue (Vlissingen). Cette traversée maritime donne à l’Angleterre l’allure attirante de pays lointain :

expérience passionnante pour une future voyageuse, et surtout véritable aventure ! Car peut-on imaginer, en cette fin de XIXe siècle, une

jeune demoiselle de bonne famille circulant sans son chaperon ? La

rebelle Alexandra se moque bien des convenances. La voici en bottines, portant chapeau, ombrelle et sac à main, respirant à pleins

poumons l’air vivifiant de la mer du Nord et marchant d’un pas

ferme vers une destination qu’elle a choisie en fonction… de ses

économies.

Forte de cette expérience parfaitement réussie, elle récidive deux

ans plus tard, donc à 17 ans, vers une autre destination et cette fois

par le train : « Un train m’amena en Suisse, je traversai le Saint-Gothard, à pied, et gagnai l’Italie, préludant, sans m’en douter, aux

longs voyages pédestres que je devais effectuer, plus tard, en Asie. »

À court d’argent, elle finira par appeler sa mère qui viendra la

chercher sur les bords du lac Majeur… Peu importent les inévitables remontrances qui s’ensuivent : Alexandra garde au cœur la

joie immense de la liberté, du grand air et de la découverte d’horizons nouveaux. La jeune fille testait sa résistance physique, ses

aptitudes à la survie en milieu étranger, sans douter un seul instant

d’elle-même. Elle voyageait comme les héros de son enfance, la

longueur et la durée des escapades étant directement proportionnelles au volume de sa bourse.

Lorsqu’elle évoque ses souvenirs de pensionnat, Alexandra ne fait

jamais référence à des maîtres, des professeurs ou des directeurs de

conscience qui auraient pu l’impressionner : aucun d’eux ne semble

donc l’avoir véritablement influencée. D’elle-même elle approfondit

les sujets qui l’intéressent et se forge une philosophie personnelle de

l’existence. Les programmes scolaires des écoles de filles accordent

alors une place privilégiée aux travaux manuels (travaux d’aiguille

notamment), à l’économie domestique et à la morale, car l’idéal est

de former de futures mères de famille aussi capables que respectables, des gardiennes de foyers épanouies et irréprochables… Un

idéal bien éloigné, semble-t-il, des préoccupations de notre jouvencelle. Jusqu’à quel âge poursuit-elle ses études générales ? Nous

l’ignorons.

Après le pensionnat, Alexandra aurait commencé une formation

d’infirmière bien qu’elle eût souhaité se lancer dans des études de

médecine. Aussi étonnant que cela puisse paraître, elle se serait inclinée devant l’opposition de sa mère pour qui la médecine n’était pas

une affaire de femmes.


« Quand j’étais jeune fille, j’avais le goût des sciences et je voulais

étudier dans ce sens : tout d’abord devenir docteur en médecine. Ma

mère m’en a empêché. Être bachelière es-sciences lui paraissait équivaloir à un brevet de femme de mauvaises mœurs. »


Lettre au professeur d’Arsonval, Chengtu, 30 octobre 1939 (inédite).



La jeune fille devient membre d’une œuvre charitable et passe

une partie de son temps dans les hôpitaux de Bruxelles : « Je fais des

visites de charité à l’hôpital St-Jean. Je suis toujours intensément

religieuse et unitarienne. »1 Alexandra au service des malades ? On a

peine à le croire… Rêvant de voyages, elle aurait certes pu s’illustrer sur le terrain des armées ou sur celui des colonies, mais elle

manquait singulièrement de cet altruisme qui porte à placer son

énergie au service des autres. Alexandra n’a rien d’une Florence

Nightingale.

Notre héroïne ne sait pas trop vers quelle voie s’orienter. N’a-t-elle pas un moment songé à devenir missionnaire ? (La Lampe de

Sagesse.) Elle a la chance de pouvoir hésiter car dans un milieu

moins ouvert et surtout moins fortuné, son avenir aurait été décidé

par ses parents.

Mme David essaie d’intéresser sa fille au commerce des tissus en

la faisant admettre, comme stagiaire dirions-nous aujourd’hui, dans

un magasin lié à ses propres affaires. L’expérience se solde par un

échec. Les dernières illusions maternelles s’envolent : il n’y a décidément rien à espérer d’une fille aussi rétive et incompréhensible !

À 18 ans, Alexandra décide soudain de devenir artiste lyrique :

l’idée lui vient un soir en assistant à un spectacle en compagnie de sa

mère ! Notre héroïne prenait des cours de piano depuis son enfance

car il était de bon ton dans les familles bourgeoises qu’une jeune fille

apprenne le chant et la pratique d’un instrument autant que la broderie ou le dessin. Mais Alexandra est alors une sensitive passablement

exaltée, elle aime la musique non pas comme expression d’un art

ordonné, codifié et structuré, mais comme vecteur de sons magiques

propres à éveiller mille sensations troublantes dans son corps d’ingénue. Un concert la transporte dans un monde de rêve qu’elle quitte à

regret, toute frissonnante et bouleversée :


« L’art, pensai-je, me ferait une vie à côté de la vie ; une existence

aussi belle, aussi grande que l’autre est mesquine et basse… Par lui,

j’irais, messagère d’idéal, portant de par le monde l’oubli passager des

vulgarités quotidiennes, l’heure de rêve où les cœurs battent, où les

âmes s’ouvrent en l’illusoire domaine où se contentent les aspirations

secrètes, les élans refrénés : tout ce qu’il y a de beauté, de grandeur en

l’esprit humain !… »


Le Grand Art, Alexandra Myrial (pseudonyme d’Alexandra David-Néel).



Avec beaucoup de difficulté, elle obtient l’autorisation de ses

parents de s’inscrire au Conservatoire royal de musique de Bruxelles.

En 1889, après trois années d’études, Alexandra gagne un premier

prix de « chant théâtral français ». C’est le seul diplôme que nous lui

connaissons.






1 Extrait d’un carnet de 1960 : Alexandra a 92 ans lorsqu’elle se

remémore sa jeunesse bruxelloise.






 

LA VOIE DIFFICILE D’UNE FEMME RÉSOLUE


 

Les profondes mutations économiques qui caractérisent la fin du

XIXe siècle obligent la société à évoluer et la place de la femme

donne lieu à des controverses enflammées ainsi qu’à des mouvements sociaux et politiques de plus en plus amples. Cependant, les

mentalités restent lourdement ancrées dans la ligne des traditions, et

le devenir des fillettes se calque le plus souvent sur le modèle maternel. Comme ce fut le cas pour les générations précédentes, le destin

des jeunes filles de la bonne société se borne encore généralement à

deux options, choisies d’ailleurs par les parents : le mariage ou le

couvent. L’indomptable Nini choisit une troisième voie : celle de la

liberté, voie ô combien difficile et téméraire…

Admirable Élisée Reclus qui prône l’égalité entre les deux sexes à

une époque où les ouvriers déclenchent une grève lorsqu’une femme

se fait embaucher, à une époque marquée par l’influence de penseurs

antiféministes aussi éminents qu’Auguste Comte, Jules Michelet ou

Proudhon, à une époque où les femmes doivent se battre pour obtenir

le droit à l’enseignement secondaire et supérieur, à une époque enfin

où la très puissante Église ne leur accorde que trois statuts honorables : celui d’épouse soumise, celui de mère et celui de servante…

les trois allant de pair, bien entendu. L’abnégation féminine est quasiment élevée au rang de loi de la nature !

Il n’est pas question pour Alexandra de se glisser dans le cortège des

femmes victimes d’une oppression mentale d’autant plus sournoise

qu’elle est présentée comme naturelle. La future exploratrice refuse

par avance l’idée de fonder un foyer qui l’enchaînerait. Elle ne croit

pas à l’amour ou refuse d’y croire : Le « vaste emportement d’aimer »

célébré par l’insatiable Victor Hugo lui semble un redoutable piège

dans lequel elle ne veut pas se fourvoyer. Alexandra estime n’avoir pas

encore terminé ses études. Son prix de chant lui fait plaisir certes, mais

la philosophie et la recherche spirituelle la motivent davantage, et elle

sait que dans ces domaines, elle a encore beaucoup à apprendre. Avec

l’appui de son père, Alexandra poursuit donc à son gré une formation

toute personnelle dans les branches qui l’intéressent.

La rigidité des dogmes chrétiens, la toute-puissance de la hiérarchie catholique, le rôle mineur réservé aux femmes, la bigoterie

caricaturale et l’étroitesse d’esprit de nombreux fidèles – au premier

rang desquels figure sa mère – l’ont peu à peu éloignée de la

religion de sa jeunesse. Alexandra ne rejette pas le Christ, elle ne

le rejettera d’ailleurs jamais : c’est l’Église bâtie par les hommes

comme une forteresse au service des États tout autant qu’à celui

d’un Dieu opportunément terrifiant qu’elle renie. Où est l’amour de

Jésus dans une telle Église ?

Bien des années plus tard, en 1946, à l’âge de 78 ans, juste avant

son retour définitif en Europe, Alexandra séjournant au Grand Hôtel

de Calcutta descendra pour le dîner le soir du Vendredi saint, elle

observera l’assemblée où paradent de nombreux militaires, et elle

notera dans son carnet :

« Dans la salle à manger pleine de défenseurs de la Civilisation Chrétienne, y en a-t-il un qui pense à Jésus, ce soir de Vendredi Saint qui

est dit commémorer sa veillée au Jardin des Oliviers ?… J’en doute.

Je dois être la seule à penser à Lui, moi qui ne suis pas son disciple,

qui ai rejeté le Christianisme. »


Elle pense aussi à Jésus lorsqu’elle évoque l’assassinat de Gandhi

(L’Inde où j’ai vécu). Elle rappelle que, soutenu par tout un peuple, le

Mahatma non violent s’effondre en invoquant Râm, le roi-chevalier,

le héros combattant de l’épopée indienne, tandis que le Christ, abandonné par tous, demande à Dieu de pardonner à ses bourreaux. La

véritable non-violence n’est-elle pas dans le sacrifice de Jésus ? se

demande-t-elle.

En cette fin du XIXe siècle, le christianisme est la religion établie

d’un vieux monde sclérosé par les préjugés d’un puritanisme étroit

et autoritaire. Alexandra a besoin d’exotisme, d’espace, de découvertes. L’orientalisme, qui connaît alors une grande vogue, lui

apporte le dépaysement qu’elle attend. Les religions orientales proposent une vision cosmique qui lui plaît : elle sent qu’il y a là un

univers spirituel extrêmement riche à étudier. Une certaine dimension ésotérique l’attire aussi. Les Indes la font rêver : un projet de

voyage germe déjà dans son esprit.

Le subcontinent indien fait partie de la Couronne britannique

depuis 1858 et la reine Victoria (1819-1901) porte le titre d’Impératrice des Indes depuis le 1er janvier 1877. Douée d’un sens aigu des

réalités, Alexandra décide que la première chose à faire est donc

d’améliorer sa connaissance de la langue anglaise. Avec l’indispensable soutien financier de ses parents, elle part pour l’Angleterre,

embarquant une nouvelle fois à Flessingue plutôt qu’à Ostende…

pour le plaisir d’« allonger » son voyage ! « Merveilleusement

seule », elle savoure ces heures de navigation avec un plaisir infini.

Un tel comportement n’étonne plus aujourd’hui, mais il était d’une

rare audace en 1889, en ce temps où l’esprit d’indépendance était

encore interdit aux filles !

Alexandra ne part pas à l’aveuglette, elle a organisé son séjour de

manière précise. Par l’intermédiaire de son ancienne amie de pension, Margot, elle était entrée en relations avec Mrs Morgan, adepte

de la Gnose Suprême. La secte possède à Londres un club offrant

salles de réunions, bibliothèques et surtout chambres d’hôtes. C’est là

que notre voyageuse va loger pendant plusieurs mois, séjour capital

qu’elle nous relate avec beaucoup d’humour dans le premier chapitre

du Sortilège du mystère. Personnages pittoresques et anecdotes drolatiques s’y succèdent dans une atmosphère d’occultisme très typée.

Ce petit monde « extravagant » mais sympathique intéresse Alexandra, mais elle ne se laisse pas impressionner.

N’oublions pas que l’occultisme et le spiritisme firent fureur à

cette époque. Ils se rattachaient au vaste mouvement qui se développa en réaction contre les excès du matérialisme scientiste prôné en

France par Auguste Comte. À l’affût des manifestations d’un hypothétique au-delà, Alexandra est donc parfaitement dans le vent ! Profitant de tous les avantages qui lui sont offerts, notre demoiselle passe

de longs moments dans la « captivante » bibliothèque de la société,

où elle consulte tout à loisir les traductions de nombreux ouvrages

philosophiques et religieux des Indes et de la Chine. Elle fréquente

aussi la riche bibliothèque du British Museum et, par ailleurs, fait

connaissance avec différents membres d’une autre société, la Société

théosophique.

Cette association internationale, fondée en 1875 à New York par

Helena Petrovna Blavatsky et le colonel Henry Steele Olcoot, avait

installé son quartier général en Inde, à Adyar, près de Madras en

1882 (203). L’association s’était fixé trois objectifs : prouver que

toutes les religions du monde se valent, promouvoir l’étude des

littératures et des religions de l’Orient, étudier les sciences occultes

et développer les pouvoirs psychiques de l’individu. Mais trop

d’extravagances et d’abus flagrants nuisirent rapidement à la réputation du groupe, et certains historiens n’ont pas hésité à le qualifier

de « caricature de la pensée indienne » et à traiter Helena Blavatsky

de « virago romanesque » incapable de dépasser le niveau du « marc

de café et de la boule de cristal » (Ch. Commeaux). Fruit d’une

« érudition fantaisiste et peu sûre », la doctrine qu’elle propose apparaît à d’autres comme le résultat d’une « invraisemblable compilation d’enseignements contradictoires […] ne pouvant séduire, en

règle générale, que des gens de demi-culture » (A. Faivre).

Alexandra garda ses distances vis-à-vis de la Société à laquelle

elle adhéra néanmoins dès 1892… dans un but utilitaire, comme

nous le verrons plus loin. Elle y nouera de fidèles amitiés (Lettre du

2 décembre 1915).

Ce séjour à Londres est essentiel : c’est là qu’Alexandra commence à étudier sérieusement les philosophies orientales, qu’elle

découvre les traductions des textes de l’Inde ancienne, l’immense

littérature sacrée des Veda et Vedânta, les gigantesques poèmes

épiques de la mythologie indienne et certaines œuvres des philosophes de la vieille Chine comme Mo-Tse ou Yang-Tchou… dont

elle publiera des extraits commentés quelques années plus tard.

Notre héroïne est ravie : elle étudie à sa guise ses sujets favoris

dans un cadre idéal et sans la moindre contrainte !

Pour notre jeune voyageuse, les sociétés à caractère ésotérique

furent un moyen d’entrer en contact avec certains milieux de l’orientalisme. Car, en dehors de ces sociétés plus ou moins sérieuses, ce

domaine restait celui d’érudits et de spécialistes dont les ouvrages,

guère accessibles, n’étaient pas destinés au grand public, fût-il

cultivé. Alexandra est la première à regretter l’absence d’ouvrages

de vulgarisation et l’un de ses buts sera justement d’en écrire :


« Parmi toute cette littérature l’on en est à chercher le manuel simple,

élémentaire, dirai-je, propre à satisfaire le lecteur désireux de s’éclairer mais disposant d’un temps restreint et ne possédant aucune culture

spéciale préparatoire. »


Le Modernisme bouddhiste et le Bouddhisme du Bouddha, 1911.



Tout en se familiarisant avec la langue anglaise par des entretiens

quotidiens avec une Londonienne qu’elle a engagée pour cela, elle

étudie les traductions d’ouvrages orientaux et en recopie de larges

extraits. Certains textes sont édités dans les langues vernaculaires du

nord et du sud de l’Inde, d’autres le sont dans la langue sacrée

originelle : l’aspirante orientaliste comprend qu’il lui faudra étudier

le sanscrit si elle veut pénétrer l’esprit même des documents originaux, forcément déformés par les traductions, si subtiles soient-elles,

tant la structure de cette langue ancienne diffère de celle des langues

européennes. Ce sera son prochain objectif : pour l’atteindre, elle

choisit sa ville natale, Paris.

La veille de son vingt et unième anniversaire, Alexandra se trouve

à Assche, en Belgique. Le 23 octobre 1889, elle écrit dans son carnet :

« La loi me donne, dès demain, la libre disposition de ma personne et

de ce qui m’appartient. Il y aurait honte à moi de ne pas m’émanciper,

aussi, et de rester sous la tutelle de mes passions et de mes habitudes. » Majorité signifie indépendance et responsabilité civile ; une

nouvelle vie commence pour Alexandra qui entend bien en profiter.

Ses parents s’inclinent devant sa volonté de se rendre à Paris.

Elle ne connaît personne là-bas, mais grâce à la recommandation

de Mrs Morgan, la branche française de la Société théosophique

accepte de mettre un logement à sa disposition. L’une des deux

chambres disponibles au 30, boulevard Saint-Michel lui est donc

attribuée. À la différence de son homologue londonien, le club

parisien se révèle inconfortable, sans distinction, sans cordialité et

surtout sans intérêt sur le plan spirituel. Néanmoins le logement est

là, peu onéreux, et la voyageuse s’y installe pour un séjour parisien

qui durera trois ans, fertile en expériences de toutes sortes, plus ou

moins heureuses, plus ou moins réussies.

De 21 à 23 ans, Alexandra vit donc selon son bon plaisir, partageant son temps entre la fréquentation des milieux occultistes et les

cours de civilisations et de langues orientales, le tout agrémenté par

les « ravissements » d’un musée Guimet tout neuf, inauguré en 1889.

La « religion spirite » s’étant répandue comme une traînée de

poudre sur le vieux continent, Alexandra ne tarde pas à se faire

admettre dans quelques cercles parisiens : occultistes, spirites et

autres adeptes de la parapsychologie se réunissent en général le

soir et les séances se prolongent tard dans la nuit. Une faune disparate en quête de phénomènes étranges se trouve ainsi assemblée

sous l’œil foncièrement curieux de notre héroïne : adeptes sincères

et naïfs, aristocrates en mal de sensations nouvelles, mystificateurs

prêts à toutes les supercheries, sectataires farfelus… Alexandra évolue dans ce milieu en gardant la tête froide, assistant à de multiples

réunions et séances nocturnes, nouant des relations qui peuvent lui

être utiles, essayant de démêler le vrai du faux, la part d’imaginaire

et de duperie dans des manifestations ou des attitudes qui tournent

parfois au grotesque (voir Le Sortilège du mystère).

Dans la journée, Alexandra suit divers enseignements au Collège

de France, à la Sorbonne et à l’École des Hautes Études. Elle assiste

aux cours mais ne passe aucun examen. Si ce statut d’étudiante libre

est habituel au Collège de France, rien ne l’empêcherait de suivre un

cursus universitaire complet à la Sorbonne comme le fait Marie

Curie et comme le feront de plus en plus de jeunes femmes. Ce n’est

pas la voie qu’elle choisit. Comme les intellectuels anarchistes, elle

estime que la culture est une acquisition personnelle n’ayant aucunement besoin de la reconnaissance officielle que sont les diplômes. Ce

faisant, elle commet une erreur « stratégique » qui lui coûtera cher : le

milieu universitaire ne reconnaîtra jamais ses travaux. Elle ignore

alors que ces messieurs les professeurs dédaignent et méprisent trop

souvent ceux qui ne sortent pas de leurs rangs. Alexandra s’en apercevra plus tard et ne manquera pas de les critiquer violemment

chaque fois qu’elle en aura l’occasion. Elle restera longtemps en

bons termes avec un professeur éminent, Sylvain Lévi, l’un des plus

grands orientalistes de son époque. La voyageuse deviendra même

une amie de la famille1, avant de se fâcher avec le maître quelques

années après son retour de Lhassa (Lettre du 3 mars 1929).

Sous la IIIe République, les ministres chargés de l’instruction

accordent à l’histoire une place privilégiée dans l’enseignement

supérieur car c’est un excellent moyen de développer la conscience

patriotique des jeunes gens. Les cours suivis par Alexandra présentent eux aussi les civilisations orientales sous un angle essentiellement chronologique et événementiel. Mais la jeune femme ne

ressent pas l’appel de l’histoire ; elle n’a pas la rigueur d’une historienne, ni surtout l’indispensable goût du passé. Ce qui l’attire, ce

sont les croyances et les pratiques actuelles, c’est la spiritualité du

monde oriental contemporain, c’est l’approfondissement d’une religion qui répond à ses aspirations les plus intenses : le bouddhisme,

auquel elle semble adhérer dès cette époque. Ne prendra-t-elle pas

plaisir à rappeler qu’elle fut la première bouddhiste de Paris ? D’un

autre côté, ses expériences chez les occultistes lui semblent vraiment très éloignées des témoignages dont elle a lu les récits à

Londres. Que sont ces gens sans envergure en comparaison des

grands yogis de l’Inde ? Elle sent que ces initiations parisiennes ne

la mèneront pas bien loin.

En dehors de tout engagement politique, Alexandra fréquente

aussi le milieu des intellectuels anarchistes dont l’un des maîtres à

penser vient de rentrer à Paris après plusieurs années d’exil : Élisée

Reclus, un vieil ami de la famille David. Il restera dans la capitale

jusqu’en 1894, date à laquelle il quittera définitivement la France

pour s’installer à Bruxelles.

Élisée Reclus fut l’un des penseurs anarchistes militants les plus

connus de son époque, et en même temps un brillant intellectuel, un

savant généreux, pionnier de la géographie contemporaine, auteur

d’une œuvre admirable (voir bibliographie). Il croyait au progrès

social, à la fraternité, à la coopération. Pour lui, le progrès humain,

cette « Révolution faite à l’amiable » évoquée par Victor Hugo, allait

de pair avec le progrès scientifique. D’une grande bonté, il essayait

de faire passer ses idées humanistes dans son œuvre géographique.

Ses amis, formant autour de lui ce qu’il est convenu d’appeler un

« cercle d’affinité », abordaient les sujets les plus divers dans des

discussions passionnées. Les thèmes de ces échanges concernaient

en priorité la société en pleine mutation. Car les bases idéologiques

du monde occidental vacillent alors avec le développement de la

grande industrie. Les idéalistes croient de toute leur âme à la possibilité d’établir une société plus juste, plus fraternelle, plus équilibrée, plus heureuse, plus libre enfin ! (voir 22, 174, 175, 192, 196,

197, 198, 212.)

Le courant de pensée libertaire qui émane du groupe d’amis

conforte la jeune femme dans son indépendance foncière. Plus que

la science géographique ou l’humanisme d’Élisée Reclus, c’est son

anarchisme qui séduit l’esprit de la future exploratrice. Tout comme

son père, Alexandra restera l’amie fidèle du vieux savant jusqu’à sa

mort en 1905.

Cette vie irrégulière, voire fantaisiste, finit par affecter la santé et

le moral d’Alexandra. Sans plan de carrière, sans objectif professionnel, encore impensables pour une femme du XIXe siècle, elle ne

sait pas très bien où elle va. On ignore tout de la vie privée qu’elle

mène à cette époque, mais il est permis de penser qu’elle connaît

des déceptions. Le néant de son existence lui saute parfois aux yeux,

elle sombre alors dans des moments de dépression.

« Pour ranimer mon cœur desséché il ne faudrait peut-être, qu’un mot

de sympathie, mais, nul ne le dira et c’est pour jamais que tout amour

est mort en mon âme déchirée. C’est mon corps qui va à leurs assemblées, et qui vit de leur vie, mais mon cœur est enfoui dans un profond

sépulcre, et la pierre est scellée ; et, jamais, ce Lazare ne trouvera de

sauveur pour le ressusciter. »2


Effet de style d’une romancière en herbe ou parole sincère d’une

jeune fille blessée avant d’avoir vécu ? Pensée terrible en tout cas,

et sans appel. Alexandra se mure d’elle-même dans une solitude de

cœur qui semble irrévocable.






1 Correspondance conservée à la Fondation A. David-Néel.


2 Cité par M.-M. Peyronnet dans Dix ans avec Alexandra David-Néel

(voir bibliographie).






 


LA DÉCOUVERTE DE L’INDE


DANS LES ANNÉES 1890



 

Remarques liminaires


 

Alexandra découvre l’Inde pour la première fois entre 1890 et

1901. Les dates exactes, la durée, les détails de cette découverte

restent mal connus. Le premier voyage est rendu possible par un

héritage qu’Alexandra touche à sa majorité en octobre 1889 (elle

l’évoque dans L’Inde où j’ai vécu). Il eut peut-être lieu dès l’année

suivante, en 1890-1891, mais rien ne permet de l’affirmer.

En revanche, un séjour en Inde au cours de l’année 1896 est attesté

par deux notes d’hôtel (voir le chapitre suivant). Soixante et un ans

plus tard, en 1957, Alexandra fera allusion à ce périple de 1896 dans

un entretien enregistré à Genève1. Elle se remémorera une nouvelle

fois ce voyage en 1960 (elle a alors 92 ans) en notant les étapes de

son trajet Marseille-Hanoï2.

Un autre voyage daterait de 1899-1901 : « 1er voyage – Ceylan-Inde-Indochine-Kwantung – 1899-1901 – 18 mois », écrira Alexandra devenue encore plus âgée… en oubliant cette fois le voyage

de 1896 car, ainsi que le rappelle Marie-Madeleine Peyronnet,

Mme David-Néel n’avait pas toujours une mémoire précise des dates.

Deux articles écrits par Alexandra au tout début du XXe siècle

montrent qu’elle avait assurément déjà vu l’Inde à cette époque.

Dans Les Mantras aux Indes (1901), la voyageuse évoque des scènes

observées « sur les bords du Gange » ; dans Le Pouvoir religieux au

Thibet – Ses origines3 (1904) (voir bibliographie), elle se souvient

d’un « temple campagnard dont l’humble silhouette se détachait sur

le fond majestueux des cimes du Kintchindjinga ».

Les itinéraires précis et les dates exactes de ces premiers périples

comptent moins ici que les impressions de la voyageuse qui découvrait le monde auquel elle aspirait depuis plusieurs années. Celles-ci

nous ont été restituées avec bonheur par l’orientaliste dans L’Inde où

j’ai vécu.

***

Les années 1890 se révèlent plus prometteuses pour Alexandra

qui bénéficie d’un héritage légué par sa marraine. Le temps n’est-il

pas venu d’aller à la rencontre de ce qu’aucun professeur européen

ne pourra lui transmettre, à savoir le vécu des philosophies orientales, la connaissance réelle du milieu, en un mot la pratique ?

Il fallait oser, toute jeune femme4, partir à l’autre bout du monde. Il

fallait oser s’engager à ce point dans l’orientalisme, sachant que

l’Église de sa jeunesse condamnait sévèrement un mouvement

d’idées prônant la découverte de religions jusque-là méconnues,

désormais concurrentes dans le recrutement des âmes. Le mouvement théosophique devient même une cible de choix pour la hiérarchie catholique qui traite les Théosophes d’« égarés », de « charlatans

pervers », de spirites effrénés, de mystificateurs comiques menant

une « œuvre de perdition » au service des démons (225).

Le XIXe siècle, époque coloniale, suscite des amateurs de nouveaux horizons. Les agences de voyages comme l’Agence Cook

qui renseignent et aident les voyageurs, connaissent des débuts

prometteurs appuyés sur des « réclames » efficaces. Leurs bureaux

n’hésitent pas à fournir guides, plans, cartes aux candidats à l’exotisme. En France, les « Messageries maritimes » jouent un peu ce

rôle, avec une fonction d’agence de voyages cependant moins développée : les Messageries restant avant tout une compagnie de transports maritimes. Alexandra, qui n’a rien d’une écervelée, réunit sans

doute le maximum d’informations pratiques sur les transports maritimes, sur Ceylan et sur l’Inde.

La première étape, Marseille, marque le premier pas vers un

monde qu’elle ne connaît qu’à travers les livres et les objets exposés

dans les salles du musée-temple qu’elle affectionne, un monde vers

lequel elle se sent irrésistiblement attirée. Dans ses bagages : les

Oupanishads, la Bhagavad-Gîtâ et un assortiment d’Écritures bouddhiques. Dès le départ, Alexandra déteste les conversations futiles

des autres passagers qui seraient tout disposés à lui tenir compagnie.

Ils ne savent pas à qui ils ont affaire : Mademoiselle David a l’Orient

dans la tête, Mademoiselle David n’aime pas être dérangée ni jouer

les femmes du monde, Mademoiselle David songe à une carrière

d’orientaliste, Mademoiselle David effectue un « pèlerinage mystique » ! (L’Inde où j’ai vécu). Au risque de passer pour une jeune

femme peu sociable, ce dont elle se moque, elle se retranche dans

une solitude qui lui permet de savourer au mieux chaque instant du

voyage et de consacrer de longs moments à la lecture de ses livres

favoris.

Alexandrie, Port-Saïd, la mer Rouge, les berges desséchées du

désert arabique, l’escale torride au port anglais d’Aden, l’océan

Indien enfin durant une semaine au rythme envoûtant des nuits

tropicales…

Arrivée à Colombo : pour la première fois de sa vie, Alexandra

pose le pied sur l’île de Ceylan ! Colombo, port de près de 200 000

habitants à la fin du XIXe siècle, est le relais classique des voyages

européens vers l’Extrême-Orient : il est normal et même nécessaire

d’y faire escale avant de se rendre en Inde. En outre, l’île est décrite

par tous les visiteurs comme un véritable paradis, couvert d’une

végétation tropicale merveilleuse, et surtout c’est un haut lieu du

bouddhisme, comme le sait Alexandra (voir carte 1).

Pour l’heure, elle se laisse porter par sa curiosité et le plaisir de la

découverte : premières nuits à l’hôtel le plus proche du débarcadère,

l’Oriental Hotel, et quelques jours consacrés à flâner dans les rues

de la ville. Tout est nouveau et pittoresque, comme ce magnifique

parc de canneliers qui fait son admiration ! Une chose lui est

désagréable cependant : l’appel insistant des « boutiquiers »… mais

c’est la coutume dans le pays, il faudra s’y habituer. La voyageuse

s’installe ensuite dans l’hôtel qui portera plus tard le nom fameux de

Galle Face Hotel.



Carte 1 : LA DÉCOUVERTE DE L’INDE

DANS LES ANNÉES 1890
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Son objectif étant de découvrir la réalité du bouddhisme, elle

décide de visiter quelques-uns des nombreux temples de la région,

en commençant par un petit, dont elle ne donne pas le nom. Elle s’y

rend en rickshaw (pousse-pousse). Première impression : déconcertante, brutale, violente… Elle n’était pas préparée à ce Bouddha

couché (symbolisant le Maître à l’heure de quitter son corps) ripoliné

en jaune canari ! Alors qu’elle avait en tête les nobles statues de

bronze du musée Guimet, la voilà devant une représentation qui lui

semble du plus mauvais goût : cette couleur serait bien plus à sa place

sur un masque de carnaval que sur le corps du Bouddha mourant,

« celui dont la pensée reste vivante dans l’esprit d’une petite élite… » !

Puis c’est la visite du temple plus important de Kelaniya, situé

à quelques kilomètres de Colombo, et la même représentation du

Bouddha couché. Alexandra devra accepter bon gré mal gré ce style

criard et sans nuances : elle voulait du bouddhisme vécu, en voilà !

Elle sait qu’il y aurait encore bien d’autres choses à découvrir à

Ceylan, mais il est temps de partir pour l’Inde, sa principale destination. Embarquement à Colombo pour Tuticorin, le port indien le plus

proche, situé au sud de la péninsule : une nuit de navigation… une

nuit d’horreur : « Jamais, au long de ma longue vie de voyageuse, je

n’ai vécu un plus dégoûtant cauchemar. » (L’Inde où j’ai vécu.)

Alexandra embarque sur un « rafiot » qui n’a rien à voir avec le

confortable transatlantique de la première partie du voyage. D’un

côté du bateau, un salon étroit et six minuscules cabines réservées

aux quelques passagers de première classe, de l’autre, une « cohue

d’indigènes » entassés sur le pont avant. Une violente tempête se

déchaîne dès le début de la nuit, chassant rats, cancrelats, cloportes

et autres insectes de leurs cachettes habituelles. La gent animale

envahit le salon et les cabines. Alexandra refuse de s’allonger sur sa

couchette. Elle essaie de passer la nuit tant bien que mal sur un

fauteuil pliant, non fixé… qui la projette contre les parois à chaque

coup de roulis ou de tangage, et qui ne s’avère pas un meilleur

rempart contre les envahisseurs. La population indigène, quant à

elle, a été enfermée de force dans les cales… par souci de sécurité :

l’équipage craignait en effet que la mer ne balayât les individus s’ils

restaient sur le pont. Mais les issues ont été clouées, et des hurlements s’échappent du fond du bateau. Le pauvre bâtiment arrive

cependant à bon port.

Après cette épreuve dont elle se souviendra toute sa vie, Alexandra se sent complètement revigorée dès qu’elle pose pied à terre :

« Dans la clarté rosée du matin, c’était l’Inde de mes rêves que je

venais d’atteindre. »

Elle prend le premier train pour Madoura, (« Madoura » ou

« Madura » sur les cartes françaises, « Madurai » sur les cartes

anglaises), l’ancienne capitale dravidienne du Coromandel. Un missionnaire vient s’asseoir dans son compartiment. Encore blême de

la nuit terrible qu’il vient lui aussi de subir, il manque de défaillir en

entendant sa compatriote commander un copieux « breakfast » !

Ayant déjà oublié les affres de la nuit, notre voyageuse prend des

forces, puisque l’occasion s’en présente : on ne sait jamais ce que

l’avenir réserve à ceux qui partent vers l’inconnu ! Elle a beau

conseiller au prêtre d’en faire autant, celui-ci en est incapable.

À Madoura, Alexandra loge dans le « dortoir réservé aux dames »,

aménagé dans la gare. Contrairement aux autres Européens qui en

général rechignent devant ces auberges de gare, trop bruyantes et trop

indigènes, l’atmosphère très « couleur locale » ne lui déplaît pas. Elle

s’y trouve seule, ce qui lui convient parfaitement.

Madoura est l’une des villes sacrées du brahmanisme, une ville de

pèlerinages qui compte quasiment autant de temples que d’habitations ! Après une nuit réparatrice, la voyageuse se rend à l’immense

temple dédié à Sundareswar (un des noms de Shiva, le dieu créateur

et destructeur) et à Mînakshi (son épouse, un des noms de Shakti,

l’Énergie universelle).

Les rues animées offrent ce qu’elles ont de plus flatteur à la nouvelle venue : senteurs des aromates, des jasmins, des fruits et des

roses, et toutes ces couleurs que l’on dirait issues d’une palette de

feu créée pour les dieux. Des rouges flamboyants, des vermillons

d’une rare intensité, des verts aux mille violences, des bleus profonds, des jaunes éclatants attirent un regard de tous les instants :

noués en guirlandes de fleurs somptueuses, posés en cônes réguliers

sur les étalages des échoppes, ou portés divinement par les femmes

en saris. Tableaux superbes d’un pays de lumière !

Le sanctuaire est d’architecture complexe, comme il se doit pour

un grand monument religieux. Dans un premier vestibule occupé

par un bazar, Alexandra cède, comme tout le monde, à la tentation

d’acheter quelques babioles colorées, objets de piété et bijoux de

pacotille qu’elle gardera d’ailleurs en souvenir. Puis elle pénètre

plus avant dans l’immense monument de granit rouge. Mais l’on

n’accède pas facilement à la demeure des dieux, surtout lorsque

l’on porte une tenue européenne : l’enceinte sacrée est protégée par

de multiples enclos, portiques, terrains, et autres espaces de transition. Son accès est interdit aux non-hindous ainsi qu’aux hindous

de basses castes. Alexandra n’a pas encore l’expérience qui lui

permettra bien des années plus tard d’accéder au saint lieu. Pour

cette première fois, elle se contente de visiter les parties autorisées.

Impression de grandeur amplifiée par le jeu des ombres, sensation

presque palpable d’une religiosité magique à laquelle notre voyageuse s’abandonne avec délices. Les êtres fantastiques de la mythologie hindoue sont là autour d’elle, sculptés par centaines sur les

énormes colonnades : dieux, démons, fleurs, animaux… Ils sont

partout, tapis dans les ténèbres des corridors, dissimulés dans le

dédale du labyrinthe, masqués par l’obscurité d’une voûte si démesurément haute que les faibles lumières des lampes ne l’atteignent

pas : Alexandra sent leurs « présences » qui hantent les lieux. Fascinée, elle s’attarde jusqu’à la tombée de la nuit, assistant même à un

culte vespéral : le cortège de Parvati traverse le temple deux fois par

jour, aux sons des gongs, des clochettes, et des conques que l’écho

démultiplie. Alors que de nombreux voyageurs européens ne voient

là que monstrueuse idolâtrie, la lucide Alexandra se laisse envoûter

par le mystère de Brahma l’Ineffable ! Vingt ans plus tard, de nouveau à Madoura, elle se souviendra encore de « cette première

griserie du parfum de l’Inde ». (Lettre du 18 novembre 1911.)

 

Puis Alexandra reprend le train, le South India Railway en direction de Madras, le plus vieil établissement de la Compagnie des

Indes Orientales, ville de près de 500000 habitants, très marquée

par l’influence britannique avec ses larges avenues, ses grands

hôtels et surtout ses jardins magnifiques. Mais ce n’est pas Madras

qui intéresse la voyageuse : elle se rend dans un village voisin, à

Adyar, pour visiter le siège de la fameuse Société théosophique.

Comme tout nouvel arrivant, c’est en traversant le pont qui enjambe

la rivière Adyar qu’elle découvre le bâtiment principal : un vaste

immeuble d’un étage, au milieu d’un parc magnifique, des colonnades blanches, un toit en terrasses, un immense banian à l’ombre

généreuse… À l’intérieur, les murs du hall d’entrée sont garnis de

panneaux représentant Jésus, le Bouddha et divers personnages des

grandes religions du monde, ainsi que les emblèmes de la franc-maçonnerie5 ; l’atmosphère feutrée respire le calme. Une superbe

bibliothèque, des chambres d’hôtes et plusieurs pavillons sont à la

disposition des adeptes. En plus de ses activités de type ésotérique,

la Société accomplissait une œuvre sociale non négligeable : elle

créait et gérait des écoles pour les enfants de basse caste, en particulier pour les petits intouchables, et soignait ces enfants, presque

toujours malades ou souffrant de carences. Alexandra est membre

de la Société depuis le 7 juin 1892, adhésion fort utile sur le plan

pratique puisqu’elle permet de bénéficier d’avantages appréciables

sur le terrain (logements et bibliothèques)6.

Après un séjour dont on ignore la durée, notre voyageuse rassemble ses bagages et part vers la ville sainte par excellence,

Bénarès. Un long trajet en chemin de fer la conduit vers le nord du

pays, un long trajet dans des contrées de plus en plus brûlées par

une sécheresse qui n’en finit pas, un trajet éprouvant dans des

campagnes de plus en plus pauvres. Nouvelle expérience, terrible

celle-là : la découverte de la misère des populations affamées par

des disettes que les gouvernements ne parviennent pas encore à

enrayer. Des centaines de mendiants squelettiques à chaque arrêt

du train, des gosses n’ayant parfois plus la force de courir pour

venir tendre la main, des petits corps décharnés réduits à manger

de la terre pour se mettre quelque chose dans le ventre… « Je suis

venue chercher l’Inde des méditations sereines, l’Inde des sages

anachorètes vivant dans l’ombre fraîche et parfumée des forêts, et

j’ai rencontré l’Inde desséchée, brûlante, tragique de la famine. »

Le pèlerinage se poursuit. N’est-il pas le but du voyage ? Alexandra

s’intéresse alors autant à l’hindouisme qu’au bouddhisme. Elle veut

d’abord mieux comprendre les aspects religieux des trois branches de

l’hindouisme : le shaktisme, le shivaïsme et le vishnouisme. En ce qui

concerne le bouddhisme, elle est alors bien plus tournée vers celui du

sud, le Petit Véhicule, que vers celui du nord, le Grand Véhicule, ou

vers celui du Tibet et de la Mongolie, le Véhicule tantrique.

Arrivée à Bénarès, la ville de Brahma, de Shiva et de Vishnou, celle

aussi de Ganga, la déesse et le fleuve. Bénarès, la ville de toutes les

croyances, de toutes les misères, de tous les espoirs du monde.

Bénarès, l’une des plus anciennes cités de la terre, bâtie au cœur de

l’immense plaine du Gange, sur un site propice, à la confluence du

fleuve et de deux petits affluents, la Varana et l’Asi, car les dieux

aiment l’eau purificatrice ! Témoin de l’histoire de l’Inde depuis l’arrivée des Aryens, Kashi (devenue Bénarès) a traversé le temps,

immuable à travers les luttes dynastiques, fidèle à ses millions de

dieux comme à elle-même. Elle est devenue le lieu le plus vénéré des

hindouistes, mais les autres religions y ont porté aussi leur empreinte.

Si bien que les croyants les plus divers se rencontrent dans la ville

éternelle : hindous, bouddhistes, jaïns, sikhs, musulmans, chrétiens…

Les dieux veillent sur la cité où l’on compte près de deux mille temples.

Mais on ne découvre pas une ville aussi foisonnante en quelques

jours : Alexandra s’installe pour plusieurs mois, car il lui faut comprendre, assimiler, savourer, s’imprégner de ces images de démesure

qui mêlent aussi brutalement piété et vie profane. De tels contrastes

ne manquent pas de l’étonner, comme ils surprennent tous les regards

occidentaux.

Passer des heures dans le dédale de la vieille ville, avec ses ruelles

encombrées d’étalages multicolores, ses bruits baroques et incessants,

ses métiers de toujours, ses venelles aux odeurs âcres, ses vaches

nonchalantes, ses mille petits sanctuaires, ses images de divinités

offertes à tous les passants… Ici chacun est un pèlerin en puissance.

Passer des heures près du Gange vénéré, assurément divin sous les

reflets incomparables des levants et des couchants. Accepter aussi

l’odeur des bûchers funéraires, sans parler du choc visuel des immondices et de quelques cadavres emportés par les eaux… « Je me rappelle l’étonnement et le dégoût que me causa la vue du cadavre déjà

mutilé et le ventre ouvert, d’un tout jeune bébé dont un chien dévorait

tranquillement les entrailles. Le flot avait poussé le petit corps contre

la rive… »

Passer des heures en barque à admirer les silhouettes magiques

des palais et des temples, longer les ghâts avec la lenteur indispensable au respect du lieu, pendant des kilomètres, essayer de comprendre le regard enflammé de tous ces gens qui descendent offrir

des fleurs au fleuve-dieu avant de s’immerger et de boire une gorgée de l’eau prodigieuse.

Passer des heures à observer la population qui se presse sur les

ghâts : pèlerins saluant le soleil et les points cardinaux avant de

procéder à leurs ablutions rituelles, femmes redrapant leurs saris

avec une élégance millénaire, gosses jouant dans l’eau sainte avec

tout le plaisir de leur âge, vieillards et malades attendant la mort

avec sérénité puisqu’ils seront à jamais délivrés de toute réincarnation…

Alexandra observe aussi les « saints professionnels », ces hommes

venus de nulle part, qui semblent jaillis de la nuit des temps : les

sadhous et les sannyâsins, vêtus de soleil ou de cendre, le corps orné

de quelques traits de couleurs rituelles. Riches de leurs seuls objets

de piété et de toute la foi de l’univers, ces personnages en quête

d’absolu, ces fous de Dieu sont parfois de vrais mystiques, parfois

d’habiles charlatans. Alexandra prendra plaisir à en piéger quelques-uns au cours des voyages suivants ; cette fois elle n’est pas encore

rassasiée de ce spectacle insolite.

Conquise par le monde indien, la jeune voyageuse écoute,

apprend, achète des textes. Elle lit beaucoup, se promène et fait

connaissance avec Swâmi Bashkarânanda, « un vieil ascète qui

vivait nu dans un jardin de roses » au milieu de ses disciples. Il

passe ses journées à enseigner ou à méditer. La nuit il dort dehors

sur une natte, à l’abri d’un auvent, même durant l’hiver, qui est

rigoureux dans cette région. Alexandra sait lui faire comprendre le

profond intérêt qu’elle porte aux religions indiennes : il accepte de

lui transmettre une partie de ses connaissances en philosophie, et de

lui donner des cours de sanscrit. « Quand je le quittai, il posa sur mes

épaules une écharpe de couleur rituelle et murmura à mon oreille

quelques mots que j’emportai pieusement dans ma mémoire… »

C’est exactement cela qu’elle était venue chercher en Inde. Elle le

considérera comme son premier maître et ne l’oubliera jamais, revenant dans le jardin de roses à chacun de ses séjours à Bénarès.

Bien qu’elle ne l’ait pas précisé, il est plus que probable qu’elle

se soit rendue à Sarnath, haut lieu du bouddhisme situé à moins de

10 km au nord de Bénarès. Comment, séjournant longuement à

Bénarès, ne serait-elle pas venue se recueillir dans le parc des

Gazelles, ce jardin où Siddartha Gautama, devenu le Bouddha,

prononça son premier sermon et mit ainsi en mouvement la « Roue

de la Loi » ?…

Puis elle reprend le train en direction du nord-ouest, vers deux sites

tout aussi célèbres : Mouttra (Mathura sur les cartes) et Brindaban

(Vrindavan), lieux d’enfance de Krishna, le dieu le plus aimé de

l’Inde. C’est en tout cas ce que l’on peut supposer puisque bien des

années plus tard, en 1951, Alexandra rappellera qu’elle se rendit

plusieurs fois dans ces localités (L’Inde où j’ai vécu). Leur facilité

d’accès (Mathura se situe à 600 km au nord-ouest de Bénarès, sur la

grande ligne ferroviaire menant à Delhi) et leur célébrité permettent

de penser qu’elle les a visitées dès son premier séjour en Inde.

Bien que l’atmosphère des lieux n’ait rien à voir avec l’omniprésente dévotion ressentie à Bénarès, Alexandra est très sensible au

charme des quais de la Yamuna et « à la poésie mystique du décor ».

Les deux localités sont bâties le long de cette rivière sacrée, affluent

du Gange. La voyageuse découvre pour la première fois le « berceau » de Krishna… qu’elle regarde avec autant de scepticisme

qu’elle en manifeste devant les reliques présentées dans les églises

d’Occident. Un peu plus loin, c’est une balançoire portant un petit

Krishna installé dans la nacelle ; on lui assure que c’est bien dans

cette balançoire que le petit dieu jouait… Alexandra ne peut s’empêcher de tirer la cordelette et de balancer Krishna, devant l’air un peu

soupçonneux du brahmane-gardien, qui la reconduit vers la sortie.

Elle retrouve d’autres balançoires portant d’autres petits Krishna

un peu plus loin vers le nord, sur les premiers contreforts boisés de

l’Himalaya. Des oratoires ont été aménagés dans ces régions magnifiques où vivent de nombreux saints hommes et où les Anglais

viennent passer l’été. Dans l’un de ces sanctuaires, elle observe,

amusée, un grand gaillard de soldat indien qui balance Krishna

avec l’air le plus sérieux et le plus recueilli du monde. « Oh ! Inde

absurde et merveilleuse !… » Il n’empêche que quelques instants

plus tard, Alexandra, souriant intérieurement mais se comportant

comme les autres pèlerins, n’hésite pas à faire une belle révérence

de cour… à Krishna et à balancer une nouvelle fois le petit dieu…

par courtoisie, dit-elle ! Mouttra est aussi riche de souvenirs sacrés

pour les bouddhistes : les reliques de plusieurs disciples du Bouddha

y sont vénérées.

Alexandra quitte ensuite ces régions septentrionales pour se diriger vers l’est, vers Calcutta, toujours en chemin de fer. Le long du

trajet, elle fait sans aucun doute une étape à Bodhgaya, le lieu de

pèlerinage le plus sacré des bouddhistes. C’est là que Siddartha

Gautama reçut l’illumination qui fit de lui le Bouddha, c’est-à-dire

l’Éveillé, l’Éveillé à la Connaissance. Une future orientaliste, déjà

quasi bouddhiste, libre de son programme de voyage, et de passage

dans la région, est forcément venue se recueillir à Bodhgaya. Elle y

reviendra d’ailleurs plus longuement en 1912, « pour la dernière

fois », notera-t-elle dans son agenda.

La voici maintenant à Calcutta, métropole animée mais sans intérêt particulier sur le plan religieux. Capitale de l’Empire cependant

(elle ne cèdera la place à Delhi qu’en 1911), c’est un centre industriel de plus d’un million d’habitants, associé à un grand port fluvial. Carrefour ferroviaire, Calcutta est reliée au nord du pays par

voie ferrée jusqu’à Darjeeling, la station d’altitude fréquentée par

les familles anglaises, et la porte de l’Himalaya. Dans l’intention de

visiter quelques temples bouddhistes bâtis sur les premiers contreforts de la chaîne, Alexandra prend le train jusqu’à Darjeeling. Nous

en avons la certitude grâce à cet article qui sera publié en 1904,

dans lequel elle fera allusion au « Kintchindjinga », aperçu depuis

un petit temple situé dans la campagne (Le Pouvoir religieux au

Thibet – Ses origines). Comme elle ne reviendra pas dans la région

avant 1912, cet article se rapporte bien à un souvenir des premiers

voyages.

Sur les cartes de l’époque, le Kanchenjunga est nommé Kintchindjinga. Troisième sommet de la chaîne himalayenne, après

l’Everest (8848 m)7 et le K2 (8620 m), il culmine entre 8585 m et

8 597 m selon les cartes, et se situe sur la ligne de crête qui marque

la frontière entre le Népal et le Sikkim (voir les cartes du séjour au

Sikkim).

Lorsque le temps s’y prête, Darjeeling offre un panorama d’une

splendeur exceptionnelle, composé d’une série de plans successifs

dignes des plus somptueux décors de théâtre. Une scène magique à

la mesure des dieux ! Mais ici tout est naturel. Aux premières pentes

garnies du vert délicat des théiaies impeccables succèdent les arrière-plans montagneux de plus en plus bleutés dans l’estompage du lointain… sous la couronne superbe du grand Kanchenjunga. Le dieu

imperturbable et bienveillant règne sur l’ensemble du territoire en

offrant aux populations la lumière éblouissante de ses neiges éternelles, diamants étincelants sous le bleu quasi tibétain d’un ciel sans

nuages ! Premier contact avec les splendeurs himalayennes, première

approche du bouddhisme « lamaïste », tableaux fabuleux gravés dans

sa mémoire… (Le bouddhisme tibétain était qualifié de « lamaïsme »

au XIXe et au début du XXe siècle.)

Il faut songer au retour après cette période de vagabondage mystique si riche en expériences, en enseignements, en couleurs, en

images. Alexandra a vécu pleinement ces premiers contacts avec le

monde indien, acquis indispensable à une future orientaliste. Notre

héroïne rapporte aussi des informations, des documents, des données recueillies sur le terrain, bref des « matériaux » qu’elle pourra

exploiter dans les travaux qu’elle a l’intention d’entreprendre dès

son retour en Europe.






1 Entretiens avec Alexandra David-Néel – Tibet, Inde, Chine. 2 CD-audio. Radio Suisse Romande et Éditions Zoé. 2006.


2 Notes écrites par Alexandra en 1960 et retrouvées en 2005 dans les

archives de la Fondation.


3 Le mot « Tibet » était jadis orthographié avec un h : « Thibet ».


4 Alexandra a 22 ans en 1890.


5 Le siège de la Société théosophique répondait encore à cette description lorsque nous l’avons visité au cours d’un voyage en Inde en

2004.


6 Document Archives de la Fondation A. David-Néel, et lettre du

2 décembre 1915.


7 Altitude du Mont Everest : 8848 m ou 8850 m selon les sources

d’information.





 

UNE SINGULIÈRE CANTATRICE (1893-1900)


 

Louis David, le père d’Alexandra, avait cessé toute activité professionnelle depuis son mariage. Son épouse disposait d’une honnête

fortune et le couple vivait sur les revenus de ce patrimoine. Aussi

bien en Belgique qu’en France, le développement de l’économie

favorisa la hausse des profits jusqu’aux années 1880-1895. Un certain essoufflement apparut ensuite dans les affaires, secoué par des

crises épisodiques. Celles-ci furent aggravées en France par plusieurs

scandales financiers : krach de l’Union générale, chute du Comptoir

d’escompte, affaire du Panama dont le paroxysme se situe entre 1891

et 1893… Armand Reclus, officier de la marine française et frère des

géographes Élisée, Élie et Onésime Reclus, avait fait partie de l’expédition chargée d’explorer l’isthme de Panama en vue de rechercher le

meilleur tracé pour le canal devant faire communiquer l’océan Atlantique et l’océan Pacifique. Quand on sait les liens d’amitié unissant

les familles Reclus et David, on peut se demander si les parents

d’Alexandra ne furent pas de ces innombrables rentiers séduits par

un projet qui devait se terminer par une déplorable catastrophe financière.

Contrairement à d’autres familles, les David ne sont pas totalement

ruinés, mais la baisse de leurs revenus les oblige à restreindre leurs

dépenses. Alexandra doit maintenant chercher à gagner sa vie : elle a

25 ou 26 ans. Pour la première fois de son existence, la voici confrontée à de sérieux problèmes matériels. Ce n’est qu’un début…

Il n’est pas question pour elle de renoncer à se faire un nom dans

l’orientalisme, mais il n’est pas question non plus d’entrer « au

service » de quelqu’un ou de quelque entreprise que ce soit. Elle

n’envisage à aucun moment de devenir, ne serait-ce que provisoirement, institutrice, infirmière, ou employée… Son idée fixe est la

liberté, son seul diplôme un prix de chant qu’il est temps d’exploiter. En retravaillant sa voix de soprano elle devrait réussir, et, qui

sait, peut-être faire fortune ? De fait, Alexandra se produit sur différentes scènes belges en 1893, comme le montrent les programmes

conservés à la Fondation : le 1er janvier 1893, participation de

Mademoiselle David à la « Neuvième Matinée musicale » de la

Société Bruxelles-Attractions ; le 24 décembre 1893, participation

au « Grand Concert vocal et instrumental » donné à la Société

royale d’harmonie de Vilvorde… Elle s’établit ensuite à Paris où

l’art musical français connaît son apogée avec des créateurs tels que

Debussy, Ravel, Fauré, Massenet, Messager, Saint-Saëns, Satie…

Est-il possible de concilier orientalisme et vie d’artiste ? Difficilement, et cela ne fait guère sérieux. Alexandra le sait : dès lors qu’elle

aura d’autres moyens de subsistance, elle ne révélera jamais cette

carrière. Ce n’est qu’après sa mort, en 1969, que Marie-Madeleine

Peyronnet découvrira plusieurs lettres de Jules Massenet ainsi que

quelques costumes et accessoires de scène gardés en souvenir par

l’ex-cantratrice.

Sous la IIIe République, l’art lyrique ne jouit pas du respect qu’il

inspire aujourd’hui et, dans cette période des « cocottes » l’amalgame est souvent fait entre vie d’artiste et vie légère. Une femme

qui monte sur scène pour interpréter des rôles d’amoureuses ou

d’amantes passionnées ne correspond guère au modèle féminin

prôné à l’époque par ces mêmes messieurs qui entretiennent en

cachette quelque « théâtreuse ». Mais les grandes voix sont admirées et Alexandra ne dédaignerait pas d’être reconnue à sa juste

valeur. Le chant est une école extraordinaire de volonté et de maîtrise de soi, qualités dont notre héroïne est pourvue de nature. Si

Alexandra ne fit pas partie des divas de la fin du siècle, elle atteignit cependant un niveau suffisant pour que Jules Massenet vînt

l’écouter et lui adressât plusieurs lettres de félicitations avant de lui

confier le rôle de Manon (Lettres de 1896-1897 - Archives de la

Fondation A. David-Néel).

Alexandra aime la musique et elle sait s’adapter aux situations.

Toutefois, dans le cas présent, son austérité foncière ne tarde pas à se

révéler en parfaite contradiction avec le monde de paillettes et d’artifices dans lequel elle évolue. Son orgueil naturel se trouve malmené

devant la concurrence de rivales parfois prêtes à tout pour réussir, et,

comme les autres, elle est obligée de passer des auditions, d’attendre

le bon vouloir d’un directeur de troupe pour obtenir un engagement,

de se présenter ici et là dans l’espoir d’être acceptée pour un spectacle. La future exploratrice découvre encore un monde nouveau :

celui des artistes qui débutent sans grands moyens matériels. Les

repas sont maigres, la chambre sans confort. Ses besoins sont heureusement aussi modestes que ses moyens financiers. Si cette gêne

momentanée ne fait pas peur à une stoïcienne de cœur, entraînée aux

austérités… le succès serait quand même le bienvenu !

Dans le même temps, elle se bat pour pénétrer dans le milieu du

journalisme. Ses idées et ses relations vont lui ouvrir quelques portes

de la presse théosophique, de la presse socialiste et, bientôt, de la

presse féministe.

Les trois premiers articles d’Alexandra conservés à la Fondation

A. David-Néel datent de 1893 : ils ont paru dans Le Lotus Bleu, la

revue de la Société théosophique (voir bibliographie). Le suivant

paraîtra deux ans plus dans le numéro 20 de L’Étoile Socialiste

– Revue populaire hebdomadaire du socialisme international, éditée à Charleroi en Belgique. Le sujet ne concerne ni la politique ni

la vie sociale mais, peut-on s’en étonner, le bouddhisme ! Alexandra répond à un article paru deux mois plus tôt, qui avait présenté sa

chère philosophie sous un angle erroné. Elle saisit l’occasion pour

rappeler aux lecteurs qu’il y a « un abîme entre la philosophie

attribuée au prince Siddartha (le Bouddha Çakya-Muni) et les discours prêtés dans les Évangiles à Jésus de Nazareth. […] Tandis

que l’une dit au pauvre, au malheureux étreint par la douleur :

“Résigne-toi, courbe le front !”, l’autre lui crie : “Combats la souffrance, cesse d’être la victime de ta propre stupidité”. » L’auteur

conclut avec cette phrase péremptoire : « Toute souffrance est un

désordre. » Si le titre de l’article est empreint de la modestie que

l’on attend d’un travail de débutante : « Notes sur le bouddhisme »,

la signature brille d’un éclat ô combien symbolique : « Mitra ». Pour

ses premiers écrits, Alexandra choisit en effet comme pseudonyme

le nom d’un dieu de l’Inde ancienne. Et pas n’importe quel dieu,

l’un des deux plus vénérés de la religion védique, avec Varuna !

Mitra, dieu solaire, veille à l’amitié entre les hommes, tandis que

Varuna, omniscient et compatissant, juge les actions humaines.

Tous deux règnent sur un monde de lumière. Mademoiselle David

est bien décidée à tourner le dos à la puissance des ténèbres !

Libre-pensée, socialisme, féminisme et franc-maçonnerie constituent ce que les historiens appellent les « alliances démocratiques »

qui caractérisent l’avant-garde de la société française sous la

IIIe République (80). Alexandra s’inscrit dans ce vaste courant progressiste qui secoue la vie du pays à la fin du siècle. Elle adhère

bientôt à la franc-maçonnerie. Fille de franc-maçon, elle est admise

probablement dès 18931 dans la première obédience acceptant des

femmes, le Rite écossais international. Tout anarchiste qu’elle soit,

Alexandra se plie à la hiérarchie de l’ordre. Elle accepte et pratique

les rituels qui lui permettront d’atteindre beaucoup plus tard le

trentième degré. Outre l’attrait du mystère représenté par cette société

plus que « discrète », est-ce la « recherche de la vérité » hors de toute

contrainte dogmatique ou l’idéal humaniste prôné par les « Frères

Trois-Points » qui intéressent la future exploratrice ? L’ensemble

sans doute.

En s’engageant dans la franc-maçonnerie, Alexandra renie une

fois de plus son Église d’origine, car les relations entre catholicisme

et franc-maçonnerie ne furent jamais aussi conflictuelles qu’à la fin

du XIXe siècle. La dernière encyclique, promulguée par Léon XIII en

1884, dresse un violent réquisitoire contre la société maçonnique.

En 1895, Alexandra décroche un engagement de première chanteuse aux opéras de Hanoï et de Haïphong. Elle embarque avec la

troupe, en direction de l’Extrême-Orient. L’aspirante-orientaliste

trouve là une nouvelle occasion de se rendre dans le continent de

ses rêves. Elle passe une partie de l’année 1896 en tournée dans la

péninsule indochinoise, et en profite pour faire quelques excursions

en Chine du sud.

Ne pouvant s’empêcher d’écrire, Alexandra prend l’habitude de

correspondre avec son père. Elle lui raconte sa vie de cantatrice,

bientôt fort applaudie, mais peu à peu jalousée par ses compagnes.

Sans les lettres paternelles, qu’elle gardera toute sa vie, nous ne

saurions rien des succès lointains d’Alexandra Myrial dans La

Traviata, Les Noces de Jeannette, Mireille, Thaïs ou Lakmé.

Mais Mademoiselle Myrial n’est pas une cantatrice ordinaire. Si

elle apprécie les applaudissements et la réussite matérielle que lui

procurent enfin des cachets raisonnables, elle se comporte de manière

étrange : peu encline au libertinage, elle préfère consacrer ses loisirs à

visiter des temples ! Elle profite de son séjour en Indochine pour

s’informer des pratiques locales du bouddhisme. La voici qui se

penche sur le Mahâyâna de l’Annam et du Tonkin. Comme en Inde,

elle passe des instants merveilleux qui lui resteront toujours en

mémoire. Ainsi à Saïgon :

« J’ai passé, ici, une des plus délicieuses heures de ma vie, une nuit,

sur une route, arrêtée devant une villa cachée derrière un rideau de

gigantesques palmiers éventails. La villa était perchée sur un monticule, ornée de lanternes chinoises qui balançaient dans les ténèbres

des dragons lumineux ; à l’intérieur, des musiciens jouaient en sourdine des airs étranges… La nuit était pleine d’étoiles, de parfums… »

Lettre du 15 janvier 1917.


Alexandra Myrial gagne sa vie sous la lumière artificielle des projecteurs tandis que Mitra brûle d’accéder à la lumière intérieure que

l’on devine sous les paupières baissées de Çakyamouni ! Sa vraie

passion est spirituelle. La cantatrice-orientaliste lance un regard

aiguisé sur les manœuvres de ses compagnes et sur les intrigues qui

ne manquent pas de se nouer entre les membres de la troupe, ici et là

au fil des semaines. À son retour en Europe elle en tirera un manuscrit

qu’elle ne parviendra pas à faire éditer. Intitulé Le Grand Art. Mœurs

de théâtre. Journal d’une actrice, imparfait sur le plan littéraire, ce

texte est le seul document inspiré par cette vie d’artiste que la future

exploratrice ne révélera jamais. De l’aveu même de leur auteur, les

lignes cachent des allusions personnelles, sans qu’il s’agisse toutefois

d’une biographie. Le texte appartient à ce genre littéraire qu’Alexandra reprendra bien plus tard dans ces ouvrages superbes que sont Le

Lama aux cinq sagesses et Magie d’amour et magie noire : le récit

romancé. Genre ambigu qui mêle adroitement le réel et la fiction, une

manière comme une autre de ne rien dévoiler de sa vie personnelle.

Le Grand Art témoigne des conditions de vie précaires que

connaissent les artistes de second rang. Les femmes surtout, rémunérées par des cachets de misère, n’ont souvent d’autres ressources

que de gagner les faveurs d’un « protecteur » qui leur assurera au

moins le gîte et le couvert. À chaque escale, les bagages hétéroclites

des uns et des autres révèlent « une détresse si lamentable et si

grotesque à la fois que les larmes, prêtes à poindre aux yeux attendris, sont refoulées en un éclat de rire et que le rire, brusquement

s’achève en un sanglot… »

De retour à Paris, Alexandra rêve de chanter à l’Opéra Comique

ou au Théâtre de la Ville. Mais la compétition est redoutable. Malgré

ses succès en Extrême-Orient, malgré le soutien de Jules Massenet,

malgré l’aide de son père qui essaie de faire jouer d’anciennes

relations, elle ne parvient pas à se faire engager à des conditions

acceptables. Les cachets qu’on lui propose sont insuffisants. Nouvelle leçon d’humilité. Comme il faut bien vivre, elle accepte les

tournées pas forcément glorieuses en province pendant deux ans. Le

24 octobre 1898 Alexandra fête ses 30 ans.

Années difficiles donc, mais années d’un certain bonheur grâce à

la présence de Jean Haustont, l’ami qui va vivre à ses côtés pendant

quelques années. Alexandra succomberait-elle enfin au charme masculin ? Elle le rencontre par l’intermédiaire de la Société théosophique. Bruxellois de naissance, Haustont fait aussi partie des amis

anarchistes d’Élisée Reclus. Pianiste, compositeur, à l’occasion chef

d’orchestre, il s’intéresse à la théosophie et à la Chine. Enfin, il n’a

rien de ce qu’Alexandra déteste chez les hommes, « l’animal en qui

la nature commande impérieusement cet instinct qui pousse le mâle

vers la femelle » (Le Grand Art). C’est un romantique, un être suffisamment délicat pour être accepté par l’indomptable Alexandra.

Deux notes d’hôtel de 1896, au nom de « M. et Mme Myrial »,

attestent que Jean et Alexandra ont visité ensemble une partie de

l’Inde à ce moment-là. « Monsieur Myrial » faisait sans doute partie

de la tournée en Extrême-Orient, comme en témoigne le programme

de Faust donné à Hanoï et à Haïphong (archives de la Fondation).

De 1897 à 1900, Alexandra et Jean partagent le même logement, au

3, rue Nicolo, à Passy. Ensemble ils composent Lidia, drame lyrique

en un acte (paroles d’Alexandra Myrial, musique de Jean Haustont).

Si la future exploratrice se laisse un moment guider par de

tendres sentiments, ce trouble ne va pas jusqu’à lui faire abandonner

son indépendance. L’union libre est, à l’époque, très mal considérée

par la bourgeoisie bien-pensante mais approuvée par les anarchistes,

Élisée Reclus en tête. C’est le mode de vie que choisissent Jean et

Alexandra. On ignore d’ailleurs s’ils songèrent jamais à se marier.

Le musicien connaît les idées de sa compagne, il sait que le mariage

lui répugne et qu’elle ne supporterait pas de se voir imposer le

moindre « devoir », qu’il soit conjugal, familial ou social : « Le

devoir est l’obligation d’accomplir certains actes en général désagréables… Pas plus que le droit, le devoir n’a de base raisonnée et

scientifique », écrit-elle dans Pour la vie, véritable profession de foi

anarchiste rédigée, à ce moment-là, lors d’une villégiature au bord

de la Méditerranée. Ce texte sera réédité en 1970 dans En Chine,

puis en 1998 et en 2003 avec d’autres écrits libertaires2. En mai

1968, lors de la révolte des étudiants, Alexandra demandera à

Marie-Madeleine Peyronnet, sa secrétaire, de le lui relire, et elle

l’approuvera de nouveau, le jugeant même encore trop faible. Il ne

s’agit évidemment pas d’un manifeste politique au sens activiste du

terme, mais d’une présentation vigoureuse de ses conceptions du

monde et de la société. C’est un hymne à l’individualisme et à la

recherche de la liberté personnelle, seuls moyens d’atteindre le

bonheur dans le présent et de vivre pleinement sa vie, but suprême

de l’existence. « L’obéissance, c’est la mort », y déclare-t-elle en

prélude à son chapitre sur l’autorité. Comment imaginer qu’une

telle femme accepte la condition d’épouse que lui proposait ce

XIXe siècle finissant…

Bien que non engagée sur le plan politique, « Mademoiselle

Myrial » a ses idées sur la société et elle tient à les exprimer. Il faut

reconnaître que rien ne lui échappe et qu’elle fait preuve d’une

étonnante perception des problèmes : l’autorité, la propriété, le

savoir, le droit et les devoirs, le travail, le bonheur, les religions, la

justice, la famille… tout y passe. Alexandra joue les Yang-Chou ou

les Mo-Tse, philosophes chinois dont elle a lu des traductions et

dont elle exposera plus tard les théories.

Si notre regard du début du XXIe siècle, technologique et robotisé,

considère ce document comme extraordinairement décapant et original, il ne faut pas oublier que la plupart des idées qu’elle développe étaient dans l’air. L’époque voit en effet fleurir les écrits

anarchistes. Alexandra connaît les grands textes de son ami Élisée

Reclus (qui acceptera de préfacer son texte), elle a lu Max Stirner,

qui prône l’individualisme, l’initiative personnelle et la désobéissance, Bakounine qui rejette les dogmes religieux et philosophiques

comme autant de mensonges, Malatesta, Kropotkine et bien

d’autres. Tous cherchent les moyens d’établir un meilleur équilibre

social, car la misère s’étale partout dans les faubourgs, dans les

ateliers, dans les usines, dans les mines, le fossé s’est creusé entre

la bourgeoisie et les classes défavorisées de la population.

Ce n’est donc pas tant dans l’originalité des idées qu’il présente

qu’il faut voir l’originalité de Pour la vie, mais bien dans le sexe de

son auteur. Si les talents féminins sont de plus en plus reconnus en

1900, dans le domaine des lettres en particulier, et dans celui des arts

en général, si quelques portes s’ouvrent dans celui des sciences, les

dames sont encore considérées à bien des égards comme des « sous-citoyennes » (le droit de vote, on le sait, ne leur sera accordé en France

qu’en 1945). Les féministes se battent avec énergie pour faire

reconnaître les droits de la femme dans la société, mais la « femme

politique » telle que nous la connaissons aujourd’hui n’existe pas

encore. Or la déclaration d’Alexandra s’apparente à un discours politique au sens général du terme. Elle agit comme « un » penseur ou

comme « un » philosophe, en suivant l’exemple de ses amis anarchistes, et c’est en cela qu’elle innove. Les femmes engagées dans

l’activisme politique sont extrêmement rares : Louise Michel fut une

exception. Alexandra ne lui ressemble guère – elle dédaigne bien trop

ses contemporains pour se lancer dans un combat du même genre.

Mademoiselle David se fait plaisir en exprimant des idées qu’elle

mettra en pratique seulement pour elle-même et par elle-même.

Les éditeurs parisiens refusent bien sûr un essai aussi provocateur. Le texte sera finalement édité à Bruxelles par « J. Haustont »

(Jean lui-même) dans la collection d’écrits anarchistes formant la

« Bibliothèque des Temps nouveaux », imprimée chez les frères

Haustont3. Dans la même collection, on relève quelques grands

noms de l’époque : Kropotkine, Tolstoï, Nettlau, Malatesta… On

imagine la fierté d’Alexandra.

À la fin de l’année 1899, Alexandra Myrial est engagée pour une

tournée à l’Opéra d’Athènes. Le contrat vaut pour trois mois, de

novembre 1899 à janvier 1900. Pour ce déplacement d’ordre professionnel, notre artiste-philosophe part seule (nous le savons par

une lettre de M. David qui s’inquiète un peu de voir sa fille quitter

son compagnon). Alexandra se réjouit de cette tournée dans la patrie

de Socrate, de Platon, d’Aristote et d’Épictète, l’un de ses premiers

maîtres spirituels. Le voyage a lieu en hiver et commence mal : la

tempête fait rage jusqu’au Pirée.

La Grèce de 1900 n’est pas celle que nous connaissons aujourd’hui. Le territoire correspond à la moitié de la superficie actuelle :

la Macédoine et l’Épire, les îles asiatiques appartiennent encore à la

Turquie (voir la carte du voyage en Grèce). Le pays vient seulement

de se libérer du joug ottoman. Le Royaume de Grèce n’a pas un

siècle, il date de 1829. État neuf mais d’un archaïsme encore

effrayant dans les campagnes, la Grèce se relève à peine du terrible

obscurantisme dans lequel l’avait précipitée l’invasion turque.

Athènes est en pleine renaissance.

Sur place, Alexandra visite l’Acropole, les ruines du temple de

Zeus et la tour d’Éole. Mais l’archéologie ne l’attire guère. Elle n’est

pas de ceux qui se pâment devant des fragments de murs ou les restes

éboulés de colonnes ouvragées. Les vestiges, fussent-ils ceux de cités

prestigieuses, ne révèlent que des fantômes, derniers témoins d’une

ambition architecturale rongée par le temps. Alexandra préfère jouir

de l’« harmonie lumineuse du ciel et de la mer », de ce décor merveilleux où les « dieux revivent et se comprennent », où les marques

sur le sable ne sont pas autre chose que les traces laissées par la ronde

des nymphes (Le Grand Art). Elle aime arpenter les sentiers pierreux

des collines environnantes, ceux de l’Hymette, du Pentélique, du

Parnès ou du Lycabette, à la recherche de quelque sage anachorète

– philosophie oblige. Et elle en rencontre en effet sur les pentes du

Lycabette puis, plus loin d’Athènes, dans les montagnes de la Morée,

aujourd’hui « Péloponnèse ».

Telle que nous la connaissons maintenant, nous sommes en droit

de penser qu’Alexandra n’a pas quitté la Grèce sans essayer de

s’approcher de la demeure des dieux : le mont Olympe. Mais elle

n’a pu l’escalader puisqu’il est alors situé dans l’Empire ottoman !

(voir la carte). Si l’altitude du mont Olympe (2917 m) n’est pas

comparable à celle du Kanchenjunga, la mythologie qui s’y rattache

est tout aussi riche. Dans Le Grand Art, l’auteur fait allusion à une

tournée en Grèce qui se serait terminée dans la déroute totale, la

troupe n’ayant pas été payée comme convenu par l’organisateur.

Réalité ou fiction ? En revanche, sa rencontre avec plusieurs sages

semble attestée par le projet d’ouvrage sur lequel elle travaillera en

1901. Son texte évoque « l’ermite de Morée, celui du Péloponnèse,

le solitaire de Lykabetta » et d’autres personnages fréquentés au

cours de son voyage en Inde. Le livre ne sera jamais achevé.



Carte 2 : LE VOYAGE EN GRÈCE

Novembre 1899-janvier 1900
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De retour à Paris, Alexandra se trouve à nouveau confrontée à la

nécessité de chercher d’autres engagements. Le mouvement féministe l’intéresse de plus en plus. Elle se sent concernée et pense

avoir son mot à dire… ou plutôt à écrire. Dans son agenda de 1900,

elle annonce un autre projet de livre, sur le thème de « La femme

dans l’amour et le mariage ». Son propos : analyser ce « champ de

lutte entre les deux sexes ».


« Pourquoi l’acte sexuel est-il considéré comme devant répugner aux

femmes qui ne s’y soumettent que par faiblesse ?… Cela ne peut être

que dans le cas où tel individu répugne à telle femme et, alors, cette

répugnance à s’unir à lui, n’est que le dégoût qu’inspire tout acte que

l’on accomplit sans le désirer.


Dans le cas contraire, il n’y a pas de défaite de la femme, mais

victoire en l’accomplissement de son désir. Elle n’est pas en infériorité, en “passivité”, en soumission dans l’amour. Elle est agissante et

doit être libre comme l’homme. »


Agenda, A. David-Néel, 17 février 1900.



Les trois mois passés loin de son compagnon ne semblent pas avoir

affecté cette vagabonde impénitente qui, bientôt, songe à repartir. Le

moindre attachement n’est-il pas un piège qu’il importe d’éviter à

tout prix ?

La destination suivante est le Pays basque espagnol, mais on ignore

les motifs de ce nouveau voyage. A-t-elle l’intention d’écrire un

article sur la situation politique de cette région troublée par les mouvements anarchistes ? Si article il y eut, celui-ci n’a pas été retrouvé.

Alexandra connaît déjà la France, la Belgique, le Luxembourg, sans

doute une partie de l’Allemagne, bien sûr l’Angleterre, quelques

coins d’Italie et de Suisse, enfin la Grèce. L’Espagne manquait à son

palmarès. Elle y part seule, au printemps.

La péninsule ibérique n’est certes pas l’Inde, mais le pays reste

encore largement fermé au tourisme en dehors des sites majeurs, et

le royaume espagnol est fort en retard sur le plan économique et

social par rapport à ses voisins européens. En 1900, il faut encore de

l’audace à une femme pour se lancer dans un tel voyage.
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