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					"Pendant la moitié de mon existence, j'ai vécu une double vie. Epouse et mère comme la majorité des femmes, et auteur-metteur en scène de cinéma et de télévision.

Dans Arrête ton cinéma !, j'essaie de raconter à mes lectrices et lecteurs bien-aimés les coulisses du petit monde remuant, passionant, amusant mais aussi cruel du show-biz. Voici mes souvenirs les plus drôles de personnages cocasses et redoutables, de producteurs fauchés ou même carrément voleurs, de metteurs en scène talentueux ou ringards et contents d'eux, de comédiens charmants mais parfois jaloux à en battre leur femme, actrices également, de stagiaires souffre-douleurs, de stars capricieuses, de chefs opérateurs amoureux, etc. S'y mêlent des anecdotes quelquefois folles picorées ça et là.

Voici mes premiers pas de réalisatrice résolument ignorante dans les Saintes Chéries, les explosions de dynamite d'Erotissimo qui faillirent faire sauter l'ouest de Paris, la course tous les matins pour retrouver le jeune premier d'"Elle court elle court, la banlieue" qui ne dormait jamais au même endroit, mes chevilles brûlées comme des brochettes d'agneau les premiers jours du tournage de "Vas-y maman", etc.

Et puis un jour, il n'y a pas si longtemps, j'ai piqué une grosse colère contre ceux qui détruisent la magie du cinéma français, et j'ai quitté le show-biz pour toujours (quoique naturellement on ne doive jamais dire : Fontaine…). En attendant, je souhaite que la lecture de ce livre vous surprenne et vous fasse rire.
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CHAPITRE 1


 

... où l'auteur rencontre un étrange personnage qui se
révélera un grand producteur de cinéma, un tout jeune
metteur en scène qui deviendra son cher petit frère et un
distributeur de films, éleveur de bœufs charolais. 

 

Aux innocentes, les mains pleines. 

J'étais paisiblement en vacances à la campagne en
ce mois d'août 1966, quand la factrice m'apporta une
lettre envoyée de Saint-Jean-de-Luz chez mon éditeur qui l'avait fait suivre à Paris d'où ma chère
concierge me la renvoyait. Autant dire que la missive
avait pris le chemin des écoliers. J'échangeai quelques mots aimables avec la préposée (mes lectrices et
lecteurs bien-aimés auront peut-être remarqué
l'importance de la Poste dans ma vie). La représentante de cette noble administration n'était plus toute
jeune mais dévalait encore avec ardeur les coteaux
d'Île-de-France sur un vélo digne de Tati. Ses chefs
lui ayant refusé, pour des motifs obscurs, un petit
moteur pour son engin, elle ne circulait pas quand il
pleuvait. Je soutenais ses revendications mais mon
courrier en souffrait. 

Toujours est-il que je pris tout mon temps pour lire
la lettre en question. Elle était signée par un certain
Pierre Braunberger, des Films de La Pléiade, qui
désirait faire ma connaissance. Ah bon ! Il avait lu
un de mes articles dans la revue Plexus où je
m'amusais de l'utilisation forcenée de l'érotisme
dans la publicité pour fourguer n'importe quoi. De
la tronçonneuse « phallique » Stilh à la lessive
« sexy » qui rend plus désirable la ménagère accablée... Et ça continue, d'ailleurs. Du couple en train
de s'étreindre sauvagement pour vanter le confort
d'une voiture – personnellement, je trouve qu'on
est mieux dans un lit ou sur l'herbe – au café
nommé Désir... en passant par le camembert Président avec Thierry Lhermitte qui roule des yeux
amoureux en contemplant le fromage pendant
qu'une dame se tortille lascivement. Sans oublier le
top-model qui, nu, clame les vertus d'un frigo
(brrr...), la machine à laver (aphrodisiaque ?)
Caresse Linge, les deux athlètes noirs, à poil également, avec une chaussure de sport en guise
de cache-sexe... et même notre E.D.F. nationale
avec son pastiche érotique de Fenêtre sur cour de
Hitchcock, etc. Bref, le cul fait toujours vendre,
parait-il. 

 

N'étant pas douée, hélas, du fameux instinct
féminin de divination, je ne pressentis absolument
pas que cette lettre allait chambouler ma vie. J'avais
d'autres chats à fouetter. J'étais en train d'écrire la
deuxième série des Saintes Chéries et de pouponner
ma seconde fille conçue dans l'exaltation avec
l'Homme-de-ma-vie. 

Cependant, quelques jours plus tard, je téléphonai
à mon agent qui était aussi un ami, le cher Jean
Rossignol (avouez qu'avoir un agent qui s'appelle
Rossignol, on ne peut rêver plus poétique), et lui
demandai s'il avait entendu parler d'un certain
Pierre Braunberger des Films de la Pléiade. 

– Oh oui ! trilla-t-il, c'est l'un des meilleurs
producteurs de films et de courts métrages à l'heure
actuelle. 

– Non ? Formidable ! 

– Mais c'est aussi un très grand voleur ! Il est
capable de piquer la dernière chemise de sa grand-mère ! Mais pas pour s'enrichir... Pour finir un
film... C'est un fou de cinéma ! 

– Vous croyez que je doive aller le voir ? 

– Sans hésiter. De toute façon, la plupart des
autres producteurs de cinéma sont également des
bandits. Mais avec Pierre Braunberger, vous aurez au
moins une chance de faire un bon film. 

C'est donc à la fois inquiète et joyeuse que, vers la
fin de septembre, je me rendis aux Films de la
Pléiade, 75, Champs-Élysées. 

J'y trouvai, tapi derrière un grand bureau, un petit
bonhomme rondelet, au crâne chauve, avec un gros
pif et une bosse dessus et de grandes oreilles écartées.
Pas vraiment Robert Redford. 

A ma vue, il sauta comme un ressort derrière son
bureau et en deux bonds impétueux, boum ! boum ! 
vint me serrer la main qu'il posa contre son cœur. 

– Ah ! Enfin, LA voilà ! Celle que je voulais tant
connaître ! Vous savez que je suis un de vos plus
fidèles admirateurs ? Vous avez un immense talent... 
Si ! Si ! 

Je trouvai brusquement à ce drôle d'homme si
vilain un charme fou. 

– Vous devez me croire ! Je SAIS, je SENS ces
choses-là. Vous et moi, nous allons faire de grands
films ensemble... 

Décidément, ce type avait non seulement un
charme fou, mais une intelligence remarquable. 

Là-dessus, il lâcha ma main, pirouetta, et boum ! 
boum ! en deux sauts de ses papattes à ressorts, alla se
rasseoir derrière son bureau. Où, sans désemparer,
d'un geste preste, il ouvrit un tiroir derrière lui qui
dévoila une pharmacie entière, attrapa au hasard une
poignée de médicaments qu'il fourra dans sa
bouche. Et se mit à croquer bruyamment. 

J'étais restée plantée, complètement éberluée. 

D'un geste impatient, il me montra un fauteuil. 

– Asseyez-vous, mon petit génie ! Vous n'avez
jamais encore travaillé pour le cinéma ? Non. Je le
saurais ! 

– J'ai écrit une première série de treize films
pour la Télévision, Les Saintes Chéries, répondis-je
avec une certaine vanité, et l'O.R.T.F. m'a redemandé... 

Mais Pierre Braunberger balaya ma remarque
d'une pichenette méprisante. 

– Aucun intérêt. La télé n'est qu'un sous-produit du cinéma. Je vous parle, moi, d'un VRAI film.
De celui que nous allons faire ensemble. Votre
premier film. J'adore dénicher de nouveaux talents.
Vous savez que j'ai fait débuter tout ce qui compte
dans le cinéma... 

C'était vrai. Ou presque. Mais, sur le moment, je
pensai que ce curieux personnage mentait comme un
arracheur de dents. Ce qui était vrai aussi, j'aurais le
loisir de le constater pendant les longues années où
nous travaillâmes ensemble. Il reprit : 

– Bon. Parlons peu mais parlons bien. Pouvez-vous m'écrire un film sur le thème de votre article
que j'ai a-d-o-r-é dans Plexus : « L'érotisme et la
ménagère » ? 

– Ben... je vais réfléchir, bredouillai-je le plus
dignement que je pus. 

– Parfait ! Parfait ! 

Il re-sauta en l'air, contourna son bureau, et
boum ! boum ! se rua sur moi, me prit par les
épaules, et me poussa impérativement vers la porte,
puis dans l'entrée, comme une ânesse récalcitrante. 

– Je suis fou de joie ! Téléphonez-moi dans
quarante-huit heures. 

Il se tourna vers une secrétaire qui tapait sur une
vieille machine à écrire. 

– Maguy ! 

– Oui, Monsieur. 

– Quand Nicole de Buron appellera, vous me la
passerez im-mé-dia-te-ment ! 

– Bien, Monsieur. 

Il se tourna vers moi : 

– Au revoir, la plus charmante de mes auteurs ! 

Et il claqua la porte de son bureau, vlan ! avant que
j'aie eu le temps de proférer le moindre son. La
rouvrit. 

– Vous avez un agent ? 

– Oui. Jean Rossignol. 

– Ah ! (Une ombre passa sur son visage.) Tant
pis ! 

Et, re-vlan, il referma la porte de son bureau, cette
fois définitivement. 

 

Deux jours plus tard, je l'appelai. On me le passa
im-mé-dia-te-ment. Je lui annonçai d'une voix faussement modeste que je croyais pouvoir écrire une
comédie sur les ravages produits par l'environnement
permanent de la pub érotique sur une simple ménagère qui se croit trompée par son mari. 

J'avais un titre : Erotissimo. 

Braunberger poussa des cris de joie et, dans un
torrent de paroles, me félicita, m'appela sa petite
abeille et son adorable auteur (toujours de génie),
m'invita à déjeuner la semaine suivante et me raccrocha au nez au milieu d'une phrase. 

Je restai un peu saisie. Était-ce une habitude dans
le petit monde du cinéma de vous raccrocher au nez
au milieu d'une phrase ? Je m'enquis auprès de mon
cher Rossignol. Il me rassura. Non, ce n'était qu'un
des petits défauts de Papa Boum Boum, ainsi était
surnommé mon (futur) producteur. Ce travers
m'agaça pendant des années jusqu'au jour où je
remarquai que sa voix impétueuse et passionnée
devenait brusquement lointaine lorsqu'il commençait
à en avoir assez de vous et de votre conversation.
Désormais, je mis un point d'honneur à lui dire
précipitamment à mon tour « au revoir, Pierre » au
milieu d'une phrase et à raccrocher, clac, la première.
Ah, mais ! 

Lorsque je vins le chercher pour notre premier
déjeuner en tête à tête (qui fut suivi de quantité
d'autres), Papa Boum Boum m'attendait avec impatience, son pardessus déjà sur le dos. 

– Maguy ! cria-t-il, je pars déjeuner avec le plus
délicieux auteur de Paris. Prévenez ma femme que je
prends la voiture. 

Quelques minutes plus tard, dans la cour de
l'immeuble, je fis connaissance avec la Mercedes de
Pierre Braunberger dans laquelle je montai sans
méfiance, folle que j'étais. 

Non pas que mon producteur conduisît vite ou
mal. Non. Simplement sa petite taille amenait ses
yeux juste au niveau du bas du pare-brise, et
encore !... en redressant le menton, tel Mussolini. Au
début, j'étais persuadée qu'il ne voyait rien et conduisait au pif. Le fait que nous n'ayons jamais eu
d'accident finit par me rassurer. Pas tout à fait
cependant car il avait la manie (une autre) de se
pencher en plongeant en dessous de la ligne de
flottaison pour ouvrir la boîte à gants où se trouvait
une deuxième pharmacie et d'y puiser fébrilement, là
aussi, des poignées de médicaments qu'il avalait
comme des bonbons. 

Je dus avoir l'air surpris car il crut bon de
m'expliquer : 

– Je suis arrière-petit-fils, petit-fils, fils et frère
de médecins. Je reçois tous les échantillons de
médicaments, gratuitement. Logiquement, j'aurais
dû être moi aussi médicastre ! Du reste, j'écris aussi
mal qu'un carabin. Un jour j'ai envoyé une lettre
d'amour à Gisèle, ma femme – que j'adore –, et elle
a été obligée de la faire déchiffrer par le pharmacien
de Saint-Jean-de-Luz. 

Je ris poliment, les yeux fixés avec inquiétude sur
les autres voitures qui nous doublaient de tous côtés
et dont les conducteurs regardaient, médusés, un
crâne chauve conduisant une Mercedes. 

Mais Papa Boum Boum ne remarqua pas ma peur.
Il enchaîna avec entrain : 

– Je vous emmène déjeuner dans un petit bistrot
épatant qui n'est pas encore connu mais qui va le
devenir vite ! 

Car, outre sa femme Gisèle et le Cinéma, Pierre
Braunberger avait une autre passion : la gastronomie.
Dans ses Cinémamémoires, il raconte que, jeune
homme et passant quelques années aux États-Unis, il
courait d'un restaurant à l'autre à chaque repas.
Commençant par déguster un bon poisson dans un
premier bistrot renommé pour ses produits de la mer.
Puis galopant dévorer sa viande dans un deuxième
connu pour ses steaks. Et finissant par un dessert
dans un troisième, célèbre pour ses pâtisseries. Il
arrivait ainsi à faire des déjeuners et des dîners
mouvementés, certes, mais excellents. Revenu à Paris
et devenu producteur, il mettait autant d'ardeur à
découvrir de futurs trois étoiles que des metteurs en
scène, des auteurs ou des acteurs. Sur le tard, il
devint même critique gastronomique au Matin de
Paris. 

Ce jour-là, nous avions à peine choisi notre menu
qu'il se pencha vers moi avec ardeur et me souffla : 

– Vous savez que je suis juif ? 

Je restai pantoise. 

– Non !... Oui !... peut-être... je n'y ai pas pensé ! 

– Je suis non seulement juif mais juif pratiquant. 
Cela vous pose un problème ? 

Je ris : 

– Aucun ! 

– Parfait ! s'exclama-t-il avec entrain, alors je vais 
vous marier... 

Et il engloutit avec satisfaction un énorme morceau 
de pain grillé en guise de pain azyme. 

Je restai quelques secondes... baba... 

– Mais je suis déjà mariée ! protestai-je, et je tiens 
énormément à mon mari... 

Papa Boum Boum brandit son couteau : 

– Je ne m'intéresse pas à votre vie sexuelle, 
encore que... mais il se trouve que j'adore ma
femme... Non. Je vais vous marier pro-fes-sion-nel-lement avec un jeune metteur en scène, un petit génie 
(ah ! un autre), dont ce sera aussi le premier film. Je 
suis sûr que cela va marcher entre vous. Vous savez 
que les Juifs ont le sens de ça : nos marieuses sont 
réputées pour les bons mariages qu'elles organisent... 

Il me donnait le tournis. 

Il continua à me donner le tournis pendant un an. 

Me fit récrire cinq fois le scénario d'Erotissimo. 

Me présenta son tout jeune metteur-en-scène-de-génie, Gérard Pirès, qui me donna immédiatement
l'impression d'être mon cher petit frère. 

Puis déclara un bon matin qu'il était temps de 
monter l'affaire sérieusement (ah bon ! Parce qu'il ne 
considérait pas mon labeur acharné d'une année
comme sérieux ?). 

Non. « Sérieusement », cela voulait dire trouver
l'argent pour tourner notre chef-d'œuvre (à lui, à
Gérard Pirès et éventuellement un peu à moi). 

Pour cela, nous devions rencontrer un distributeur
qui donnerait ou ne donnerait pas les millions
nécessaires. Il s'agissait d'un certain Bernard Harrispuru dont les bureaux étaient situés près du Fouquet's aux Champs-Élysées, avant qu'il ne s'installe
carrément dans la cour de l'immeuble des Films de la
Pléiade (bien pratique). 

 

Par un bel après-midi, nous entrâmes donc tous les
trois, à la queue leu leu, dans le bureau d'un grand
gaillard corpulent et rubicond à qui je trouvais plus
l'air d'un paysan que celui d'un esthète du Septième
Art. (Je ne me trompais pas, je découvris assez
rapidement que la véritable passion de Harrispuru
était son élevage de bœufs charolais auquel il consacrait tous ses week-ends.) 

Quand nous fûmes assis en rond devant lui, comme
des élèves devant un maître d'école, il assena un
formidable coup de poing à assommer un bœuf
(c'était le cas de le dire !) sur mon cher scénario posé
devant lui et se tourna vers moi. 

– Bon texte, déclara-t-il d'une voix forte. Évidemment, il y a pas mal de choses à revoir... au
début... à la fin... et au milieu. (Et allez donc...! Je
compris immédiatement que cela n'allait pas être de
la tarte de travailler avec lui !)... Mais dans l'ensemble, ça me plaît. A quels acteurs avez-vous pensé pour
le couple ? 

– Annie Girardot et Philippe Noiret, dis-je timidement. 

– Annie Girardot ? Pas question ! Elle a la cerise.
Quant à Philippe Noiret... connais pas ! Ah si ! Les
duettistes Noiret et Serrault... 

– Non, Monsieur, remarquai-je le plus poliment
que je pus, c'est Poiret ET Serrault et Noiret ET
Darras... Je pense que Philippe Noiret... 

– Connais pas ! Fera pas un strapontin ! 

Il se tourna vers Papa Boum Boum. 

– Revenez me voir quand vous aurez deux vraies
vedettes à me proposer ! 

Nous ressortîmes toujours à la queue leu leu, mais
cette fois la tête basse. 

Dans l'escalier, j'interrogeai fébrilement Pierre. 

– Qu'est-ce que ça veut dire : « Annie Girardot a
la cerise » ? Elle est malade ? 

– Mais non, voyons ! Simplement qu'elle porte
malheur aux films dans lesquels elle joue. Il a raison,
du reste. Tous ses derniers films ont fait des bides.
J'aurais dû y penser moi-même. 

– C'est ridicule, explosai-je, Annie est une merveilleuse actrice ! Et c'est mon personnage. J'ai écrit
le rôle pour elle... 

– Vous savez, ma petite fille, dans le cinéma,
nous sommes tous des joueurs superstitieux. Si
quelqu'un a la réputation de porter la poisse, même
s'il s'agit de Marlon Brando, je ne le prends pas... 

Je commençais à penser que le cinéma n'était pas
entre les mains de gens sérieux. La suite me prouva
que je n'avais pas tort. 

Je grognai : 

– Et en plus, ce monsieur ne connaît même pas
Philippe Noiret qu'il confond avec Poiret. C'est ÇA,
un distributeur de films ? 

– Votre Noiret est un excellent acteur et je suis de
votre avis : il deviendra même un grand. Mais pour
l'instant, il est totalement inconnu du public. Il n'a
pas un nom qui fait rentrer du monde dans les
cinémas. Et c'est la seule chose qui intéresse un
distributeur : le maximum de bonnes paires de fesses
de spectateurs dans ses salles de cinéma. Et les sous
qui dégringolent du jackpot ! 

Une deuxième année se passa pendant laquelle je
récrivis de nouvelles versions d'Erotissimo, en compagnie de mon meilleur copain et complice en écriture,
Pierre Sisser, qui avait déjà travaillé avec moi sur Les
Saintes Chéries. Et nous nous retrouvâmes Papa
Boum Boum, Pirès et moi, dans le bureau de notre
distributeur/éleveur de bétail et aussi, nous
l'espérions, machine à sous. 

– Bon. Le texte s'améliore, annonça-t-il de sa
voix tonitruante. On peut commencer à essayer de
monter cette affaire. (Enfin !) 

Il se tourna vers moi : 

– Et à qui avez-vous pensé comme acteurs ? 

Je ne me dégonflai pas. Peut-être cet homme avait-il affaire tous les dimanches à des vaches charolaises
mais il ne connaissait pas la mule béarnaise de la race
Buron. 

– Annie Girardot et Philippe Noiret, redis-je
d'une petite voix flûtée. 

– Annie Girardot ? Très bonne idée. Je l'avais eue
moi-même, du reste. 

Je restai abasourdie. Papa Boum Boum me voyant
le souffle coupé et la bouche ouverte telle la carpe
farcie pour le sabbat, enchaîna précipitamment. 

– Oui. Son dernier film avec Lelouch a très bien
marché. 

Je compris tout. Vivre pour vivre (avec Montand)
ayant eu beaucoup de succès et attiré quantité de
bonnes paires de fesses de spectateurs dans les
fauteuils des cinémas, Annie Girardot n'avait plus la
cerise. Je refermai ma bouche. Harrispuru continuait : 

– ... quant à Philippe Noiret, connais pas ! Ah,
si ! Les duettistes Noiret et Serrault... 

Décidément, l'éleveur de charolais avait la tête
aussi dure qu'un de ses bestiaux. 

– Non, Monsieur, répétai-je avec le maximum de
patience possible (ah ! il en fallait dans ce métier !). 
C'est Poiret ET Serrault et Noiret ET Darras... 

– Connais pas. Fera pas un strapontin. (Il
m'abandonna d'un air excédé et se tourna vers Pierre
Braunberger.) Vous n'avez pas quelqu'un d'autre à
me proposer ? 

– Jean Yanne ! dit précipitamment notre producteur. Il n'a pas fait grand-chose au cinéma et nous
l'aurons donc pour pas cher. Mais je crois qu'il peut
être formidable dans le rôle et surtout il est très connu
pour sa chronique à la radio. 

– Ce n'est peut-être pas une mauvaise idée,
grogna Harrispuru. (Hourrah ! Il connaissait Jean
Yanne !) 

Il se tourna vers Pirès. 

– Vous êtes d'accord ? 

– Oui, dit Gérard qui ne prononçait jamais deux
mots quand il pouvait n'en dire qu'un. 

– Mais film à petit budget, hein ? proféra notre
éleveur de charolais sur un ton vaguement menaçant.

– Oui, acquiesça sobrement notre jeune metteur
en scène. 

Là-dessus, Distributeur et Producteur se mirent à
discuter âprement du montant de l'avance sur
recettes. Je compris plus tard, beaucoup plus tard,
trop tard même, que mon cher Papa Boum Boum,
qui se vantait tant d'être juif, ne faisait pas honneur
aux qualités supposées de sa race. Car, ce jour-là, le
maquignon basco-charolais ne lui donna pas un franc
de plus et plutôt un franc de moins que ce qu'il avait
décidé. Et quand le tournage du film commença,
Braunberger continuait à courir frénétiquement à
travers tout Paris afin de trouver les sous... pour le
terminer ! 

En attendant, telle une Pénélope qui commençait à
en avoir marre, je dus reprendre mon scénario après
avoir reçu une note impérative de Papa Boum Boum,
adressée à Pirès et à moi, disant en substance : « On
n'a pas d'argent. Les tournages de nuit coûtent cher : 
supprimez les “nuits Il y a trop de décors : 
supprimez la moitié des décors. Personne ne veut
nous prêter de costumes : supprimez les costumes. »
Les acteurs devaient-ils jouer nus ou habillés de sacs
poubelle ? 

Puis ce fut au tour d'Harrispuru, qui s'était adjoint
un mystérieux « conseiller littéraire », de me réclamer des modifications. Peut-être avait-il appris que
les méchantes langues du petit monde du cinéma
(dites Radio-Vipère) prétendaient qu'il ne lisait
jamais un manuscrit mais le faisait lire par sa
concierge « pour savoir ce qu'en penserait le grand
public ». Toujours est-il que ce « conseiller littéraire », que je ne vis jamais et dont je ne sus même
pas le nom, n'aimait manifestement pas du tout, mais
alors du tout, mon pauvre scénario. Je n'aimais pas,
moi, ses critiques et n'hésitait pas à renâcler au cours
de séances tumultueuses. Je défendais mon texte,
telle une louve. 

Cette attitude déplut fortement à notre Distributeur. Il envoya un jour une note à Papa Boum Boum
qui envoya une copie à Pirès qui me la fit lire
immédiatement. Notre Harrispuru y déclarait qu'il
ne voulait plus me voir, à aucun prix, car j'étais trop
attachée à mes idées ! Il ajoutait même aigrement : 
« Au lieu d'être coopérative et disponible, elle ne
pense qu'à défendre ce qu'elle a fait. » 

Ben oui ! Quand on écrit quelque chose, on pense
généralement que c'est bien. Non ? En plus, pour
quelqu'un qui en était à sa dix-septième version,
c'était agaçant. 

Du coup, je fis remarquer à la cantonade que je
n'avais toujours pas signé de contrat, même au bout
de deux ans de travail, et que si l'ON n'était pas
content, je pouvais toujours remettre mon texte dans
mon petit cartable en plastique rose et me tirer... 

Papa Boum Boum me joua alors une de ses grandes
scènes de charme dans lesquelles il excellait : sautant
frénétiquement de long en large dans son bureau, il
me jura la main sur le cœur que j'étais LA scénariste
du siècle. Le plus grand talent qu'il ait jamais
rencontré. La Reine des Abeilles. Mon sujet était
remarquable et mon scénario fabuleux. Et patati et
patata... 

Apaisée par tous ces compliments, je transformai
le fils de dix-huit ans d'Annie Girardot en son petit
frère (on me fit comprendre qu'elle était trop jeune
pour avoir un rejeton adolescent). Pour faire plaisir à
mon cher metteur en scène – avec qui je m'entendais merveilleusement bien –, j'ajoutai une scène
d'acrobatie aérienne – très chère –, et une autre où
l'on voyait un car de police plonger dans la Seine.
Qui fut interdite par la Préfecture de Police sous
prétexte qu'un flic au volant ne perd jamais le
contrôle de son véhicule... (Tu parles, Charles !)
Nous dûmes tourner la scène de nuit et en douce sur
le quai ami des Bateaux-Mouches. Enfin, cerise sur
le gâteau, je terminai le film par une séquence où
tout explosait. Elle fut réalisée par Pirès himself, qui
adorait faire péter la dynamite en grand gamin qu'il
était. De toute façon, il n'y avait pas d'argent pour
payer un spécialiste « d'effets spéciaux ». Nous
apprîmes des années plus tard que notre petit terroriste avait fait éclater son explosif près d'un endroit
où passait une grosse conduite de gaz qui alimentait
l'ouest de Paris et qu'il avait failli faire sauter la
moitié de la capitale... (« Quelle pub cela aurait été
pour le film », regretta simplement Papa Boum
Boum !) 

Finalement arriva un moment où tout le monde
eut l'air content du scénario. Ouf ! 

C'est alors que la nouvelle éclata. 

Annie Girardot hésitait à tourner notre film ! 
Pirès, fou de voitures de courses, était déjà allé la
voir à Belgrade (à 200 km à l'heure, au volant de sa
Porsche 911) pour lui parler de notre chef-d'œuvre
(enfin, du mien) et elle avait gentiment donné un
accord de principe. 

Et maintenant, elle tergiversait. 

Dame ! Depuis qu'elle n'avait plus la cerise, tout le
cinéma lui courait après. 

Après une discussion dramatique, il fut décidé
d'envoyer notre cher metteur en scène la revoir, cette
fois à Rome, avec mission de lui arracher de gré ou de
force un « oui » définitif. « Démerdassek », comme
aurait dit mon papa, le Colonel. 

Gérard partit donc pour Rome (à 240 km à l'heure,
dans sa nouvelle Porsche S 911). 

Malheureusement, avant d'aller rendre visite à
notre star, il avait rendez-vous dans un café de la Via
Veneto avec le coproducteur italien. Qui arriva une
heure en retard avec sa femme. 

Pirès, pour se remonter le moral, avait avalé – lui
qui ne boit jamais d'alcool – un, puis deux, puis
trois Irish Coffees. 

– Racontez-moi le film, dit le coproducteur italien en lui commandant un... quatrième Irish Coffee.

Gérard, le cerveau embrumé et la voix pâteuse,
essaya de se rappeler quelque chose concernant
Erotissimo et s'agita tant et si bien qu'il renversa un
cinquième Irish Coffee sur la robe de la femme du
coproducteur italien. Lequel, mécontent, annula sa
coproduction et toute affaire comportant la présence
de ce jeune réalisateur français ivrogne ! 

Annie Girardot, elle, habitait un appartement au
quatrième étage d'un petit hôtel particulier sans
ascenseur. 

Pirès, ivre mort, grimpa l'escalier à quatre pattes.
Ce qu'il dit ensuite pour convaincre la star de jouer
dans notre film, il n'en garda aucun souvenir. Annie
non plus, du reste...! 

 

La préparation d'Erotissimo pouvait commencer.
Apparut alors un redoutable personnage, le chien de
garde de notre maigre budget, Roger Fleytout, le
directeur de production de Braunberger. Dès qu'il
nous aperçut, il ulula comme un coyote par un soir de
pleine lune. Le film coûtait encore trop cher. Comment ça, trop cher ? Ben oui, y avait pas les sous pour
le faire. Point à la ligne. 

Quatre-vingt-dix pour cent des directeurs de production sont ainsi : de Paris à Hollywood, ils ne
rêvent qu'économies à tout prix. Je ne peux m'empêcher de vous rapporter une petite histoire révélatrice
qui m'enchante, racontée par le metteur en scène
américain Mankiewicz1 (Ève, L'Affaire Cicéron, La
Comtesse aux pieds nus, Cléopâtre, Soudain l'été dernier, etc.). 

« ... Le directeur de production de la Paramount
discute avec les scénaristes du western qu'ils viennent
d'écrire pour le metteur en scène Victor Fleming. 

Directeur de production : Je lis à la fin de la
première scène : “aussi loin que le regard puisse
porter, des milliers de bœufs du Texas à longues
cornes...” Bien. Que signifie pour vous “aussi loin
que le regard puisse porter” ? Vingt mille bœufs ?
Trente mille ? Quarante mille ? 

Scénariste : Nous voulions simplement indiquer
qu'il y a beaucoup de bœufs, Sam ! 

Directeur de production : D'abord, est-il indispensable que ce soit des bœufs à longues cornes ? La
location d'un bœuf du Texas à longues cornes coûte,
pour une journée, 60 dollars. Alors qu'un bœuf à
cornes courtes coûte 30 ou 40 dollars. Est-ce que nous
ne pourrions pas placer quelques longues cornes
devant et des cornes courtes derrière ? 

Scénariste : C'est tout à fait faisable, Sam. 

Directeur de la production : Voyez, nous économiserons déjà un bon millier de dollars. Bien.
Maintenant si au lieu de la plaine que vous décrivez,
nous avions un défilé. Car, ainsi, nous aurions
besoin de beaucoup moins de bœufs pour remplir le
cadre... 

Scénariste : En effet... 

Directeur de production : Nous pourrions même
situer la scène sur le versant d'une colline. Quelque
600 têtes de bétail pourraient suffire... 

Scénariste : Oui, 600 têtes... 

Directeur de production : Vous voyez, Messieurs,
cela montre que l'on peut toujours coopérer avec un
studio comme Paramount. Nous venons déjà d'économiser 40 ou même 60 000 dollars, simplement en
bavardant comme des adultes. 

Scénariste : Sam, je crois que j'ai une idée.
Pensez-vous qu'il serait possible d'aller enregistrer un
troupeau de 50000 bœufs au Texas ? 

Directeur de production : Juste enregistrer ? C'est
très facile. Il suffit d'envoyer quelqu'un au Texas
pour avoir le son d'un troupeau de 100000 têtes ! 

Scénariste : Vous pensez qu'il serait aussi possible
de louer deux bœufs à longues cornes ? 

Directeur de production : Deux ? Mais on peut les
acheter ! C'est même très simple ! Mais pourquoi me
demandez-vous cela ? 

Scénariste : Eh bien, je pense que nous pourrions
avoir un plan serré des deux bœufs et entendre le son
d'un troupeau de 50 000 têtes. Alors, un des bœufs se
tournerait vers l'autre pour lui dire : “Tu vois, je
n'aurais jamais imaginé qu'un troupeau de 50000
bœufs à longues cornes pouvait faire un tel
boucan !...” » 

 

Moi, la mort dans l'âme, ce ne sont pas des bœufs à
longues cornes du Texas que je dus sucrer2, mais
encore des « extérieurs nuits ». 

Là où j'avais écrit : « une foule de cinquante personnes », nous obtenions dix figurants. Pour les décors,
l'ensemblier emprunta une grande partie de mes
propres meubles et même quelques-uns à Papa Boum
Boum (ses tapis et la coiffeuse de sa femme). Pirès
déménagea les sculptures d'un copain. Le stagiaire
apporta la cafetière de sa mère qui disparut (la cafetière, pas la mère qui piqua, elle, une grosse colère).

Mais là où je me refusais à faire des économies,
c'était sur les acteurs. Si Pirès avait la passion de la
dynamite (et de l'image !), moi, j'avais celle des
comédiens, et Les Saintes Chéries m'avaient appris
qu'une seule réplique mal lancée par un « figurant
parlant » (mal), vaguement choisi par un régisseur
pressé, pouvait casser toute la drôlerie d'une scène.
Mais notre Fleytout considérait qu'un bon directeur
de production est celui qui dépense 90 francs quand il
a un budget de 100 francs. 

Et refusait tout acteur dont le cachet dépassait,
même de 50 francs, celui qu'il avait fixé pour le rôle.
J'avais beau m'indigner, pleurnicher, supplier, c'était
« niet » ! 

Heureusement, beaucoup de copains ou même de
non-copains acceptèrent de faire un « passage gracieux » ou une panouille3 ou même une « aimable
participation » à ce premier film si fauché. C'est ainsi
qu'on put y voir Serge Gainsbourg en dragueur
obsédé sexuel, les metteurs en scène Pierre Grimblat
– qui devait devenir plus tard mon producteur et
néanmoins copain – en publicitaire à la voix voluptueuse et François Reichenbach en bavard de cocktail. Claude de Givray en curé en soutane dans un
autobus (?) avec Anne-Marie Peysson (??), les critiques Henri Chapier et Benayoun – ce dernier nu
dans un lit –, Jacques Martin qui fit un numéro très
marrant comme animateur de supermarché : 
« L'huile Erotissimo est jeune... pure... excitante...
et elle est VIERGE !... c'est l'huile qu'il vous faut ! »

Et pardon à tous ceux que j'oublie. 

Naturellement, les membres de l'équipe durent
faire, eux aussi, de la figuration à un moment ou à un
autre. Y compris les assistants transformés en curieux
flics aux cheveux longs et bouclés sous leur képi.
Quant au petit stagiaire, Charles Némès, Pirès le fit
sauter tout habillé, en plein hiver, sous la neige, dans
un lac glacé (à la place d'un cascadeur trop cher). Il
faillit en crever et réussit non seulement à survivre,
mais – autre exploit – à se faire rembourser par la
Production sa paire de chaussures restée au fond de
l'eau. Devenu metteur en scène à son tour, il s'en
rappelle encore ! 

Nous avions presque fini le casting4 quand Pirès
décida que la petite amie du frère d'Annie Girardot
(dans le film) devait montrer ses seins. 

– Il n'y a pas assez de poitrines à l'air dans ce
film, déclara-t-il, tous les cochons qui viendront le
voir à cause de son titre alléchant, Erotissimo, seront
déçus et en diront du mal. 

Bon. Allons-y pour des seins nus ! 

Mais l'époque n'était pas encore aux actrices
habituées à montrer leurs nénés et leur foufounette au
moindre prétexte. Or il nous fallait une vraie comédienne car il y avait un vrai rôle à jouer. « Avec un
petit nom si possible », ajouta Papa Boum Boum,
pour faire plaisir à notre distributeur qui pensait déjà
à son affiche. 

Une horde de jeunes comédiennes fut convoquée
dans les bureaux des Champs-Élysées. Nous les
reçûmes une par une, Pirès et moi, assis côte à côte
derrière une petite table. Je devais m'occuper plus
particulièrement des références artistiques de ces
jeunes personnes, Pirès se chargeant de l'appréciation
de la poitrine et du verdict final. 

Comme c'était un timide et un pudique, il avait un
mal fou à prononcer la phrase fatidique : « Et
maintenant, Mademoiselle, pouvons-nous voir...
heu... vos seins ? » 

J'étais partagée entre le fou rire devant son air
malheureux et la compassion envers la jeune comédienne obligée d'enlever son pull devant nos yeux
intéressés. 

Mais je n'eus plus envie de rigoler quand, à deux
heures du matin, Gérard nous déclara, à l'équipe et à
moi, qu'il n'avait pas trouvé les seins qu'il voulait. Il
avait vu de jolies poitrines sur de mauvaises comédiennes et de bonnes comédiennes encombrées de
vilaines poitrines. 

Et aucune n'avait un nom connu, même petit. 

– Et si on demandait à T.R.? suggéra le premier
assistant. 

– Elle n'a pas de seins, juste deux pois chiches,
grogna Pirès. 

– Et C.S.? proposa le stagiaire. 

– Elle joue comme ses pieds, je m'y oppose ! 
criai-je. 

– Et D.? osa la scripte. 

On se regarda. 

– Ah ! Ce serait pas mal... 

– Mais qui a vu ses seins récemment ? demanda
Pirès, méfiant. 

– Arthur ! assura la scripte. 

– T'es folle, y a longtemps qu'elle n'est plus avec
lui ! s'écria le premier assistant. 

– Avec qui est-elle maintenant ? s'enquit Pirès. 

Personne ne savait. 

– En tout cas, elle a quitté Arthur y a pas très
longtemps, remarqua la scripte. Ses seins n'ont pas
eu le temps de tomber depuis. 

– Quelqu'un a le téléphone d'Arthur ? demanda
Pirès. 

– Moi, répondit le premier assistant. 

– Alors, appelle ! 

Le dénommé Arthur ne manifesta aucune surprise
ni même le moindre agacement d'être réveillé à deux
heures et demie du matin par un coup de téléphone
lui demandant comment se tenaient les seins de D. Il
répondit simplement. Le premier assistant raccrocha.

– Alors ? 

– Il dit qu'ils sont descendus au parking... 

Ah ! qu'en termes galants... 

On raya D. de la liste, on décida qu'on prendrait
une jeune actrice de la coproduction italienne et on
alla se coucher. 

 

Plusieurs mois plus tard, tournage (épique comme
d'habitude) terminé et montage fini sur une Moritone5 louée et installée dans le fond des bureaux de la
Pléiade – pour cause de pauvreté (on n'avait pas de
quoi payer une vraie salle de montage dans un vrai
studio) –, vint le moment angoissant de montrer
notre enfant (à Pirès, à Papa Boum Boum et à moi) au
redoutable premier regard : celui de Harrispuru,
notre distributeur. 

Soir. Petite salle de projection privée. Premier
rang : Pirès tout seul. Deuxième rang : Harrispuru,
Braunberger, moi. Noir. Générique. 

Je ne pus m'empêcher de regarder défiler les
images avec enthousiasme (alors que je les avais vues
et revues cent fois avec Pirès au montage et au
mixage). Impossible de réprimer mon enthousiasme.
Ce film, je l'aimais. En outre, c'étaient trois ans de
ma vie. 

Hélas, ce ravissement ne semblait pas être partagé
par notre Distributeur. Il s'agitait dans son fauteuil,
grommelait, soufflait des naseaux comme un taureau
Miura qui va charger. Quant à Papa Boum Boum,
j'entr'aperçus avec stupéfaction qu'il déchiquetait
hystériquement un mouchoir entre ses dents. 

Soudain Harrispuru n'y tint plus. Il se pencha
vers Pirès : 

– Mais qu'est-ce que vous m'avez fait là ? Cette
scène n'était pas dans le scénario. C'est quoi, ça ? 

– Une digression, répondit Gérard d'un ton
froid. 

– Une quoi ? 

– Une digression. On fait des choses très bien
avec des digressions. Joyce, par exemple. 

– Joyce ? grogna notre cher Distributeur, Joyce ?
Connais pas. Et d'abord, combien d'entrées il a fait ? 

Pirès, Braunberger et moi, nous restâmes pétrifiés, comme frappés par la foudre. Puis je sentis que
Pirès allait insulter gravement notre éleveur de charolais. Je posai une main que j'espérais apaisante sur
son épaule. Quant à Papa Boum Boum, il ne dit
rien, se contentant d'avaler carrément son mouchoir
en lambeaux. 

 

Le silence le plus glacial régna jusqu'à la fin du
film. Pas un seul rire, ni même un léger gloussement, ni le moindre sourire ne salua notre petite 
comédie. 

Et c'est toujours sans échanger un seul mot, que 
nous nous retrouvâmes tous les trois sur le trottoir 
des Champs-Élysées. Harrispuru se tourna vers Pirès 
et explosa. 

– J'avais un bon scénario de Madame de Buron 
(tiens ! C'était nouveau, ça !). Et vous avez trouvé le 
moyen de me faire une merde. 

Gérard blêmit. Je crus qu'il allait sauter sur 
Harrispuru et le mordre sauvagement au cou, tel un 
jeune cobra furieux. J'intervins pour éviter le titre 
dans France-Soir du lendemain : « Un metteur en 
scène tue son distributeur sur les Champs-Élysées ». 

– Si vous n'êtes pas content, adressez-vous à moi 
aussi. Vous savez très bien que nous avons fait le film 
ensemble du début à la fin. Et les scènes que vous 
n'aimez pas, c'est moi qui les ai écrites. 

Harrispuru me regarda avec l'air de quelqu'un qui 
a mis le pied dans une crotte et dédaigna de me 
répondre. Il se tourna vers Braunberger. 

– Je crains que nous ne perdions beaucoup 
d'argent dans cette histoire, dit-il d'une voix dramatique. 

Devant cette horrible perspective, Papa Boum 
Boum devint blanc comme un linge. 

– Moi... heu... je crois à ce film, balbutia-t-il, il y 
a là un ton nouveau, un sujet original, un style... 
heu... un style... Si ! Si ! Je pense que cela peut 
marcher... 

– Peut-être dans un Festival ! C'est un film de 
Festival... Mais pas pour le grand public. Tout ce 
que j'espère, fit le Distributeur, le visage sombre, 
c'est que l'argent que j'ai sorti de ma poche droite, je 
le retrouve dans ma poche gauche (il claqua ses mains 
sur ses poches). Mais j'en doute fort. (Il se tourna 
vers l'Auteur et le Metteur en scène qui écoutaient, 
tout déconfits.) Mais je vous préviens, vous, Madame
de Buron, et vous, Monsieur Pirès : si je perds un
centime, vous ne travaillerez plus jamais pour moi...
ni pour personne dans le cinéma ! 

Et sur cette gracieuseté, il s'éloigna dans la nuit à
grands pas rageurs. 

– Mais j'en ai rien à foutre de travailler ou pas
avec ce maquignon ! criai-je furieusement, mais
lâchement, c'est-à-dire une fois assurée que ledit
maquignon était trop loin pour m'entendre. 

– C'est peut-être un distributeur qui a trois
ronds, siffla Pirès entre ses dents, mais c'est un culterreux qui ne sait même pas qui est Joyce ! 

– Vous vous trompez tous les deux, pleurnicha
Papa Boum Boum, effondré. Harrispuru est un très
bon distributeur. C'est la catastrophe. 

Ce fut une divine surprise. 

Un grand succès de critique et de public. Celui-ci,
ignorant qu'il allait voir « un film de Festival »,
remplit de ses chères bonnes fesses les fauteuils des
salles de cinéma. Je ne me lassai pas de m'y glisser en
douce pour écouter les gens rire. 

Deux ou trois semaines plus tard, je me retrouvai
nez à nez avec Harrispuru sur les Champs-Élysées.
J'esquissai un mouvement de retraite. Mais il m'aperçut, se précipita sur moi et m'embrassa en me serrant
sur son large poitrail. 

– Quel succès ! J'en étais sûr ! Et c'est à vous,
chère amie, que nous le devons. 

– Et à Gérard Pirès aussi, dis-je vertement, et à
Pierre Braunberger. 

– Oui ! Oui ! Mais votre prochain scénario, vous
me le portez directement, hein ! 

Je lui gardai une sournoise rancune (je sais, c'est
pas beau ! mais je suis, hélas, parfois rancunière
comme la petite mule du Pape, d'Alphonse Daudet).
Jusqu'au jour où nous déjeunâmes au Fouquet's,
restaurant-cantine du Tout-Cinéma où nous avions
désormais le droit de nous montrer, Gérard et
moi. 

Harrispuru avait eu une idée – ou était-ce Braunberger ? Je ne me rappelle plus. Toujours est-il qu'ils
voulaient tous les deux que j'écrive une suite à
Erotissimo se passant dans un Club de vacances où le
couple Girardot-Yanne retrouverait par hasard leur
terrible Vérificateur des Impôts, Francis Blanche.
(Ben voyons ! Rien de plus vraisemblable que de
passer ses vacances au Club Med avec son Polyvalent). 

Je refusai avec hauteur d'écrire Erotissimo II, puis
Erotissimo Ill. Je ne le regrette pas, les suites étant
rarement à la hauteur de l'original, mais je ne me suis
jamais consolée d'avoir laissé passer l'idée du Club de
vacances. L'équipe du café-théâtre du Splendid et
mon autre cher copain Patrice Leconte devaient,
quelques années plus tard, faire un malheur avec Les
Bronzés. 

Harrispuru accueillit mon refus avec bonne
humeur et la conversation dérapa, par je ne sais quel
mystère, sur l'élevage du charolais (sa passion, nous
le savons) et la culture de la vigne (la mienne, toute
nouvelle). Devant un auditoire silencieux et bâillant
d'ennui, nous nous mîmes à papoter tous les deux
pendant le reste du déjeuner : élevage de bétail,
traitement de la vigne, prix des tracteurs et autres
machines agricoles, rendement à l'hectare, salaires
des ouvriers saisonniers, etc. Bref, une conversation
passionnante. Bernard Harrispuru m'invita même à
venir passer le week-end chez lui pour m'initier à
l'élevage du charolais. J'acceptai avec enthousiasme.
Puis la vie passa, je ne trouvais jamais le temps. Il
mourut. J'ai toujours regretté mon week-end. 

 

Quelques semaines après la sortie d'Erotissimo, le
film fut sélectionné pour représenter la France au
Festival de Berlin. La gloire ! Comme quoi, notre
cher Distributeur n'avait pas eu entièrement tort.
C'était aussi un film de Festival, malgré ses 832 000
entrées sur Paris/Banlieue (en dix-huit semaines). 

Nous partîmes pour Berlin, Papa Boum Boum,
Pirès et moi, pour apprendre à l'arrivée que le Délégué
Général du Festival, Herr je-ne-sais-plus-quoi, était
fou furieux que la France ait envoyé à son Festival très
intellectuel et placé sous le signe de Godard un film qui
remportait un succès public, c'est-à-dire, ô très grande
Kochonnerie, un « film kommercial »... 

Il refusa de nous recevoir. 

Mais on ne refusait pas de recevoir Pierre Braunberger. 

Il s'agita tellement, couina si fort, parlementa avec
tant de monde que Herr je-ne-sais-quoi finit par
accepter de nous serrer la main à la porte de son
bureau. 

Papa Boum Boum se vengea. 

Il nous annonça à voix basse et triomphante que
notre cher petit film allait recevoir le Grand Prix de la
Critique Internationale. 

Et pan dans les dents de Herr je-ne-sais-quoi ! 

Nous voilà, Pierre et moi, assis dans un grand
amphithéâtre où devait se dérouler la remise du Prix.
Pirès manquait à l'appel. 

– Où est-il encore, celui-là ? me demanda Braunberger à voix basse et tendue. 

– Je n'en sais strictement rien ! 

Nous nous regardâmes, inquiets. Notre jeune et
talentueux metteur en scène, mécontent de l'accueil
berlinois, pouvait très bien être reparti à Paris à
240 km/h – toujours au volant de sa Porsche S 911. 

Non. Il surgit enfin. D'une humeur de dogue. Ce
qui lui arrivait très rarement. Un sbire allemand avait
tenté de lui interdire l'entrée du Festival. Sous
prétexte qu'il ne portait pas de cravate. Or, ce soir-là,
justement, Pirès était exceptionnellement élégant
dans son premier costume gris en flanelle que Papa
Boum Boum lui avait fait faire pour la circonstance et
que la Production, craignant de le voir débarquer
dans sa tenue exclusive : jeans / tee-shirt (propres),
avait payé !!! 

Pirès avait protesté auprès du chien de garde avec
indignation : 

– Mais je porte un col Mao. Je ne peux pas mettre
une cravate dessus. 

– Nein Kravat, nein Entrée... 

Gérard emprunta donc une cravate à je ne sais qui,
qu'il ficela tant bien que mal autour de son cou. 

Je ne pus m'empêcher d'éclater de rire à sa vue. 

– Ne rigolez pas, s'il vous plaît, siffla-t-il entre
ses dents, ou je vous étrangle... 

Il avait l'air capable de le faire. 

Son humeur ne s'était pas améliorée lorsque arriva
le moment pour nous de monter sur la scène en
l'honneur du Grand Prix de la Critique Internationale. 

Je dois avouer que moi, par contre, j'étais dans le
ravissement. 

L'Homme m'avait acheté (à la boutique) une robe
de Courrèges, blanche, courte, en forme de trapèze,
dont j'étais folle. Je portais également de petits
bottillons Courrèges blancs. A l'époque, j'étais jeune
et mince (eh ben oui, quoi ? Cela m'est arrivé...) et il 
me semblait en toute vanité que je représentais assez
bien la jeune Parisienne moderne et élégante. 

Dans un tonnerre d'applaudissements et sous les
flashes des photographes, on me tendit un énorme
bouquet d'œillets, blancs itou. 

Pas de doute. J'étais une star. 

Grisant. 

C'est alors que les choses se gâtèrent. 

Les journalistes se mirent tous ensemble à poser
des questions dont la plus stupide (à Gérard) : 

– Pourquoi avez-vous fait ce film ? 

La réponse du metteur en scène de plus en plus de
mauvaise humeur ne fut pas décevante : 

– Dans le but exclusif de gagner du fric pour
m'acheter une voiture de course car ma vraie passion,
c'est la course automobile6 ! 

Je sentis une certaine surprise et un peu de
flottement dans le clan des journalistes. Et même
carrément de l'hostilité. Je crus bon d'intervenir. 

– Ah ! ah ! ah ! ce qu'il est drôle, mon cher
metteur en scène, dis-je gaiement, il a vraiment le
sens de l'humour et de la provocation ! Vous comprendrez que j'ai adoré travailler avec lui... sur un
sujet qui me tenait à cœur : le bourrage de crâne de la
ménagère de base par la publicité érotique... et bla-bla-bla et bla-bla-bla... (Je découvris ce jour-là que je
pouvais jacasser en public sans le moindre complexe,
quitte à ne pas dormir la nuit suivante, épouvantée
par les sottises que j'avais proférées.) 

Mais je n'étais pas au bout de mes peines. 

L'interview terminée, j'entrepris de redescendre
dans la salle. Au pied du petit escalier de bois
m'attendait Papa Boum Boum. Sans préavis, au lieu
de me poser deux bisous sur les joues et de me serrer
dans ses petits bras, comme je m'y attendais, il
m'arracha mon gros bouquet d'œillets blancs, le jeta
par terre et se mit à le piétiner furieusement. 

– Mon bouquet ! Mes fleurs ! Mais vous êtes fou ! 
criai-je, stupéfaite et indignée. 

– Vous ne savez donc pas que les œillets, ça porte
malheur au cinéma, haleta Braunberger qui continuait à trépigner dessus avec toute l'ardeur de ses
petites papattes à ressorts. 

Du coup, devant ma mine déconfite, Pirès éclata
de rire. Il n'était pas superstitieux, lui. 

Il avait tort. 

Il eut l'idée baroque de rentrer en France, toujours
à 240 kilomètres à l'heure au volant de sa Porsche
bien-aimée, mais en faisant le détour par la Tchécoslovaquie ou je ne sais quel pays derrière le rideau de
fer. Il avait appris qu'on pouvait y acheter les
couettes les plus chaudes et les plus moelleuses du
monde, pleines de duvet d'eider (bien supérieur,
paraît-il, à celui des oies et des canards). Il en acheta
donc une fort belle qu'il fourra dans son coffre. 

Mais en repassant la frontière, il fut arrêté par des
douaniers tchèques, soupçonneux, qui n'avaient
jamais entendu parler ni de Gérard Pirès (un tort), ni
d'Erotissimo (un grand tort), ni même du Grand Prix
de la Critique Internationale au Festival de Berlin
(incroyable !). Ils ne crurent pas un seul instant qu'un
jeune metteur en scène français, doué apparemment
de raison et doté d'une fort belle voiture, puisse faire
des milliers de kilomètres dans le seul but d'acheter
une couette, même bourrée de plumes d'eider. 

Ils se mirent donc avec ardeur à larder ladite
couette de coups de baïonnette à la recherche du
passager clandestin caché dedans... Le duvet d'eider
s'envola. Il ne resta bientôt plus au pauvre Pirès
qu'une enveloppe d'édredon trouée et quelques
petites plumes ! 

C'était la vengeance des œillets. 
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