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Présentation de l’éditeur :
Le couple que forment Antoine et Moïse est à la croisée des chemins. À cinquante ans passés, Moïse s’obstine à vivre comme une adolescente, Antoine est las de ces nuits où il se contente de mimer ses premiers élans. L’ivresse s’est tarie, le monde a changé, il n’est plus à sa place. C’est alors que le hasard remet son vieil ami Zac sur sa route. Cette rencontre éclaire sa quête et le pousse à changer de vie. Bousculée par les décisions de son compagnon, Moïse est forcée de se réinventer. Mais au cœur des ruines d’une jeunesse illusoire l’attend une infinie beauté.
Entre Paris et Athènes, La beauté des ruines est le roman de la génération X, celle de ces quinquagénaires exilés de leur époque qui cherchent à renouer les fils de leur existence.

Barbara Israël écrit des romans salués par la critique (Pop Heart, Miss Saturne, Nos vies rêvées). En 2017, Saint Salopard a reçu le prix des Hussards et le prix Nice Baie des Anges.
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Aux perles du Marais et d’ailleurs,
sur la terre comme au ciel.

À mes parents.


« Il y a du sublime à gaspiller une vie qui pourrait être utile, à ne jamais réaliser une œuvre qui serait forcément belle, à abandonner à mi-chemin la route assurée du succès…

[…]

Je donnerais beaucoup pour un chemin conduisant d’un lieu d’où personne ne vient, vers un lieu où personne ne va… La beauté des ruines ? Celle de ne plus servir à rien. »

Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité1








  La beauté des ruines









  

    Prologue


    

      « Morrissey has died. Well, for a few minutes. » Ces deux phrases interceptées sur le site du Guardian la bouleversèrent. Son émotion était exagérée. Après tout, l’article précisait que la mort du chanteur n’avait duré que neuf minutes… Faux départ.


      Moïse avait laissé le salon plongé dans l’obscurité par crainte de réveiller Antoine. L’écran de son ordinateur était sa seule source de lumière. Assise en tailleur près de la table basse, elle le fixait avec une sorte d’incrédulité. Elle avait souvent imaginé que la mort de Morrissey serait une tragédie pour elle.


      Soudain, elle réalisa qu’elle baignait en pleine confusion. Elle était rentrée à l’heure où l’ivresse se déploie sans équivoque. Elle n’aimait pas se retrouver coincée dans cette minuscule parenthèse de temps où l’on sait qu’il est trop tard pour hier et bien trop tôt pour demain.


      Elle se dit que le hasard avait encore mal fait les choses. L’idée de départ consistait juste à fumer une cigarette et à visionner le clip de The Queen is Dead avant de se résoudre à aller se coucher. Maintenant, il n’en était plus question. En une seconde, elle avait pris vingt ans.


      Elle se leva d’un bond et se dirigea jusqu’à sa chambre. La porte était fermée. Elle appuya doucement sur la poignée et passa une tête dans l’embrasure. Un bruit de draps froissés lui signala qu’Antoine s’était réveillé.


      — T’es rentrée ? Ça va ?


      — Non, pas vraiment… Morrissey a failli mourir…


      — Qu’est-ce que tu veux que ça me foute ? rétorqua-t-il en éructant un rire bref. Viens dormir…


      — Non, je ne peux pas. Je suis angoissée.


      Antoine alluma la lampe de chevet puis se redressa sur son lit en soupirant avec lassitude. Il dévisagea Moïse qui stagnait dans l’encadrement de la porte.


      — Écoute, je ne sais pas ce qui s’est passé mais d’après ce que je comprends, il compte nous emmerder encore quelque temps, non ?


      — C’est pas drôle…


      — Si ça l’est… Ton Morrissey est vivant alors détends-toi et viens te coucher, dit-il d’une voix enveloppante de douceur.


      Au lieu de s’exécuter, Moïse contourna le lit et vint s’asseoir près d’Antoine.


      — C’est horrible, tout s’accélère. Il n’y a pas si longtemps encore, la mort n’était qu’une abstraction…


      — Je sais, ça commence à se corser, l’eau devient froide…, dit-il en l’attirant contre lui. Il va falloir être inventifs… Et en ce qui me concerne, ça commence par me rendormir immédiatement.


      — Tu m’emmerdes avec tes métaphores…, marmonna-t-elle tendrement.


      Elle nicha ses lèvres contre la nuque bouillante de son compagnon et en éprouva un sentiment de soulagement. Antoine avait beau l’agacer, il restait l’unique personne capable de donner du sens aux choses les plus cruellement absurdes.


      Elle ôta ses vêtements, harassée de fatigue. L’émotion était passée. Elle laissait place à la honte. Honte de s’être montrée si friable devant lui. A fortiori vis-à-vis d’un tel non-événement. Elle avait tout perdu de son arrogance. Il l’avait aimée forte et désinvolte. Forte par désinvolture. Après trente années de voyage à ses côtés, elle se révélait aussi désarmée qu’une enfant face à l’existence, au détail près qu’il n’y avait plus en elle la moindre trace de naïveté.


      C’était la double peine.


      Durant tout ce temps, le couple qu’ils formaient s’était bien gardé de regarder la vie en face. Ils avaient louvoyé jusqu’à l’extase. Mais désormais, ils semblaient ne plus avoir le choix. L’indifférence aveugle qui leur avait servi de rempart cédait sous la pression du réel.


      Au fond d’eux-mêmes, ils savaient que naviguer entre fiction et réalité revenait à jouer à la roulette russe. Tôt ou tard, le coup partirait et la balle se logerait dans un recoin de l’âme d’où nul ne pourrait la déloger. Balle perdue à jamais. Il leur faudrait vivre avec elle et accepter qu’elle les tue à petit feu.


      Morrissey n’était pas mort.


      Mais c’était tout comme.


    


  









  


  
Première partie


    À l’infini, tu es tenu








Chapitre 1


Il y a des gens à qui tout réussit, même leurs échecs. Moïse se faisait cette réflexion en observant Julien du coin de l’œil. Elle trouvait que le succès l’avait changé. Après des années de difficile ascension, il avait enfin atteint un sommet où tout lui semblait vide.

Elle le regardait scruter Claire de ses yeux sombres. Une part d’elle s’identifiait à lui. Comme lui, elle cherchait parfois à lire le nom de sa rage dans les yeux d’Antoine. Tout ça c’était la faute à ces mauvais souvenirs qui émaillent les longues histoires jusqu’à s’en faire les emblèmes.

Posté au bout du comptoir bondé de l’Enfer, Julien ne desserrait les mâchoires que pour écluser son verre. Son regard croisa celui de Moïse. Il réalisa qu’elle était en train de lire en lui comme dans un livre ouvert. Être pris sur le fait attisa sa mauvaise humeur. Il n’aimait pas ce genre de promiscuité sensible. Elle lui rappelait la banalité de certaines douleurs. Il trouvait à la joie une physionomie plus noble, plus singulière. Le problème c’est qu’en vieillissant, même les joies les plus éclatantes prenaient un goût insipide.

Il n’avait qu’une envie, celle de dire à Moïse de lui lâcher la grappe. À la place, il esquissa un sourire un peu idiot. C’était comme ça. Moïse l’agaçait mais elle était sa meilleure amie. Il n’ignorait pas que l’expression « meilleure amie » était puérile voire pathétiquement niaise pour des gens de leur âge. C’était même ce qui lui plaisait. D’ailleurs, en dehors de son charme adolescent, la formule avait-elle vraiment un sens ? Il la connaissait aussi bien qu’on peut et qu’on doit connaître un ami cher. Cette ignorance partielle du caractère de Moïse le mettait à l’abri de toute déception. Les longues amitiés reposent sur une bonne dose de malentendus. La leur ne faisait pas exception.

 

Gabrielle, Claire et Moïse enchaînaient les verres de l’autre côté du bar. Avec ses yeux d’un bleu métallique que ses lentilles auréolaient de mystère, Gabrielle répondait à Moïse du tac au tac. Entre elles, c’était une mécanique bien huilée. Elles riaient des mêmes choses. Cela voulait dire beaucoup. Il s’agissait de l’angle par lequel elles envisageaient la vie et s’en amusaient.

Julien observait Claire sautiller sur elle-même et gesticuler comme une enfant qui veut s’imposer dans une conversation entre adultes. La vitesse de son débit de parole trahissait avec une fiabilité imparable la dose de cocaïne qu’elle avait prise. Chaque fois qu’il le lui faisait remarquer, elle adoptait une mine effarouchée et dégoisait ses petites excuses usées jusqu’à la corde. C’était de bonne guerre, tous les consommateurs de drogue côtoyaient le mensonge comme leur plus fidèle ami.

 

L’Enfer était un bar resté dans son jus, un vieux troquet de quartier auquel le patron avait eu l’intelligence de ne pas toucher. Les rares marques de modernité qu’il avait apportées donnaient à l’ensemble une rudesse sophistiquée appréciée par la clientèle.

Le monde de l’Enfer était un monde à part, un monde microcosmique qui se plaisait à imaginer n’avoir rien en commun avec l’autre, celui des gens qui se lèvent tôt pour gagner leur vie. Au regard de ces derniers, Moïse, Claire et le reste de leur petite bande perdaient la leur en se couchant tard.

Ils s’étaient tous connus dans la nuit. À l’époque, la plupart abordaient la trentaine. Ils n’étaient pas si jeunes… Mais chacun d’eux s’était fait la secrète promesse de ne jamais se laisser happer par ce que la société avait coutume de nommer le monde adulte. Pour ces gens qui n’avaient pas réussi à grandir, les lois permissives de l’Enfer constituaient un terrain de jeu idéal. Voilà plus de vingt ans qu’ils y faisaient la fête, et qu’ils s’acharnaient à maintenir un semblant de jeunesse tout en creusant leur tombe à coups de lampées mécaniques et d’aspirations répétées dans les latrines les plus fréquentées de Paris.

Mais à la différence des autres dont la trajectoire professionnelle s’avérait parfois chaotique, Julien devait désormais combiner sa vie nocturne avec un univers beaucoup plus contraignant. Il rentrait chez lui de plus en plus tôt. Son nouveau rythme le lui imposait. Il dirigeait une entreprise de jeux vidéo et des centaines d’employés. Il enchaînait les réunions, valsait avec lassitude entre les problèmes de ressources humaines, d’organisation et de délais non tenus.

Ce statut l’avait rendu célèbre et riche. Il gagnait plus d’argent que tous ses amis réunis. D’ailleurs, il payait souvent leur addition. Gagner de l’argent le rassurait. Outre l’idée séduisante de ne plus rien avoir à prouver en termes de réussite sociale, il avait toujours aimé la sensation d’avoir les poches pleines. Elle lui donnait l’illusion d’être libre. Soulager des désirs brusques et soudains comblait aussi son ennui. Mais il n’avait pas envisagé que le prix à payer pour cette nouvelle vie au sein de laquelle il pouvait à peu près tout s’offrir serait l’absence d’enthousiasme qu’engendrerait sa réplétion.

Il pensait à tout ça avec aigreur, sans détacher son regard de la femme qu’il aimait. Au même moment, Claire sentit son corps traversé par un faisceau glacial. Elle fourragea le lieu de ses yeux inquiets et s’arrêta sur Julien. Dégrisée et féline, elle s’esquiva du groupe qui s’était formé autour des trois filles pour le rejoindre. Elle s’approcha, pénitente, tel un chien qui s’apprête à se faire engueuler par son maître sans en comprendre les raisons.

— Ça va, chéri ? demanda-t-elle d’une voix enjôleuse et qui montait dans les aigus lorsqu’elle voulait mettre quelqu’un dans sa poche.

Il contempla ses fines lèvres qui se tordaient et ne put s’empêcher d’en éprouver une joie sadique.

— Ouais, super ! répondit-il en adoptant un air cool.

Mais Claire le connaissait assez bien pour deviner ce qui se tramait dans sa tête. Dans un geste inconscient d’apprivoisement, elle caressa la joue de Julien avec douceur.

— Tu veux pas partir, hein ? Pas déjà ? le questionna-t-elle avec inquiétude.

Il émit un rire goguenard.

— Ne fais pas comme si tu te sentais obligée de rentrer avec moi…

Aussitôt, Claire se raidit. Une sensation d’angoisse s’infiltra dans ses tripes. Une part d’elle le maudissait. Il avait toujours eu un talent certain pour lui gâcher la fête.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que j’ai encore fait ? T’es vraiment chiant, tu sais !

Julien vit qu’elle avait abandonné toute envie de transiger. D’un seul coup, elle sortait les couteaux. Un vrai sentiment de révolte fusait en elle. Et elle avait raison. Il lui gâchait sa soirée et sa joie, c’était injuste. Rien de nouveau sous le soleil. À trop se fréquenter, les vieux compagnons de route finissent toujours par se montrer injustes l’un envers l’autre. C’était un fait établi. Mais il connaissait l’animal. Il la savait capable de hurler son mécontentement devant tout le monde et de le faire passer pour le rabat-joie de service. Il se ravisa en ricanant d’un air moqueur.

— Mais j’ai rien dit ! Arrête la coke, ça te rend parano !

Alors qu’ils étaient bousculés de tous côtés, elle fit un pas en arrière en le fixant sans pouvoir réprimer une grimace de dégoût.

— Ah, quelle mauvaise foi, lâcha-t-elle. Tu vas encore me prendre la tête avec ça… Puis en lorgnant son nez avec un sourire empreint de léger dédain : Au lieu de m’espionner, tu ferais mieux de t’occuper de ton propre cas ! Les criminels ne sont pas ceux qu’on croit…

Pris à son propre piège, Julien s’essuya rapidement le nez. Il s’apprêtait à répliquer, mais Antoine qui venait de surgir des toilettes annihila toute velléité de riposte.

Moïse observa l’attitude de son compagnon et s’en amusa de loin. Elle reconnaissait cet air d’adolescent provocateur qu’il adorait prendre lorsqu’un moment lui plaisait. À l’âge qu’il avait, l’expérience agissait comme un placebo. Pour éprouver une réelle excitation, il se devait d’esthétiser chacun de ses gestes. En somme, il était plus excité par le cérémonial que par le produit lui-même. À dessein ou pas, il s’insinua entre eux pour accéder au comptoir.

— Matt, tu peux me servir un demi, s’il te plaît ?

Matt avait cinquante ans passés, dont une bonne quarantaine vécue dans la nuit. Voilà deux décennies qu’il s’occupait de l’Enfer. Le patron lui faisait une confiance absolue. Et avec les années, il avait lobé le statut de responsable du bar pour accéder à celui d’icône incontournable.

En dépit de son caractère irascible, Matt ne se départissait jamais du jugement magnanime qu’il réservait à chaque situation. La vie n’était qu’un jeu et même si parfois le jeu tournait mal, sa nature élégante le poussait à rester fair-play.

Antoine et lui étaient proches. En plus d’une amitié due au temps et à cette obscure chimie qui rapprochent les êtres les plus dissemblables, leur passion commune pour la house avait définitivement scellé leurs liens. Matt avait connu des heures glorieuses dans les années 90 comme DJ star du Calao, une boîte mythique de Quimper dont la clientèle dépassait largement les frontières de la Bretagne. Quant à Antoine, la house, des boîtes de nuit comme le Boy, le Queen ou le Privilège ainsi que la prise compulsive d’ecstasy composaient les mantras de son paradis perdu. Se remet-on jamais de l’explosion que crée chez nous la rencontre avec une musique, l’illusion d’une liberté totale et la grande aventure de la nuit ? Les êtres en quête d’absolu se refusent à faire ce deuil. Alors ils continuent de mimer leurs premiers émois parce qu’il suffit de s’enquérir d’un ailleurs plus stimulant pour savoir qu’il n’y a rien. Sinon la mort avant la mort.

Mais les années 90 avaient déjà plus de trente ans. Et sans se le dire, les deux amis s’identifiaient comme les vestiges d’un monde englouti.

D’expérience, Antoine savait qu’il allait déclencher les foudres de Matt par le simple fait de lui demander un verre. Matt se retourna vers lui et dressa un féroce doigt d’honneur sous son nez.

— Et tu veux pas que je te suce aussi ? rétorqua-t-il en éclatant de rire.

Plus que tout au monde, Antoine aimait qu’on le provoque. Cela lui permettait de donner libre cours à ses sarcasmes.

— Je n’ai jamais envisagé une telle chose mais si tu insistes, je ne suis pas contre… D’ailleurs, je ne te l’ai jamais dit, mais tu me rappelles un raerae que j’ai bien connu à Tahiti il y a longtemps…, claironna-t-il.

— Hein ? Tu sais ce qu’il te fait le raerae ?! hurla Matt en mimant l’acte de coït.

— Nous n’étions pas allés jusque-là… Enfin, je crois… Je pense que je m’en souviendrais…

— Antoine, ne me prends pas la tête ce soir, je ne suis pas d’humeur !

 

Claire, Julien et Antoine échangèrent un sourire complice. Tous trois savaient que Matt n’était jamais d’humeur mais qu’il était d’une insondable tendresse. Il avait fait de son mauvais caractère un style. Celui-ci avait fini par s’imposer comme la marque de fabrique du bar et contre toute attente, c’était même lui qui en faisait le succès. Julien avait remarqué que, l’effet de surprise passé, les gens adoraient se faire malmener par Matt. Et lorsque par magie il lui prenait l’envie de se montrer aimable avec eux, cela quadruplait leur sentiment d’avoir intégré le cercle des privilégiés. Comme beaucoup de pauvres hères sur cette terre, ils étaient prêts à abandonner tout orgueil pour alimenter leur insatiable vanité.





Chapitre 2


Moïse était sortie du bar pour fumer une cigarette, mais une fois celle-ci terminée, elle considéra que l’effort et la distance parcourue en valaient au moins deux.

En période de fashion week, la terrasse bondée de l’Enfer ressemblait à une véritable tour de Babel. Pourtant, si on y parlait une multiplicité de langages, il s’y disait toujours la même chose ou le même rien.

Que se passe-t-il aujourd’hui, je me sens vide ? se dit-elle en tirant sur sa cigarette. Elle contempla les looks improbables des fashionistas qui l’entouraient et pensa avec cruauté qu’elle devait sans doute cette sensation de vide à sa promiscuité avec eux. Elle eut à peine le temps de se féliciter pour cette plaisanterie facile qu’une vague de mélancolie la submergea.

Depuis qu’ils étaient arrivés, Antoine et elle n’avaient pas échangé le moindre mot. Pourquoi s’en émouvait-elle ? Cela faisait des années qu’une règle tacite s’était instituée entre eux. Ils devaient veiller à se comporter comme de simples amis dès qu’ils se retrouvaient dans un bar ou dans une soirée. Cela leur donnait l’illusion de jouir du célibat dont leur rencontre à un âge précoce les avait privés.

Ainsi l’un et l’autre s’offraient souvent ces quelques heures de badinage sans craindre qu’une scène ne vienne interrompre leur quête de légèreté. Mais force était de constater qu’en vieillissant, Moïse supportait moins ce systématisme de leur indifférence réciproque. Loin de la rassurer, cette posture séculaire la mettait en déséquilibre. Elle en venait à douter de leur amour.

Subitement, l’éclat de rire explosif d’un Italien l’arracha à ses ruminations anxieuses. Elle connaissait ce son par cœur. C’était un rire de Méditerranéen pour lequel l’instant présent compte plus que d’improbables lendemains. Il était en tout point identique à celui de son père dont, tout à coup, elle revit le corps sec et bronzé, irradié d’un soleil insolent.

Entre le monde des vivants et celui des morts, les choses s’inversèrent. Soudain, c’était elle dont le spectre revivait la grande réminiscence. Elle se tenait secrètement près de lui sur cette plage de Nice à laquelle la lumière du matin allait si bien. Elle le contemplait et admirait son talent à jouir du bonheur simple d’être là.

Il avait l’habitude de plonger ses yeux dans la mer d’huile d’un bleu sublime, puis, sans prévenir, il éclatait d’un rire vif qui déchirait le ciel. Parfois, Moïse osait interrompre ce moment intime en le questionnant sur ces éclats inattendus. Il retombait aussitôt dans son mutisme et lui signifiait d’un geste lent de la tête qu’il était incapable de partager ses secrets avec elle. Elle avait fini par penser que cette éruption subite était un pied de nez à ce cri qu’il s’interdisait de pousser lorsque la contemplation de tant de beauté le ramenait à ses cauchemars éveillés. Il devait penser à son enfance marquée par la guerre et les humiliations. Les gens s’effacent plus vite que le mal qu’ils vous ont fait.

Ébranlée par la prégnance de ses visions involontaires, elle lâcha dans un murmure étouffé : « Personne ne devrait mourir en été… »

Le souffle coupé, elle se leva et se mit à chercher son père des yeux parmi la foule compacte qui inondait le trottoir. Elle ne vit que des êtres jeunes et bien portants.

Elle se rassit, jeta son mégot d’une pichenette et alluma une troisième cigarette.

Si le vrai tombeau des morts était le cœur des vivants, alors son père ne pouvait être ailleurs que là où elle se trouvait.

Elle avait découvert que la mort charriait son lot de surprises. Loin de les séparer, elle leur avait offert une seconde vie ensemble, une vie débarrassée des principes mesquins de l’éducation. Désormais, elle pouvait s’adresser à ce père iconique d’égal à égal. Elle ne craignait plus ses jugements ou un éventuel désaveu.

Elle qui s’était toujours sentie coupable d’avoir atterri dans une famille où elle n’avait jamais eu la sensation de trouver sa place s’arrogeait enfin une légitimité à travers la mort de son père. La question du mensonge qu’elle se faisait à elle-même ne pesait pas bien lourd face à l’apaisement qu’elle en retirait.

Elle avait passé son enfance à Nice, choyée par des parents aimants. Rien ne la prédisposait à éprouver un sentiment de rejet. Et puis le temps avait mis en exergue sa singularité. De l’extérieur, tout portait à croire que ces prémices de schisme n’étaient dues qu’à une adolescence difficile. Mais l’extravagance de ses pensées, la forme arrogante qu’elle employait pour les dire la désignaient de fait comme le lieu de dissonance dans cette symphonie familiale.

Dans le regard de ses parents et dans celui de sa sœur, elle commença à lire une défiance inconsciente, et dans certains de leurs silences des « elle n’est pas comme nous ». Une défiance du même ordre gagna ses professeurs et ses camarades d’école. Un sentiment aigu d’injustice naquit en elle. Elle se mit à plonger dans de telles colères que tous se mirent à penser qu’elle était folle. L’hypothèse qu’ils soient fous et non elle leur avait-elle échappée ?

Nul ne songea à expliquer sa rage par le sentiment que lui inspiraient la révélation de la médiocrité du monde et le spectacle de ces esprits confits aux conventions bourgeoises et rances.

Hormis l’ennui, l’autre problème des villes de province est le statut pariatique que vous confère la moindre expression de singularité. Heureusement, il est beaucoup plus facile d’y trouver des alliés qu’au cœur des grandes capitales. À quatorze ans, Moïse trouva ces précieux alliés en club, sur une piste de danse, au sein de la communauté gay.

Ces réprouvés que la société des années 80 considérait encore comme d’innommables maudits, des pervers contagieux, lui firent le don inestimable du goût et de l’orgueil de la différence. Ces combattants du dancefloor s’imposèrent à la fois comme sa planche de salut et une famille de substitution où elle pouvait être elle-même sans restriction.

Cependant, le refrain d’une existence secondaire et d’une présence dérisoire continuait de se fredonner en elle. Elle comprit qu’elle n’en sortirait jamais. L’enfance est un terreau d’où naissent de sublimes fleurs parmi lesquelles se glissent d’increvables orties.

 

La fine membrane qui sépare le souvenir du présent se rompit d’un coup. Julien l’avait rejointe sur la terrasse pour fumer. Elle n’avait pas encore atterri. Ses yeux le transperçaient sans avoir l’air de l’identifier. Il fronça les sourcils en tirant sur sa cigarette et la dévisagea au travers du léger brouillard de fumée. Tout en cherchant quelque chose de pertinent à dire, il posa une main sur son épaule.

— Eh, Moïse, ça va pas ? demanda-t-il inquiet. Tu veux que j’appelle Antoine ?

Elle sursauta puis parvint à grimacer un faible sourire.

— Non, non, ça va. J’étais partie trop loin… feint-elle de plaisanter.

— Faut arrêter la coke, les filles, ça vous rend pas très jouasses…

Moïse savait que c’était à Claire et non à elle qu’il s’adressait. Il continuait de camper sur ses principes. Il était de ces êtres encore poreux aux petites affaires de l’existence. De ce côté de la vie où tout nous porte à croire qu’elle est éternelle et qu’il y a quelque chose à gagner.

Il désirait lui montrer qu’il était le seul à garder la main sur la drogue et à maintenir le cap de son existence. Il était dans cette phase de déni où il tenait à se persuader qu’il n’était pas comme ses amis ou comme sa femme, un être perdu, empoisonné par ses mauvais rêves.

Contrairement à ce qu’il prétendait, peu d’entre eux se droguaient ou buvaient par dépit. Ils avaient avec l’alcool et la coke une relation joyeuse. Seule la répétition avait fini par leur donner des airs désenchantés. Aucun d’eux ne pouvait ignorer que ce qui les faisait le plus vivre les tuait en même temps.

Moïse le toisa, pleine d’une colère froide. Elle avait envie de le secouer dans l’espoir qu’il réalise que pointer les autres du doigt n’était qu’une façon d’exprimer un simple reniement de lui-même.

Il avait beau se débattre, penser qu’il s’en sortait, un jour ou une nuit, n’importe quand, la puissance de l’inanité des choses étranglerait sa gorge si fort qu’elle en paralyserait ses sanglots.

Au-delà des sacro-saints sentiments, le postulat d’une vision commune pesait de plus en plus lourd sur le lien qui unissait Moïse aux autres. Même si voir des routes se séparer demeurait un crève-cœur pour elle, elle avait cinquante ans et le temps lui avait appris qu’elle n’avait aucune prise face à ce qui se dérobe.

Soudain, toute trace de colère disparut. Au contraire, la naïveté de son ami la remplit d’émotion et de tendresse pour lui.

— Tu as raison, il faudrait arrêter…





Chapitre 3


À trop fréquenter leur sainte nuit, ils avaient fini par devenir gris. Exsangues de tout émerveillement et privés de leur jeunesse, que leur restait-il ?

Ils avaient viré vieux sans s’en apercevoir. L’ivresse avait eu pour vertu de les détourner de leur propre naufrage mais n’avait pu empêcher les braises de s’éteindre. Au sein de leur groupe, qui avait encore assez de force pour raviver le feu ?

Les années avaient filé à l’identique. Ils avaient à peu près répété les mêmes gestes, prononcé les mêmes paroles, écouté les mêmes disques. Et parmi eux, elle était celle qui s’était le plus acharnée à rester fidèle à une adolescence qu’elle avait, à tort ou à raison, consacrée comme son âge d’or.

Était-elle maintenant la seule à avoir l’impression de s’effacer, de devoir affronter près du comptoir ou dans la file des toilettes les regards frais qui la narguaient de leur pouvoir sans même en avoir conscience ? Comment envisager une suite à cette existence bercée d’éternité ? Il y avait pire qu’apprendre à mourir, c’était s’habituer à l’idée de sa transparence. Sa vie de noctambule avait peut-être fait d’elle une fille d’un narcissisme crasse dont le seul objet de révolte était de ne plus être en mesure d’accrocher le moindre regard de désir. D’un autre côté, elle se disait souvent que renoncer à toute idée de séduction lui donnerait peut-être l’impulsion d’une renaissance où sa seule coquetterie consisterait à cultiver son intériorité.

Mais la société dans laquelle elle vivait était de plus en plus impitoyable avec les femmes de son âge. Et elle n’arrivait pas à faire autrement que de se sentir diminuée.

 

Elle remonta la rue Vieille-du-Temple où régnait cette atmosphère de coolitude généralisée avec laquelle elle faisait corps depuis si longtemps mais qui ce soir l’irritait.

Elle savait pourquoi elle se sentait si mal dans sa peau. Cela faisait déjà six ans qu’elle ne s’était pas assise à sa table de travail pour écrire. Cette longue vacance avait laissé à la peur tout champ libre pour s’installer en elle. Désormais, elle était convaincue que les portes de cet asile hors du temps que constituait l’écriture lui étaient définitivement fermées.

Parfois, elle tentait de se raisonner, d’atténuer la pression. Il fallait se montrer réaliste, après quatre romans publiés, elle était loin de faire partie des auteurs dont on attendait le prochain livre. Si son travail littéraire s’avérait si nécessaire, c’était parce qu’il lui permettait de réparer sa vision du monde et celle de sa propre existence. La vie, celle qui méritait d’être considérée par elle, était celle qu’elle transformait en fiction.

Aussitôt, un couplet de Half a Person résonna dans sa tête. « And if you have five seconds to spare, then I’ll tell you the story of my life. »

Ces incursions d’une chanson des Smiths dans ses pensées étaient fréquentes. Elle ne s’en étonnait pas. Les mots et les mélopées splendides de Morrissey l’accompagnaient depuis si longtemps qu’ils avaient fini par sculpter sa sensibilité. Elle en arrivait même à se demander si son idole mancunienne n’était pas à elle seule responsable de son incurable mélancolie.

Avec l’expérience de cette puissante connivence, elle avait compris l’importance du rôle des idoles dans un parcours initiatique. Elles accouchent puis transcendent une nature qui sans elles pousserait comme une herbe folle. Moïse éprouvait une reconnaissance infinie pour ces noms, ces êtres, ces œuvres qui continuaient de l’accompagner sur cette route cahoteuse vers elle-même.

L’autre raison pour laquelle elle différait sans cesse l’écriture d’un nouveau livre lui avait été soufflée par un psy qu’elle avait consulté après le décès de son père. Elle avait naïvement espéré que poser des mots sur les morsures atténuerait le mal que laissent les dents enfoncées dans la chair. Mais la résilience était une vraie connerie. Le voyage continuait, lesté de ses douleurs. Le génie consistait à marcher sur le fil sans céder à l’attraction des précipices. Tout redeviendrait d’une éclatante légèreté bien plus tôt qu’on ne l’imaginait.

Au bout de quelques séances, elle s’était rendu compte qu’elle parlait assez peu de lui. Il s’agissait bien d’un deuil mais ce deuil était celui d’une vision idéalisée, infantile, de l’existence.

Ce qui manquait cruellement à son moteur, c’était la foi. Elle se révélait de moins en moins apte à croire et à reconnaître la beauté du monde. La peur des blessures combinée à la prise répétée de cocaïne avait fait d’elle un être au cœur anesthésié. Cette asepsie de l’âme étranglait même son travail d’auteure ; un travail qui avait tant compté pour elle.

Durant les années où elle écrivait encore, elle avait puisé dans les souvenirs d’enfance et compté sur la mémoire des sensations. Faire vibrer cette musique intérieure avait temporisé la violence de ses démons, l’avait sauvée de l’ennui abyssal d’une vie vécue sans poésie. Mais son crédit était à sec. La pose se substituait à la sensation. Ce postulat cynique de la mimétique émotionnelle rendait toute entreprise futile.

Alors qu’elle ratiocinait sur le sujet, son psy l’avait interrompue. Avec ce ton paternaliste qui sous-entendait que tout être qui s’asseyait sur son divan faisait gémir l’enfant en lui, il lui avait rappelé que son père était mort l’année de la publication de son quatrième roman. Après quoi, il avait mis fin à la séance en l’invitant à réfléchir sur cette malheureuse coïncidence.

La semaine suivante, Moïse s’était rendue à son cabinet la peur au ventre. Sans pouvoir se départir d’un air coupable qu’elle jugeait inapproprié, elle lui avait avoué son échec à résoudre la fameuse énigme. D’une voix douce et impénétrable, il avait défloré le suspense. En pensant à l’éventualité d’écrire un cinquième livre, elle était terrorisée par l’idée de faire mourir sa mère. Calé dans son fauteuil Eames, il la jaugeait, portant sur ses pauvres interrogations un regard à la fois soucieux et détaché.

Alors comme ça, elle se sentait responsable de la mort de son père ? Cela lui parut stupide.

En quittant le cabinet, elle se dit qu’elle n’y remettrait plus les pieds. Mais durant les jours qui suivirent, une image ne cessa de la tarauder. La dernière sortie à l’air libre de son père avait eu lieu lors de la remise de son prix Nice Baie des Anges. Après un déjeuner à la Petite Maison, la délégation avait parcouru à pied la centaine de mètres qui séparaient le restaurant du jardin Albert-Ier où se déroulait le salon. Elle marchait telle une somnambule, envoûtée par l’étrange sentiment que deux époques de sa vie s’entremêlaient. Le restaurant était situé face à l’immeuble où elle avait vécu une adolescence aussi chaotique que vibrante. Plus de trente ans plus tard, elle parcourait le même chemin qui la menait à la boîte du Saturne où, grâce à la musique new wave et à la danse, ses sens s’étaient aiguisés et lui avaient permis de s’accepter en se rêvant une autre.

Chaque soir, ses parents à peine endormis, elle fuyait la chaleur de sa chambre pour foncer, hors d’haleine, retrouver les bras enivrants de cet univers défendu où elle pensait rayonner. Elle venait de goûter aux premières brûlures de la nuit sans se douter qu’elles la marqueraient pour la vie.

 

Décidément, ce soir, sa mémoire ne la laissait pas tranquille. Elle s’obstinait à conjuguer des pans de sa vie à tous les temps. Elle se revit plantée sur l’estrade qu’avait aménagée la municipalité au cœur du jardin Albert-Ier. Tendue et endimanchée, entourée de notables et de fameux écrivains, elle n’osait affronter le parterre de badauds auxquels se mêlaient ses proches. Sous la tente régnait une chaleur insupportable. Des mèches de cheveux humides dessinaient des arabesques sur son front. Elle se sentait hideuse. Et qu’allait-elle bien pouvoir dire ?

Dans un réflexe puéril, elle avait cherché à trouver secours dans les yeux de son père. Il était assis dans le public, près de sa mère qui lui tenait la main. Il la fixait d’un regard flottant, accroché à la vie par un fil de plus en plus ténu. Sur son visage naviguait cette obscure lumière qu’ont les êtres dont le départ est imminent. De loin, elle grimaça un sourire. Mais son cœur était rongé par le désespoir et les regrets.

Ils avaient eu tant de désaccords, affronté tant d’incompréhensions pendant son adolescence. Et au moment où elle lui offrait enfin l’occasion d’être fier, elle n’était pas certaine qu’il fût en capacité d’en jouir.

Au cœur même des plus grandes euphories, la mort restait là, elle guettait, toute proche, prête à dynamiter toute vie à l’aveugle.

 

Elle avait commencé son discours en pointant son doigt en direction de la rue de l’Opéra. Elle s’apprêtait à confier à ces inconnus des bribes de sa jeunesse, mais c’était l’écoute de son cercle intime qui lui donnait le trac.

Tout avait débuté à une centaine de mètres d’ici. C’était là qu’elle s’était essayée à la littérature pour la première fois. Il fallait bien faire quelque chose de cette rage qui frayait dans ses veines. Elle rêvait d’une vie à part, d’un destin singulier. Sans se le signifier, elle avait la prescience qu’écrire de la fiction lui permettrait de vivre plusieurs vies, des contrevies qui la détourneraient de la sienne, où elle se sentait déjà terriblement à l’étroit. Mais elle était turbulente et paresseuse. Et personne, à commencer par elle, ne la pensait capable d’une telle rigueur.

Sans lâcher son père des yeux, elle avait évoqué ses fréquentes escapades nocturnes et son insouciance face aux risques que lui faisait courir une telle précocité.

Depuis l’époque des nuits furieuses où elle traversait cette même place avec son kilt et ses Dr. Martens, elle n’avait jamais cessé de chercher à retrouver le goût neuf et grisant de cette liberté.

Elle avait émis un rire dont les accents complices ne s’adressaient qu’à lui, mais avait constaté qu’il était déjà loin.





Chapitre 4


Aux abords du Purgatoire, elle ralentit le pas. Elle n’avait pas envie de rentrer chez elle. Elle hésita à traverser. Elle se dit qu’elle pourrait s’accouder seule au comptoir et penser à son roman. Elle s’y mettrait dès le lendemain…

Après l’Enfer, le Purgatoire était son second QG. Elle y croiserait sans doute une connaissance qui se proposerait de lui tenir compagnie et profiterait de cette bonne action pour la bassiner avec ses projets artistiques.

À lui seul, le quartier comptait plus d’artistes que le reste de l’univers. À croire qu’il y avait un physio à l’entrée de chaque rue du Marais pour s’assurer que le prétendant à y pénétrer ne commettait pas la faute de goût d’avoir un métier plus conventionnel.

Après deux, trois verres et autant de mensonges, elle se verrait offrir un trait. Pourquoi pas ? se dit-elle. Cela l’aiderait peut-être à relancer sa soirée. Elle pourrait même finir par la trouver amusante. La cocaïne rend complaisant et fait passer la pire vacuité pour une esthétique. C’était pour cette raison précise qu’elle n’avait jamais songé à s’arrêter.

Elle traversa et s’immobilisa aux abords de la terrasse bondée du Purgatoire. Quelqu’un la héla de loin. Elle tourna la tête et identifia Éva, une fille qui bossait dans la mode. Elle ne la connaissait pas vraiment. Leur seul fait de gloire était d’avoir souvent échoué dans des appartements du quartier pour finir nuits et képas.
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