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Objet de tous les soins : la naissance.

Ce volume fait comme les humains : il entoure la naissance de tous les soins, et il cherche à comprendre ce que cela signifie, pour toute la vie humaine.

Tout comme les humains se penchent de plus d’une façon sur les berceaux de leurs nouveau-nés, les parents, les proches, les amis, les médecins, les soignantes et les soignants, les services sociaux, l’état civil, les poètes, et les autres enfants ; de même, pour penser la naissance, il faut des soignantes et des soignants, des médecins, des philosophes, des sociologues, des conteurs, des écrivains.

Il s’agit de comprendre le sens de la naissance, comment elle se traduit dans le soin, pourquoi elle ne « suffit pas » : commencement, elle doit se poursuivre et permettre également toutes les renaissances.

Ce volume est issu d’une rencontre qui fut aussi la naissance d’une nouvelle approche collective de la vie humaine lors d’un séminaire en août 2018 à la Fondation des Treilles que nous remercions ici de son soutien.

Il est dédié à Anne Dufourmantelle, notre amie disparue trop tôt.







I – PHILOSOPHIES DE LA NAISSANCE



Naissance du vivant humain

Frédéric Worms


Il est tellement grave de réduire la naissance humaine à une essence réductrice de « la vie », que dis-je, d’un aspect lui-même faussé et figé de la vie, que l’on peut être tenté comme certains ou certaines d’aller à l’extrême inverse, et d’arracher l’humain au vivant, dès la naissance, si l’on ose dire. Mais comment cela serait-il possible ? La naissance de chaque humain ne nous reconduit-elle pas à notre condition vitale commune ? Oui. Il doit donc bien y avoir une troisième voie. De fait, elle existe et est même au cœur des questions contemporaines, dans tous les domaines. Car elle consisterait à montrer que la naissance du vivant humain peut et même doit être conçue de manière vitale quoique non réductrice, et donc en rendant compte de toutes les dimensions du vivant humain. Plus encore, non seulement la naissance humaine ne pourrait être comprise sans tenir compte de l’ensemble des dimensions du vivant humain, mais surtout, il se pourrait bien qu’elle nous les révèle, nous oblige à les voir, fût-ce à travers les épreuves qui peuvent l’affecter, et parfois jusqu’à cet événement tragique entre tous, la mort, ou plutôt à travers l’ensemble des dangers mortels qui peuvent la menacer, au seuil même de la vie. Ce pourquoi le sens le plus profond de la naissance se traduit immédiatement dans son soin le plus concret, et toutes les dimensions de l’un, dans toutes les activités de l’autre.

Alors, on pourrait dire en effet que la naissance du vivant humain nous reconduit à la question centrale du moment présent, qui est de situer l’humain dans le vivant sans rien sacrifier de l’un, ni de l’autre.

Ce à quoi l’on assisterait donc aujourd’hui, ou plutôt ce que l’on a besoin de faire voir enfin ce serait, en un sens historique cette fois, et donc dans tous les domaines du savoir et de l’action, ceci : la naissance du vivant humain.

Mais on ne pourra faire mieux ici qu’en esquisser les raisons.


Risques de réduction

Il nous faut repartir des risques de réduction de la naissance humaine à un aspect faussé de la vie. Or, quelle est la caractéristique de tous ces risques ? Elle est simple à définir. Elle consiste à tenter de figer un trait spécifiquement humain (et donc « culturel ») dans un trait que l’on croit essentiellement biologique (et donc « naturel »), et cela à travers l’événement symbolique entre tous de la naissance. La naissance serait l’instant absolu d’ancrage du culturel absolu sur le naturel absolu : le lieu, le moment, de la naturalisation du culturel ou du social, et aussi de la culturalisation du naturel ou du vital. Un point d’articulation, mais deux fois essentialisant ! Ô instant de la naissance, combien dans cette perspective tu symbolises les dieux de la religion close que Bergson décrit avec tant de force dans le chapitre sur la « religion statique » de son grand livre de 1932. Et combien l’on comprend qu’il faille arracher le vivant humain à cette conception de la vie, pour préserver l’humanité !

Ce qui est révélateur, ici, c’est que l’essentialisation marche si l’on veut dans les deux sens.

Il est certain qu’il est courant de voir dans la naissance la naturalisation de faits culturels ou sociaux. Naître quelque part, c’est alors « être » de quelque part. Cela ne suffira pourtant pas à certains, et cette fuite en avant a quelque chose de révélateur. Quoi, diront-ils, vous prétendez que tous ceux qui sont nés en France « sont » français ? Oui, répondrions-nous, puisque la loi le dit ! Ah mais non, répondront-ils, nous cherchons un lien d’essence, entre culture et nature, et il ferait beau voir qu’il suffise ici de la convention et de la loi. S’il doit y avoir une « essence » d’être français et qui passe par la naissance, et puisque tout le monde finalement peut naître n’importe où, il faudra chercher ailleurs. On rajoutera alors le « sang » au « lieu » : il ne suffira pas d’être né ici, mais d’être né « de » quelqu’un de français. Mais, de fil en aiguille, si l’on ose dire, la recherche de la « pureté » devra avouer ses critères conventionnels et au fond idéologiques, ce critère de « loi » qu’elle partage avec la loi démocratique ou républicaine sauf que l’une accueille et que l’autre exclut. Parce qu’il est impossible de fonder la culture sur la nature et la loi sur le sang, on inventera la loi du sang quitte à en faire immédiatement couler, pour la faire respecter.

Mais il est tentant aussi, en sens inverse, d’interpréter la naissance à travers la culturalisation de faits naturels, non seulement biologiques même, mais cosmiques. L’horoscope ou l’astrologie sont alors le symétrique inversé des racines qui conduisent au racisme. Le hasard du jour et de l’heure ne coupe pas les humains les uns des autres, mais il relie chacun à une date dans le temps aussitôt interprétée comme un destin non pas universel certes, mais régi par les lois de l’univers. L’horoscope régit le destin individuel, comme les racines régiraient les destins collectifs, le lieu où l’on naît nous enfermerait dans une identité contre une autre, la date dans un signe et dans les deux cas dans une communauté de destins.

Bergson a raison : il s’agit dans les deux cas de protéger le vivant humain contre les risques de la vie. Rien n’est plus rassurant que les dieux qui nous protègent, nous différemment des autres, et la naissance étant le commencement d’une aventure, comment ne pas vouloir qu’elle soit d’emblée sa fin, sous le signe du destin ? Nous « serions » ceci ou cela, non seulement d’ici ou de là, mais d’une famille, d’un ordre ou d’une caste et non seulement de telle ou telle date, mais d’une génération ou d’une époque, et que pouvons-nous y faire ? Il faut réparer l’angoisse invincible de naître qui s’accompagne aussi de l’ouverture indéfinie au monde, et de la création de soi, avec les autres, selon les circonstances, mais comment pourraient-elles nous rassurer ? Ah, n’essayez pas de renaître, tout est plié, et non pas par des événements heureux ou malheureux, mais par un sens ou une essence à l’instant t et au lieu l, qui détient ainsi le secret de toute la vie humaine. Comment croire que tout cela ait disparu ? Dans les arcanes de l’appartenance, de la ressemblance, ou au contraire de la différence, et de l’exclusion, se joue un jeu qui n’a rien de ludique et qui est au contraire l’un des dangers majeurs de la vie humaine.

Comment ne pas comprendre alors les grandes tentatives qui consistent à arracher la naissance au vivant, comme celle, avant tout, de Hannah Arendt ?

D’une admirable façon, elle transpose la naissance en natalité, comme Heidegger avait fait pour la mort, en maintenant donc la coupure entre « l’existence » humaine et la « vie », mais en tentant avec une infinie profondeur qui a quelque chose aussi de désespéré, d’en inverser le signe. Non, nous ne sommes pas seulement des vivants, il y a en nous autre chose, une ouverture, et celle-ci n’est pas conscience du néant et de la mort, mais surgissement du nouveau et de la parole, chaque humain est différent et parlant, il échappe au destin et ouvre sur la cité. Admirable effort mais qui se paye d’un prix élevé. Car il faut pour cela arracher la natalité au fait vital de naître. Or, il y a quelque chose de très simple qui nous rappelle que toutes les dimensions de la vie humaine, même la nouveauté, la parole et la politique, sont vitales, c’est qu’elles sont mortelles, et c’est bien ce que nous révèle, non pas la force et la puissance de la naissance et de son surgissement, mais leur fragilité ! Or, c’est bien cela aussi qui nous prémunira contre la réduction à une essence. On peut sortir de ce dilemme entre arrachement et réduction, ou encore entre transcendance et essentialisation, et ce sont les épreuves vitales de la naissance, dans toutes les dimensions de l’humain, et l’obligation d’y répondre, médicalement, politiquement, humainement, enfin, qui nous le permettront, aujourd’hui plus encore que jamais.




Épreuves vitales

On croit en effet savoir ce qu’est la « vie », et ce qui peut nous maintenir en vie, et par ailleurs ce qu’est « l’humain », et dès lors on se croit capable de définir une réduction de l’humain à la vie ou à l’inverse un arrachement de l’humain au vivant.

Mais c’est aller un peu vite en besogne. Prenons plutôt un critère concret du vital, dont la naissance nous donne bien sûr, chacun l’a vécu, plus d’une fois, toute l’évidence et la force. Prenons en effet le critère de la mortalité, et entendons par vital tout ce qui est nécessaire à la continuation de la vie d’un vivant, et donc à l’empêchement de sa mort. Alors, nous verrons bien si l’on peut couper l’humain de « la vie » ou réduire l’humain à « la vie » entendue comme fait biologique lui-même réduit aux fonctions vitales d’un organisme supposé absolument isolé et existant en soi.

C’est tout le contraire qui se produit et que nous prouvent les épreuves vitales de la naissance, ou si l’on veut toutes les péripéties parfois tragiques et parfois miraculeuses du « néonatal » ou du « périnatal ».

Certes, si tout « se passe bien », on peut avoir l’impression d’une unité qui peut faciliter les essentialisations : l’enfant naît, dans une famille, dans un monde, tout se tient. Mais déjà la conscience du danger ou plutôt de la pluralité des dangers, chacun pouvant tout briser, ferait de cette unité non pas une essence, ni d’ailleurs seulement une « convention », mais une finalité et une merveille fragiles de la vie humaine. Que dire alors, quand les épreuves surviennent, qui nous révèlent toutes les dimensions vitales de l’humain ?

Il ne suffit pas d’insister en effet sur la fragilité organique du « nourrisson » dont le nom même disait combien on réduisait sa dépendance initiale à une dimension unique, celle de la nourriture. Bien sûr, la précarité du vivant humain, sa « néoténie » est la clé de tout. Rousseau l’avait déjà vu et dit au début de l’Émile : « Nous naissons faibles, nous avons besoin de tout. » Il avait vu aussi, bien sûr, que cette dépendance physique pouvait en engendrer d’autres, mais il voulait tellement l’en préserver qu’il ne considérait qu’elle d’abord, par hypothèse. Et de même, de nos jours, Hans Jonas, qui fait de la fragilité physique du nouveau-né humain le modèle de toute responsabilité et d’abord de toute « obligation » morale. Elle nous oblige. Oui, certes, mais cela prouverait plutôt l’inverse : à savoir non pas que l’obligation a une essence vitale, mais que le sentiment de l’obligation a une fonction vitale, ce qui n’est pas du tout la même chose, car cela expliquerait aussi qu’elle puisse venir à manquer, ou que l’obligation puisse être une dimension vitale et fragile de la vie humaine.

Or, c’est bien le cas. Les humains peuvent littéralement mourir non seulement de faim ou de soif, mais des actes d’autres humains, et pas seulement lorsqu’ils les privent de nourriture ou d’eau, ou les brisent physiquement ou les tuent pour ainsi dire « directement », mais lorsqu’ils les privent des liens vitaux d’attachement et aussi de « respect », d’intégration dans l’amour ou dans la société. Toutes ces dimensions qui s’unissent quand tout va « bien », dont l’unité en réalité définit le bien humain, se brisent lors des épreuves vitales même si elles n’en affectent qu’une seule (physique, psychique ou sociale) en apparence, engendrant en outre un conflit parmi les humains, et même les couples les plus aimants ne sont pas à l’abri des ruptures engendrées par ces épreuves. Elles appellent alors non seulement un soin spécifique qui fait partie intégrante du soin vital, mais aussi une conciliation, qui prend au sérieux comme un danger vital premier les conflits entre les humains, y compris autour de la naissance qui devrait être un pur moment de bonheur. L’inventaire du vital dans l’humain suivrait bien sûr très directement celui des actes mortels des humains entre eux, dont une biologie enfin élargie commence aujourd’hui à explorer le spectre.

Il ne faut donc pas expliquer l’humain par « la vie », mais au contraire normer la vie par l’humain et cela dès la naissance, dans toutes ses dimensions. Ainsi, les « droits » vitaux des êtres humains sont-ils fondamentaux dès la naissance, quel qu’en soit ensuite l’exercice par délégation jusqu’à une majorité qui n’en est que la réalisation concrète.

Pour le comprendre, il suffit de suivre ce qui se passe dans une société juste à la naissance et en particulier en cas de maladie : le nourrisson est pris en charge non seulement par ses parents, mais par des soignants et par la loi ; et l’absence, la défaillance ou plus précisément la violation de chacune de ces relations en prouve le caractère vital en la rendant mortelle.

Ainsi, toutes les dimensions humaines sont-elles vitales sans se réduire à « la vie », et comme toujours ce sont les épreuves négatives qui permettent à la fois de les relier et de les distinguer, chacune avec son sens et son remède.

Mais que faut-il dès lors en conclure ?




Renaissances humaines

C’est à une triple naissance ou renaissance humaine et vitale que nous sommes ainsi conviés.

D’abord à la renaissance de la philosophie des vivants humains qui a tant marqué la Renaissance comme période historique. Il s’agit de ne pas couper les humains de la nature ou de la vie, mais d’y chercher et d’y déployer toutes leurs dimensions contre toutes les mutilations. Le sens de notre époque consiste dans une nouvelle philosophie du vivant humain, fondée sur les dangers vitaux spécifiques aux humains, et donc à la fois sur un vitalisme critique et sur un humanisme vital.

Il s’agit ensuite d’en tirer des applications pratiques, face à tous les dangers vitaux. Il faut traiter chacun d’entre eux pour lui-même, le soin du corps, du psychisme, de la personne sociale, de ses droits. Viser à leur unité, car tous communiquent. Ne rien négliger. Ainsi la naissance du vivant humain est-elle aussi la naissance d’une politique du vivant humain. Et cela passe par une résistance à toutes les essentialisations qui sont encore des risques mortels et guerriers.

Mais si tout va bien, alors on peut se réinsérer aussi dans la vie et ses coordonnées les plus simples et les plus vastes, à travers nos corps vivants, tous leurs liens, et la relation au monde : alors nous fêterons le rapport à l’espace, à travers nos rencontres et nos retrouvailles, et au temps, à travers nos anniversaires, qui sont certes datés, mais qui nous inscrivent dans l’histoire commune, comme il a toujours fallu le faire. Nous nous souhaiterons de nombreuses années toujours différentes mais revenantes et revivantes de bonheurs et de joies.

Et nous renaîtrons précisément parce que nous saurons tout ce qui peut nous en empêcher, y compris les pires contresens mortels sur la naissance et la vie humaines.








L’élan natal

Arnaud Bouaniche


Spontanément, nous plaçons notre naissance sous le double signe de l’antérieur et de l’involontaire : ce qui nous est arrivé un jour, sans que nous l’ayons choisi ni demandé. Une métaphysique inconsciente de la venue au monde en découle, parfaitement formulée par certaines approches philosophiques contemporaines, notamment phénoménologiques, comme chez Paul Ricœur : « J’ai été mis une fois pour toutes au monde et posé dans l’être avant de pouvoir poser volontairement aucun acte1 » ; ou encore, plus récemment, chez Claude Romano : « De la naissance, je ne puis affirmer qu’une chose : “je suis né”, au double sens du passé et du passif, ou plutôt “il y a eu naissance”2. »

C’est une autre voie dont nous souhaitons esquisser brièvement le programme. Contre les conceptions qui la placent temporellement en arrière, et qu’un certain dogme de la passivité commande, nous nous proposons de penser la naissance de manière dynamique : vers l’avant, et comme un élan. Une remarque de Winnicott nous y invite : « En se tortillant – peut-être avait-il besoin de respirer – le bébé a fait [did] quelque chose de sorte que, de son point de vue, c’est lui qui a déclenché l’accouchement3. » En adoptant la perspective de l’enfant en train de naître, plutôt que celle de l’adulte méditant après coup son origine oubliée, tout se passe comme si c’était la part active de la naissance qui pouvait enfin apparaître. Mais au-delà de Winnicott, qui semble ici suggérer qu’une telle part pourrait bien constituer un effet de perspective (relative au « point de vue » du bébé), et n’être sans doute que très limitée car dictée par les circonstances (un « besoin de respirer »), nous soutiendrons plus radicalement que cette part active est bien réelle, et que naître, c’est faire quelque chose.

Les données empiriques issues de la recherche néonatale la plus récente sont en effet nombreuses qui attestent des capacités d’initiative ultraprécoces du nouveau-né. Loin de nous réduire à cet être passif et fragile que nous nous représentons volontiers, nous venons au monde, sur le plan à la fois physique et psychique, à travers un engagement dynamique, une intelligence motrice et une « motivation innée pour l’action4 ». Décrire et penser la naissance comme un « élan », c’est alors lui reconnaître cette valeur dynamique, expression d’une agentivité précoce. Mais c’est encore, et surtout, lui attribuer son juste dynamisme : non pas celui d’une force aveugle, purement instinctuelle, mais celui d’une intentionnalité, puisqu’il n’y a pas d’élan sans direction. Or, l’orientation de cette intentionnalité justifierait encore qu’on puisse en parler comme d’un « élan », non plus cette fois au sens moteur, mais affectif et psychique, d’un mouvement affectueux. Car l’activité précoce du nouveau-né témoigne, comme de nombreuses recherches psychologiques l’établissent5, d’un véritable goût de l’autre, d’une ardeur et d’une compulsion à entrer en relation avec lui, d’un désir de partager ses états, de se synchroniser avec sa voix et avec ses gestes. Ce sont quelques aspects de cet élan natal que nous exposerons ici.


Un élan vers l’autre

Il ne va pourtant pas de soi d’envisager la naissance comme un « élan ». La sortie de l’utérus maternel montre dans un premier temps quelque chose de très éloigné d’un surgissement conquérant et plein d’entrain : le spectacle d’une expulsion, puis l’indigence d’un être échoué, « jeté », selon un terme fameux repris de Heidegger et popularisé par les philosophies de l’existence, et dont on trouve très tôt un écho, dès l’Antiquité, chez Lucrèce par exemple, qui présente le nouveau-né comme un « marin », « cruellement rejeté par les flots », gisant « par terre, nu, incapable de parler », « sans secours pour vivre »6. Freud baptisera cet éprouvé de détresse néonatale Hilflosigkeit, terme qui désigne littéralement l’incapacité de l’enfant à se venir en aide, et les sentiments qui en découlent : délaissement, solitude, dénuement.

Il ne peut être question de nier cet aspect de la venue au monde, mais à s’en tenir exclusivement à lui, on risque de penser la naissance à partir d’une expérience schématisée qui en occulte l’essentiel. Car le nouveau-né ne reste pas passif, loin s’en faut. Les premiers mouvements d’ouverture de ses yeux témoignent au contraire d’un véritable comportement de recherche, d’une appétence, d’un désir en direction de quelque chose d’indispensable qui ne relève ni de la survie, ni d’un besoin alimentaire, ni d’un attachement à des sensations déjà éprouvées in utero qu’il s’agirait de retrouver : chaleur du corps maternel, proximité, protection, enveloppement, etc. Il s’agit de quelque chose d’autre, et de nouveau. Une fois ouverts, les yeux du nouveau-né « restent fixés dans une direction précise, habituellement vers l’avant7 », c’est-à-dire vers la mère, et le seul fait de croiser son visage suffit à lui procurer un plaisir très particulier, le « plaisir partagé d’une rencontre de personne à personne8 ». Notre premier élan n’est pas vers quelque chose, c’est un élan vers quelqu’un.

Mais il faut aller plus loin, car ce premier mouvement de recherche du regard est encore à bien des égards stéréotypé9. Or, l’expérience le montre : le nouveau-né apaisé et satisfait par les réponses et les soins adéquats d’un entourage attentif et attentionné (en premier lieu ceux de sa mère) manifeste progressivement quelque chose d’aussi inattendu qu’incontestable : non plus des mouvements réflexes – dont la plupart sont des réponses paniques orientées vers le maintien de l’équilibre physiologique et la survie –, mais des « comportements volontaires » et « expressifs »10 orientés vers l’interaction ludique et le dialogue enjoué avec un autre. Chez le nouveau-né d’à peine deux heures de vie, on peut déjà observer une véritable aptitude non pas seulement à détecter la présence de l’autre, mais à provoquer une relation avec lui11. La chercheuse en psychologie néonatale Emese Nagy l’a établi : ayant suscité chez un enfant tout juste né, une réponse d’imitation du mouvement de l’index, elle observa de sa part, au moment de le quitter, un mouvement spontané du petit doigt qu’elle interpréta comme une invitation à réengager l’échange.

Naître, ce n’est donc pas seulement appeler et susciter dans son entourage des réponses régulatrices (allaitement, bercement, consolation, etc.) à partir de signaux de détresse (cris, pleurs, colères, etc.), ce n’est pas seulement attirer l’attention et les soins, c’est aussi détecter les mouvements et les intentions de l’autre de manière à entrer dynamiquement en relation avec lui. Cet élan n’est pas mystérieux, il prend racine dans le corps – dès la naissance une très grande quantité de tissu cérébral, notamment dans le néocortex, est spécifiquement dédiée au traitement des visages, des regards, des gestes, des expressions faciales et des vocalisations d’autrui – et s’étaie sur ce que Colwyn Trevarthen appelle une « impulsion motrice intrinsèque » (« intrinsic motive pulse », IMP12), par quoi il entend l’aptitude innée du nouveau-né à se synchroniser de manière motrice et affective avec une autre vitalité concordante, notamment avec les impulsions provenant de la voix et des gestes d’un parent attentionné et affectueux. Une telle conception de la naissance suppose l’existence d’un soi précoce, « dynamique » ou « moteur » (dans le sillage notamment de Stern et de Trevarthen), polarisé vers un autre. C’est même seulement à la condition de poser l’existence précoce d’un tel soi, distinct d’un autre, au lieu d’une « fusion symbiotique » avec la mère, qu’on se donne les moyens de penser la naissance comme un élan vers l’autre.




Donner de l’élan

Pourtant la naissance ne saurait être envisagée comme la trajectoire d’un élan qui trouverait son origine dans un nouveau-né enjoué et son terme dans la rencontre d’un autre pourvoyeur de soins. L’entourage du nouveau-né, à commencer par ses parents, ne saurait en effet être considéré comme simple destinataire ou récepteur de cette dynamique. À bien des égards, c’est lui qui la rend possible. Mais à quel titre ?

Bien entendu, il n’y a pas de naissance sans l’union sexuelle d’un homme et d’une femme. Mais l’élan n’est pas de nature seulement biologique, il est aussi psychique, et commence avant la venue au monde. Un nouvel être ne peut advenir sans que ne lui soit faite une place mentale, dans le psychisme parental, en premier lieu dans le psychisme maternel. L’élan du nouveau-né ne surgit pas à partir de rien. Dès la gestation psychique, il est soit préparé et favorisé par la rêverie, le fantasme, le désir, la joie, soit entravé, voire bloqué par la réticence, la déception, la dépression, le déni, etc. Dans ses travaux de psychopathologie conceptionnelle, Benoît Bayle montre que les enfants dits de « remplacement », ceux conçus après le deuil d’un précédent enfant, ne parviennent parfois jamais à se développer harmonieusement, faute d’avoir pu investir dans le psychisme parental une place vacante qui leur aurait permis de s’engager de manière différenciée dans une individuation psychique propre13.

Mais la sortie du ventre maternel est une étape importante et constitue un moment extrêmement sensible pour le destin de cet élan. Les premières voix qui accueillent le nouveau-né sont, ainsi que le souligne Françoise Dolto14, déterminantes. En effet, selon qu’elles expriment la joie ou l’angoisse, la satisfaction ou la réticence, la vitalité dynamique de l’inconscient du nouveau-né en sortira marquée, et son développement s’en trouvera soutenu de façon ou bien riche et vigoureuse, ou bien appauvrie et affaiblie. Il n’est pas certain toutefois qu’il dépende totalement des parents de donner à leur enfant une impulsion natale satisfaisante, tant celle-ci dépend d’un ensemble de circonstances qu’il est difficile de contrôler, et notamment de l’histoire et des inconscients parentaux. Bien des dispositifs d’accompagnement dans le domaine de la périnatalité ont pour fonction d’offrir aux futurs parents un temps et un espace d’élaboration susceptibles de soutenir, et tout au moins de ne pas compromettre cette dynamique d’une vie à venir.

Dans certaines cultures, notamment en Amazonie, ce temps d’élaboration est imposé collectivement par des rituels, et particulièrement celui de la couvade. En anthropologie de la naissance, on appelle couvade l’ensemble des prescriptions et des proscriptions imposé aux futurs parents (principalement aux pères), ce qu’ils mangent, disent ou font pendant dans la période prénatale (mais aussi natale et postnatale) étant réputé avoir une incidence magique sur la naissance de leur futur enfant ou sur son développement, soit pour les favoriser, soit pour les compromettre.

Ainsi, dans l’importante ethnographie qu’elle consacre aux Ankave de Papouasie-Nouvelle-Guinée, l’anthropologue Pascale Bonnemère explique que les futurs père et mère forment un « système signifiant » au sein duquel le premier « s’abstient de manger des nourritures qui se transformeraient en sang et engendreraient une hémorragie chez son épouse et d’effectuer certaines tâches qui bloqueraient le bébé dans l’utérus », tandis que la seconde « retire de son alimentation certains aliments spécifiques »15 qui pourraient blesser l’enfant qu’elle porte. Ces interdits doivent être conçus moins comme les ingrédients d’un rituel de passage (l’accès à la parentalité), que comme les opérateurs d’une « mise en relation », à la fois physique, psychique et émotionnelle, entre les parents et leur futur enfant.

Cet aspect est particulièrement sensible du côté des interdits paternels dont la fonction est d’amorcer l’attachement à l’égard de l’enfant à venir. Ces obligations ont pour fonction d’inscrire et d’amorcer dans le corps et dans le psychisme du futur père un engagement, une implication, une participation à la gestation de son enfant, en le reliant à lui de manière émotionnelle, en le portant vers lui : l’élan est justement ce qui manque au père biologique pour devenir un père « paternant ». On retrouve parfois l’idée que la vie passe du père à l’enfant, le temps de la couvade se présentant comme une transmission de force et de vie, d’un élan de vitalité qui passe littéralement dans l’enfant, et qui laisse le père épuisé, sans forces16.

Dire qu’il faut « donner » un élan à l’enfant suppose de considérer qu’en venant au monde celui-ci est incapable de mouvement, sinon en puissance. C’est notamment ce qui se passe chez les Mixe, communauté paysanne du Mexique, ainsi que le montre l’anthropologue Perig Pitrou dans l’étude qu’il leur consacre17. Tous les rituels qui entourent la naissance d’un enfant visent en effet à le faire émerger comme un « centre d’activité », notamment lors d’une danse rituelle qui vise à « impulser chez l’enfant, de l’extérieur, un mouvement rythmique »18, et ce faisant à lui communiquer une agentivité. Perig Pitrou cite par ailleurs l’historien Jacques Gélis qui de son côté rapporte un rite répandu en France au XIXe siècle où, parallèlement au baptême catholique, il s’agissait de « faire rouler l’enfant sur une pierre », ce qui « suggère l’idée que la construction de l’enfant nécessitait une mise en mouvement »19.

Le sens profond de ces rituels qui entourent, et même produisent, la naissance d’un nouvel être humain, c’est d’opérer des connexions par la mise en mouvement non seulement du corps du nouveau-né, mais encore de son psychisme. Une dimension décisive de la naissance apparaît alors qui donne toute sa portée au modèle de l’élan : elle constitue un moment de dilatation et d’expansion psychiques qui entraîne l’enfant et son entourage. Analysant une interaction ludique entre un père et son bébé, Maya Gratier et Colwyn Trevarthen parlent chez les deux protagonistes de leur joie partagée – affect qui selon Spinoza marque toujours chez ceux qui l’éprouvent le passage à une perfection plus grande –, à mesure que, sous l’effet du jeu initié par le père, le corps de l’enfant « résonne presque comme un ballon […] gonflé […] qui s’arrondit plus avec chaque souffle20 ».




D’un commun élan

Mais à la faveur de ce mouvement de dilatation, c’est dans une zone d’indistinction que nous pénétrons. Parvenu à ce point, il paraît en effet difficile de dire laquelle de ces deux impulsions est première sur l’autre, entre celle de l’enfant et celle de ceux qui l’accompagnent dans sa venue au monde.

C’est qu’il y a ici une boucle ou une spirale, autrement dit une causalité circulaire, qui permet d’entrevoir la dynamique natale comme un entraînement global et réciproque de tous ceux qui la composent au sens musical du terme. C’est ce que révèle une attention particulière au « mamanais » (motherese en anglais), ou « langage adressé au bébé » dans la période précoce. Les psycholinguistes désignent par là ce langage non standard universellement adopté par les adultes lorsqu’ils parlent directement à un bébé : voix plus aiguë, simplification et exagération de la parole, répétition et accentuation de certains sons, détachement des syllabes, variations mélodiques marquées, voyelles allongées et exagérées, etc. Un tel langage exerce un pouvoir d’attraction et de séduction sur l’enfant qui possède une véritable « appétence pulsionnelle pour ce type de prosodie21 », en ce qu’elle est l’expression d’une attention dynamique, la manifestation et la production d’un entrain, d’un élan justement, dont il se sent l’objet ou la cible, et qui suscite en retour son enthousiasme et son propre élan.

Or, nous sommes bien ici face à un entraînement réciproque : si d’un côté l’enfant attend comme quelque chose de vital et de vitalisant pour lui, la prosodie de sa mère (et de ceux qui l’entourent), pour prendre conscience de lui à travers le plaisir et la surprise qu’il suscite, en retour, ses réactions et ses réponses sonores et gestuelles sont source d’une joie qui soutient et améliore la qualité et la musicalité du langage qui lui est adressé. Que l’enfant réagisse moins ou ne réponde plus, comme il est observé chez les bébés à risque d’autisme, et l’élan retombe, s’enlise dans une spirale aggravante, pour s’éteindre progressivement.

Mais lorsque tout se passe bien, cet élan prend la forme d’une dynamique interactive que l’on peut décrire sur le modèle d’une improvisation musicale22. Or, l’improvisation n’est pas le règne du chaos et de l’imprévisibilité sauvage. Lorsqu’ils improvisent, les musiciens créent à partir d’un donné transmis, mémorisé, auquel ils impriment une forme singulière inattendue. C’est dans une situation analogue que consiste la naissance. Elle suppose un mixte de prévisible et d’imprévisible, de répétition et de variation. Selon le pédopsychiatre Daniel Marcelli, « répétition et changement sont deux choses indispensables pour qu’un individu puisse naître psychiquement23 ». Il faut des attentes, des retours, en d’autres termes un rythme, mais ce qui dynamise, vitalise les échanges et les relations, du côté du nouveau-né comme de son entourage, c’est l’expérience de la nouveauté. Du côté de l’adulte, notamment de la mère, les pics d’énergie élevés, si caractéristiques de la parole qu’elle adresse à son enfant, si décisifs pour l’animation et le développement de son psychisme, dépendent justement de sa capacité à se laisser authentiquement surprendre par son bébé24. Mais symétriquement le nouveau-né ne peut prendre conscience de lui-même que dans l’expérience d’être surpris. C’est tout l’enjeu des interactions ludiques qui surviennent dans les relations précoces avec un enfant autour de trois mois. Daniel Marcelli écrit ainsi : « À l’instant précis où la mère surprend son bébé, elle introduit par cet effet de surprise un facteur de différenciation entre eux. » Il poursuit : « Surpris par sa mère, le bébé peut prendre conscience qu’il n’est pas elle, il s’en différencie25. » Telle serait la pointe de cet élan que nous cherchons à décrire. Dans l’écart ouvert par la surprise, c’est la symbiose originaire qui éclate, et le cercle des attentes confirmées qui est rompu : un nouvel être s’élance.
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