
[image: Couverture : Caleb Azumah Nelson, Open Water, Denoël]


Caleb Azumah Nelson

Open Water

roman

Traduit de l’anglais
par Carine Chichereau

[image: Illustration]

Pour Es


« Il était inévitable que leurs routes se rencontrent, ce qui les a poussés à musarder en chemin. »

Zadie SMITH




« C’est réel quand on scelle ses lettres avec de la cire. »

Earl SWEATSHIRT




Prologue


Un calme étrange régnait dans le salon de coiffure pour hommes. Seul le vrombissement assourdi de la tondeuse rasant les têtes tendres résonnait. Jusqu’au moment où le coiffeur t’a surpris en train d’observer son reflet à elle dans le miroir pendant qu’il lui coupait les cheveux, décelant aussi quelque chose dans ses yeux à elle. Il s’est arrêté et s’est tourné vers toi ; ses dreads, magnifiques racines épaisses, dansaient d’excitation quand il a dit :

« Y a un truc entre vous. Je ne sais pas ce que c’est, mais y a un truc. Y en a qui appellent ça une relation, d’autres l’amitié, d’autres encore l’amour, mais entre vous, y a vraiment un truc. »

Vous vous êtes regardés en écarquillant les yeux d’émerveillement, avec cet étonnement qui ne cesse de vous saisir à intervalles réguliers depuis que vous vous êtes rencontrés. Tous les deux, comme des écouteurs emmêlés, vous êtes pris dans ce « truc ». Un accident heureux. Un miracle confus.

Le contact visuel s’est rompu un moment et ton souffle s’est accéléré, comme lorsqu’un appel lointain est coupé et qu’il prend dès lors une gravité inattendue. Tu découvrirais bientôt que l’amour te cause de l’inquiétude, mais aussi qu’il te rend beau. L’amour te rend plus noir, tu te sens vraiment noir en sa présence à elle. Cela n’a rien de dramatique ; il faut s’en réjouir ! Tu peux être toi-même.

 

Plus tard, en marchant dans l’obscurité, tu t’es senti impuissant. Tu lui as demandé de ne pas te regarder, car lorsque vos yeux se rencontrent tu ne peux pas t’empêcher d’être honnête. Tu te rappelles ces mots de Baldwin ? Je veux juste être un honnête homme et un bon écrivain. Hmm. Un honnête homme. Tu es honnête, là, maintenant.

Tu es là pour parler de ce que cela signifie d’être amoureux de ta meilleure amie. Question : si assurer, c’est être capable d’exprimer le plus avec le moins de mots possible, qu’est-ce qui assure plus que l’amour ? Nulle part où se cacher, nulle part où aller. Un regard direct.

Le regard se passe de mots ; c’est une rencontre honnête.

Tu es là pour parler de la honte et de sa relation au désir. On ne devrait pas avoir honte de dire ouvertement : je veux ceci. On ne devrait pas avoir honte de ne pas savoir ce qu’on veut.

Tu es là pour lui demander si elle se rappelle l’urgence de ce baiser. Enroulée dans ses couvertures dans l’obscurité. Pas le moindre mot. Une rencontre honnête. Tu ne voyais rien à part sa silhouette familière. Tu écoutais son souffle doux et mesuré, et c’est là que tu as compris ce que tu voulais.

C’est une chose étrange que de désirer sa meilleure amie ; deux paires de mains qui errent au-delà des frontières, demandant le pardon plutôt que la permission : « Ça va comme ça ? » prononcé juste après le geste.

Parfois, tu pleures dans le noir.
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Lors de votre première rencontre, rencontre que sa brièveté a rendue sans intérêt, vous êtes tous les deux d’accord là-dessus, tu prends à part ton ami Samuel. Vous êtes toute une bande dans le sous-sol de ce pub du sud-est de Londres. C’est une soirée d’anniversaire. La plupart des invités sont à peu près ivres, ou émêchés, selon ce qu’ils préfèrent.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je ne fais jamais ça d’habitude.

— Quand on dit ça, c’est qu’on l’a déjà fait.

— Non, je t’assure. Promis juré, tu ajoutes. Mais il faut que tu me présentes à ton amie. »

Tu aimerais pouvoir dire qu’à cet instant le monsieur plus âgé qui mixait avait baissé le son du morceau, un truc du genre « Move on Up » de Curtis Mayfield, pour mettre un autre truc du même style. Tu aimerais pouvoir dire que c’était « Fight the Power » des Isley Brothers qui passait quand tu as exprimé un désir que tu ne comprenais pas vraiment mais qui te poussait à agir. Tu aimerais dire que, derrière toi, le dancefloor se soulevait et que les jeunes dansaient comme dans les années quatre-vingt, à l’époque où bouger de cette façon faisait partie des rares libertés concédées à cette génération. Et puisque tu te remémores ce moment, ta liberté est entière. Mais tu as promis d’être honnête. En réalité, tu étais tellement chaviré par la présence de cette femme que tu as d’abord tenté de lui serrer la main, avant d’ouvrir les bras pour lui donner l’accolade, ce qui a provoqué un battement maladroit des bras.

« Salut, dis-tu.

— Bonjour. »

Elle sourit un peu. Tu ne sais pas quoi ajouter. Tu voudrais remplir le blanc mais rien ne vient. Vous êtes là, debout, à vous regarder, dans un silence qui n’est pas inconfortable. Tu imagines que l’expression de ses traits reflète la tienne, pleine de curiosité.

« Vous êtes tous les deux des artistes, dit Samuel dont l’intervention tombe à pic. C’est une danseuse très talentueuse. » Elle secoue la tête. « Et toi ? elle demande. Qu’est-ce que tu fais ?

— Il est photographe.

— Photographe ? elle répète.

— Je prends des photos, de temps à autre.

— On dirait bien que tu es photographe alors.

— De temps à autre.

— Malin. » Timide, tu penses. Tu bondis à travers la conversation et regardes la jeune fille te poursuivre. Une lumière rouge descend sur son visage et tu vois quelque chose qui ressemble à de la gentillesse dans ses traits ouverts, ses yeux qui observent tes mains parler. Tu remarques qu’il s’agit d’une langue familière, forcément située au sud du fleuve. Forcément d’un endroit que tu serais susceptible d’appeler chez toi. Ainsi vous apprenez mutuellement certaines choses que vous exprimez de tout votre être sans qu’elles soient jamais dites.

« Tu veux boire quelque chose ? Tu veux que j’aille te chercher un verre ? » Tu te retournes et, pour la première fois depuis le début de la conversation, tu vois Samuel. Il est en retrait, comme recroquevillé ; il sourit mais sa posture trahit son sentiment d’exclusion. Poussé par un sursaut de culpabilité, tu essaies de le remettre dans la boucle.

« Alors, vous voulez boire quoi ? »

Le visage de la jeune femme s’ouvre, montrant un amusement sincère et tendre, mais au même moment tu sens une main te saisir le coude. On t’appelle ; on a besoin de toi. La piste de danse s’est un peu éclaircie et un silence tombe, rempli de tout le bruit à venir. Apparaît un gâteau avec des bougies et une tentative de chanter à l’unisson « Joyeux anniversaire ». Tu fais glisser l’appareil de ton épaule où il se balance, et tu fais la mise au point sur la fille au gâteau, Nina, au moment où elle fait un vœu, la bougie solitaire tel un minuscule soleil. La foule commence à se disperser et on t’entraîne dans toutes les directions. En tant qu’unique photographe, tu as le devoir d’immortaliser l’instant.

La musique reprend. Les gens se rassemblent par petits groupes, s’immobilisent quand tu fixes ton objectif sur ces visages avenants, émergeant de l’obscurité. Le monsieur plus âgé continue à mixer à son rythme. « Could Heaven Ever Be Like This » d’Idris Muhammad, c’est parfait.

T’extrayant de la foule, tu vas au bar, et là tu tournes la tête dans tous les sens. C’est là, alors que tu cherches à nouveau cette femme, le soir en question, soir que la brièveté de votre rencontre a rendu sans intérêt, vous êtes tous les deux d’accord, que tu comprends qu’elle est partie.
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C’est l’hiver. Un hiver doux – la nuit où tu l’as rencontrée, tu avais mal calculé la distance entre le métro et le pub et, au bout d’une demi-heure de marche avec juste une chemise sur le dos, tu es arrivé un peu mal à l’aise, le front constellé de sueur –, mais c’est quand même l’hiver. Pas la bonne saison pour tomber amoureux. Rencontrer quelqu’un par une soirée d’été, c’est comme redonner vie à une flamme mourante. Tu as plus de chances de sortir faire un tour avec cette personne afin d’échapper pour un moment à l’étuve où se déroule la soirée. Tu es plus enclin à accepter d’aller fumer une cigarette, et tes prunelles se rétrécissent lorsque la nicotine vient chatouiller ton cerveau et que tu exhales la fumée dans la chaleur épaisse de la nuit londonienne. En observant le ciel, tu t’apercevras peut-être que le bleu n’atteint pas une nuance aussi profonde à cette époque de l’année. L’hiver, tu es content de te débarrasser de tes cendres et de rentrer à la maison.

Tu parles de cette femme à ton petit frère, présent à cette soirée également, tu lui dresses le tableau de ce dont tu te souviens, à croire que tu tisses ensemble des samples mélodiques pour composer une nouvelle chanson.

« Non, mais attends – je ne l’ai pas vue ?

— Elle était grande. Assez grande.

— D’accord.

— Tout en noir. Avec des tresses sous un béret. Trop cool.

— Ouais, ça me dit rien.

— Le bar ressemble à ça. » Tu mimes la forme d’un L avec tes bras. « Je suis debout, à cet endroit, dis-tu en indiquant l’angle droit du L.

— Attends.

— Quoi ? dis-tu, exaspéré.

— Ça t’aide ou ça te gonfle si je te dis que j’étais complètement fait ce soir-là, et que je me souviens de rien, point barre ?

— Tu sers à rien, toi.

— Non, je bois, c’est tout. Et beaucoup. Et maintenant, il se passe quoi ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Vous êtes assis tous les deux dans le salon, une tasse de thé entre les mains. Le diamant de la platine arrivé au bout du vinyle gratte doucement à chaque nouveau tour, et ce scratch, scratch, scratch rythmé rend le fond sonore propice à la méditation.

« Tu rencontres l’amour de ta vie…

— Je n’ai pas dit ça.

— “J’étais à cette soirée et j’ai ressenti ça, cette présence, et quand je me suis retourné il y avait cette fille, non, cette femme, et j’en ai eu le souffle coupé.”

— Lâche-moi, dis-tu en te renfonçant dans le canapé.

— Et si tu ne la revois jamais ?

— Alors je prononcerai mes vœux de célibat et j’irai vivre dans la montagne pour le restant de cette vie. Et de la suivante.

— Quel drame.

— Et toi, tu ferais quoi ? »

Il hausse les épaules et se lève pour retourner le disque. Grattement plus prononcé, comme un ongle sur la peau.

« Il y a autre chose, reprends-tu.

— Quoi ? »

Tu contemples le plafond. « Elle sort avec Samuel. C’est lui qui nous a présentés.

— Hein ?

— Je l’ai découvert seulement après lui avoir parlé. Je ne pense pas qu’ils soient ensemble depuis longtemps.

— Et tu en es sûr ?

— Je crois bien. Je les ai vus s’embrasser dans un recoin du bar. »

Freddie se met à rire et lève les mains.

« Ouais, je te juge pas, mec. Rien n’est simple. Mais bon, tu ferais peut-être mieux de… », et de mimer des ciseaux avec ses doigts.

Comment se débarrasse-t-on du désir ? L’exprimer, c’est semer une graine, savoir que d’une manière ou d’une autre elle va pousser. C’est l’admettre et se soumettre à quelque chose qui se situe à l’extrême limite de ta faculté de compréhension.

Mais même si cette graine germe, même si le corps vit, respire, s’épanouit, la réciproque n’est nullement garantie. Ni d’ailleurs que tu la revoies un jour. D’où la campagne en faveur des amours d’été. Même si vous vous quittez par une nuit sans fin, même si vous vous apercevez que vos chemins divergent, même si tu te retrouves à dormir seul mais avec le souvenir d’une intimité partagée, ce sera un rayon d’été qui se glisse dans l’interstice entre tes rideaux. Il y aura un lendemain où le jour sera long, et la nuit également. Il y aura un autre appartement étriqué, ou un barbecue avec pas grand-chose à manger mais beaucoup à boire. Il y aura une autre inconnue pour te sourire dans l’ombre, pour te regarder à l’autre bout du jardin. Pour te toucher le bras alors que vous riez tous les deux bien trop fort d’une blague d’ivrogne. S’engouffrer à bout de souffle de l’autre côté de la porte, s’agripper à des replis de chair, ou essayer en silence de trouver les toilettes dans une maison qui n’est pas la tienne. L’hiver, le plus souvent, tu ne sors même pas de chez toi.

Et puis parfois, pour résorber le désir, il vaut mieux le laisser fleurir. Sentir les choses, les laisser te prendre par surprise, s’accrocher à cette souffrance. Qu’y a-t-il de mieux que croire qu’on est en train de tomber amoureux ?
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Tu as perdu ta grand-mère au cours de cet été où tu étais pourtant certain de ne plus rien avoir à perdre. Tu as su avant de savoir. Ce n’était pas le grondement lointain du tonnerre, qui grognait comme un estomac vide. Ce n’était pas le ciel, si gris que tu t’inquiétais que la lumière ne revienne jamais. Ce n’était pas la tension dans la voix de ta mère, qui te demandait de ne pas quitter la maison avant son retour. Tu savais, c’est tout.

Tu reviens à un souvenir d’une autre époque. Assis au fond de la propriété au Ghana, où, si tard dans la journée, des braises de chaleur te font encore suer. Ta grand-mère est assise sur un tabouret de bois branlant, elle découpe les ingrédients d’un plat qu’elle s’apprête à cuisiner, et tu vas lui dire que tu as rencontré une inconnue dans un bar, que tu as su avant de savoir. Elle sourira, rira toute seule, contenant son amusement, te poussant à poursuivre. Tu lui diras que c’est une femme mince mais grande, qu’elle a de la prestance, mais pas pour intimider volontairement ou apaiser, non, une prestance qui émane de son assurance. Ses traits respirent la gentillesse, et ça ne l’a pas dérangée que tu la serres dans tes bras.

Et quoi d’autre ? demandera ta grand-mère.

Mmmm. Tu lui raconteras que lorsque vous vous êtes présentés, l’inconnue et toi, vous avez annoncé ce que vous faisiez tous les deux avec une grande modestie, même si ce sont des choses que vous adorez. Ce détail fera réfléchir ta grand-mère. Pourquoi ? elle demandera. Tu ne sais pas. Peut-être parce que vous aviez tous les deux perdu votre année, et que même si tu te répétais sans cesse que tu n’avais plus rien à perdre, il reste toujours quelque chose à perdre.

Et donc ? L’obscurité n’offre aucun réconfort, te dira ta grand-mère.

Je sais, je sais. Je pense qu’on a tous les deux nié l’importance de cette rencontre. C’était trop bref. Il s’est passé trop de choses. Ce n’était pas le bon moment.

Ta grand-mère posera son couteau et dira : Ce n’est jamais le bon moment.

Tu soupireras, tu contempleras le ciel qui ne semble pas se couvrir, et tu diras : Je crois qu’il y avait ce soir-là quelque chose dans ce lieu que je n’avais jamais ressenti avant de la rencontrer. Quelque chose qu’avec le recul je ne pouvais ignorer.

Quand tu plantes une graine, elle pousse. D’une manière ou d’une autre, elle pousse.

Mmmm. Tu as raison. C’est juste que… j’ai rencontré cette femme et ce n’était pas une inconnue. Je savais qu’on s’était déjà rencontrés. Je savais qu’on se reverrait.

Comment le savais-tu ?

Je le savais, c’est tout.

Et dans cet endroit, souvenir d’une autre époque, tu aimerais que ta grand-mère soit satisfaite de tout cela. Qu’elle t’adresse le même sourire ironique et contenu, qu’elle rie toute seule dans son coin.
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Tu retrouves cette femme dans un bar, deux jours avant la fin de 2017. C’est toi qui as choisi le lieu, mais tu es en retard. Juste d’une minute ou deux mais tout de même. Tu lui présentes tes excuses ; cela ne paraît guère la déranger. Tu la serres dans tes bras, et la conversation s’écoule librement tandis que vous montez l’escalier puis un escalator. Tu es un peu essoufflé, un peu en sueur, mais même si elle le remarque, elle n’en dit rien, en tout cas ni avec la bouche ni avec les yeux, qu’elle n’a pas dans sa poche.

Vous vous installez sur un canapé vert en feutre, composé de deux parties. Vous dansez sur différents sujets tels deux vieux amis, trouvant du réconfort dans une langue qui vous est instantanément familière. Assis sur ce sofa, en regardant avec précaution ce monde qui a tendance à engloutir même les plus vivants, vous créez un petit univers pour vous deux, exclusivement.

 

« La dernière fois qu’on s’est vus, tu as dit que tu étais photographe, dit-elle.

— Non, on t’a dit que j’étais photographe, et j’ai exprimé une certaine réticence devant cette idée.

— Pourquoi ?

— Tu as eu la même réaction lorsqu’on a évoqué le fait que tu dansais.

— Tu n’as pas répondu à ma question.

— Je ne sais pas. Mais, oui, je fais des photos. » De l’autre côté de la vitre, Piccadilly se presse. Un homme gonfle sa cornemuse, et le son parvient jusqu’à vous. Le vendredi soir, la ville devient frénétique, ne sachant que faire d’elle-même.

« Je suppose…, tu commences. Je suppose que c’est un peu comme si tu savais ce que tu étais, et que tu veuilles protéger ça ? Je sais bien que je suis photographe, mais quand c’est une autre personne qui le dit, ça change la donne parce que ce qu’on pense de moi n’est pas ce que je pense, moi. Pardon, je m’égare.

— Je vois ce que tu veux dire. Mais en quoi ce que quelqu’un d’autre pense de toi pourrait influer sur ton opinion à toi ?

— Ça ne devrait pas être le cas.

— Tu es très doué pour ne pas répondre aux questions.

— Vraiment ? Ce n’est pas volontaire.

— Je te fais marcher », dit-elle en t’adressant un petit sourire taquin.

« C’est… » Tu marques une pause, fronces les sourcils tandis que tu cherches la bonne expression. « On ne peut pas vivre dans le vide. Et lorsque tu laisses des gens entrer dans ta vie, tu deviens vulnérable, car ils peuvent avoir un effet sur toi. Je ne sais pas si ça a un sens.

— Mais oui.

— Et toi ? La danse ?

— Mmmm. On verra peut-être tout à l’heure. On n’arrête pas de s’éloigner du sujet.

— C’est vrai.

— Qu’est-ce que tu en penses ? De mon idée ? Je voudrais documenter la vie des gens, la vie des personnes noires. C’est important d’avoir des archives, il me semble. Mais je t’ai dit, je n’y connais rien en photo, et ce serait cool que tu participes. Ce serait cool de faire ça ensemble.

— Hmm…, dis-tu en laissant le silence se prolonger. Je, ouais, non. Non, ça me dit rien.

— Ah bon ? » C’est moins une question qu’une exclamation. Elle s’enfonce dans le canapé, se cache tout entière sous son manteau, que tu vois monter et descendre comme une couette sur un corps endormi.

« Eh », dis-tu. Un front réapparaît, suivi de deux sourcils bien plantés et d’une paire d’yeux prudents et attentifs. Tu la regardes lutter contre son malaise. « Je plaisante. Je vais le faire. Ça me tente. »

La lutte continue, et son visage se transforme, malgré sa réticence. L’ambianceuse a trouvé son égal.

« Je te hais. Tellement. Trop. » Elle regarde l’heure. Vous êtes là depuis presque deux heures. « On boit un coup ? Pour fêter notre nouveau… partenariat ? J’ai besoin de boire un verre. »

Tu es heureux qu’elle l’ait proposé.

 

Vous quittez la mezzanine pour descendre au bar, au rez-de-chaussée. La nuit se traîne derrière vous, incapable de suivre. Deux verres arrondis et râblés, à moitié pleins, sont posés devant vous sur la table. Ce n’est pas la première tournée, ni la deuxième, ni la troisième. Tu es un peu émêché, tu essaies de comprendre ce qui se passe. Hélas, ta joie est largement gâchée par la nécessité de maintenir les apparences, et tu essaies de faire taire cette petite voix qui demande plus de clarté en buvant une gorgée. C’est bien, penses-tu, c’est exactement ce qu’il faut. Elle revient des toilettes, longues enjambées qui la rapprochent de toi. Le reflet des lumières de Leicester Square danse sur la vitre. Elle tend la main, ses doigts frôlent la fenêtre, comme si elle pouvait empoigner la lumière. Son équilibre s’en trouve modifié, et sa tête descend lentement se poser sur tes genoux, où elle s’attarde un moment tendrement. Et de même qu’elle s’est baissée, elle se relève en riant pour essayer de nouveau de saisir l’élégant scintillement.

 

Ce soir-là, c’est aussi la première fois que tu vois l’éclat de paresse dans ses yeux au bout de quelques verres. Douce conversation sur des lèvres amères, le sel en bord de verre posé sur la langue.

 

Plus tard, vous êtes au Shake Shack, près de Leicester Square. Vous faites la queue, un peu bourrés, oscillant sous une brise imaginaire. Tu paies le repas – elle a réglé la dernière tournée – et vous vous blottissez tous les deux sur des chaises de bar. Elle commande un burger, des poivrons émincés et des frites au fromage qu’elle n’arrive pas à finir et elle insiste pour que tu les manges (elle déteste gaspiller la nourriture). Dès les premières bouchées, elle démêle une paire d’écouteurs blancs et t’en tend un, tandis que ses doigts fins errent sur l’écran de son téléphone à la recherche de musique. À présent, posons la question au public : quelqu’un parmi vous était-il au Shake Shack hier soir ? Avez-vous vu ou entendu ces deux inconnus jouer leurs vérités l’un pour l’autre ? Ont-ils rempli les blancs entre les battements ? Se sont-ils laissés aller sur le chef-d’œuvre aux accents jazzy de Kendrick avec la même énergie que son créateur ?

 

Sur le chemin du retour, dans le sud-est de Londres, un petit bonheur, mais un bonheur tout de même. Vous ricochez à travers les entrailles sombres de la ville. Obscures, bruyantes, surchauffées, infernales. Tu enlèves des couches de vêtements comme on épluche la peau douce d’un fruit. À côté de toi, une fois de plus elle essaie de défaire le nœud de marin de ses écouteurs. L’écheveau se démêle dans un claquement silencieux, elle glisse un écouteur dans son oreille, l’autre dans la tienne. Deux personnes se rapprochant grâce aux câbles qui les lient.

« Quelle est ta chanson préférée ? » demande-t-elle en se penchant pour que tu l’entendes malgré le fracas du métro.

Revenus à la surface, vous jouez vos propres personnages avec naturel. Elle te dit qu’elle est allée au concert en question, aussi tu t’éloignes de quelques pas pour revenir vers elle en feignant la colère, alors qu’en réalité tu l’envies pour de bon. Tu lui parles, d’un ton rapide, urgent, tout en descendant les pavés inégaux qui mènent vers Embankment.

« Mon meilleur ami avait deux places, il était d’accord pour que je l’accompagne…

— Mais ?

— Mais la veille, il me fait : “Y a cette fille…”

— Ah. Et pour arranger les choses, c’est un excellent acteur.

— À la tienne !

— Tu as l’air contrarié », dit-elle, incapable de retenir le sourire qui fleurit sur ses lèvres.

« C’est vrai. » Et elle t’écoute attentivement décrire la signification du premier album d’Isaiah Rashad, lister tout ce qui l’a influencé, et disséquer son style musical avec un enthousiasme effréné.

« On dirait un OutKast de J Dilla, avec une pointe de Gil, l’âme de l’un des Isley Brothers, on sent la soul dans sa musique, on la sent vraiment, non ? Quoi ?

— Rien. » Elle sourit alors que tu franchis l’entrée à sa suite.

Tu ne lui dis pas que cet album a été la bande-son de ton dernier été. Tu ne lui dis pas que tu as tellement réécouté la chanson « Brenda », ode à la grand-mère de l’artiste, que tu savais à quel moment la basse commençait à se glisser sous les accords de guitare, quand le riff de la trompette se répétait, quand il y avait une pause, un léger soupir au moment où la musique se détendait après avoir battu à un rythme soutenu. Tu ne lui dis pas que c’est dans ces espaces minuscules que tu réussissais à reprendre ta respiration, ne te rendant même pas compte que tu la retenais – et pourtant oui. À un moment, tu expirais, alors un petit sourire triste s’étalait sur ton visage, et tu luttais pour contenir ton chagrin.

Dans le métro, tu descends dans sa playlist et, à la place, tu lui montres : « Rope-Rosegold ». Elle hoche la tête.

« La mienne, c’est “Park”. Quelle belle chanson. » Elle lance ton titre en premier, puis verrouille son écran et pousse le volume au maximum. Vous connaissez tous les deux les paroles. Quelle profondeur. Un couple de Noirs vous regarde, amusé, tandis que vous jouez aux rappeurs le temps de ce court voyage. D’Embankment à Victoria. Le temps d’une chanson. Vous faites en sorte que le moment vaille la peine, oscillant avec la rame du métro, saisissant au passage le swing de la cadence, de connivence avec le rythme dans l’espace entre deux battements. Un petit bonheur, mais un bonheur quand même.

Vous avez le sentiment de n’avoir jamais été des inconnus l’un pour l’autre. Vous n’avez pas envie de vous quitter, car se quitter en cet instant ce serait laisser mourir les choses dans leur forme actuelle, or il y a quelque chose dans tout ça auquel aucun de vous n’est prêt à renoncer.

 

La vue depuis son balcon : la ligne d’horizon scintillante de Londres. Tu te sens à l’aise, tu te sens chez toi.

« Tu veux du thé ? » demande-t-elle depuis la cuisine.

Tu acquiesces et traverses le salon pour toucher la vitre. Comme si on pouvait saisir la lumière, comme s’il s’agissait d’un tableau que tu puisses tenir. Elle apparaît sans bruit à tes côtés.

« Depuis combien de temps tu vis ici ? Je suis jaloux.

— Deux ans. C’est pas mal, hein ? » Elle te donne un mug et désigne son canapé. Vous vous asseyez chacun à un bout, les genoux ramenés contre votre poitrine, en prenant soin de ne pas dépasser la frontière du coussin du milieu ; mais vous savez tous les deux que quelque chose s’est ouvert, comme quand on presse un sachet de thé et qu’on regarde au fond de la tasse pour découvrir les feuilles qui dansent dans l’eau bouillante.

« Ta mère est trop drôle.

— D’habitude, elle n’est pas si amicale envers les gens qu’elle ne connaît pas », répond-elle en faisant glisser ses jambes pour s’asseoir dans l’espace à côté de toi. Elle ferme les yeux et laisse un puissant bâillement remplir le silence. Ce bâillement est contagieux et elle rit de ce passage de témoin où seul le sommeil peut gagner la course. Son téléphone vibre. Un bruit lui échappe, que tu ne parviens pas à identifier.

« Ça va ?

— Je crois que Samuel arrive.

— Ah, d’accord. D’accord. » Réalité. « Il faut que j’y aille.

— Non, tout va bien, finis au moins ton thé…

— Je ne voudrais pas m’imposer… »

La sonnette retentit.

 

La porte s’ouvre et se referme, bruit de chaussures qu’on retire, puis Samuel entre dans le salon. Le soir où vous vous êtes tous retrouvés dans le sous-sol de ce pub du sud-est de Londres te revient en mémoire : le besoin de connaître cette femme, la manière dont tu as insisté. C’est Samuel qui a organisé la rencontre d’aujourd’hui ; sa copine lui a demandé s’il connaissait un photographe, et c’est à toi qu’il a pensé en premier. Mais à présent tu regardes Samuel et tu éprouves une honte intense. Surprise feinte sur ses traits. « Oh, salut.

— Salut, réponds-tu.

— Il paraît que vous avez passé une sacrée soirée.

— C’est vrai, c’est vrai. C’était super sympa.

— J’en suis sûr », dit Samuel. Il s’approche de sa copine et lui donne un petit baiser. « Je vais préparer du thé. »

Tu te retournes vers elle : « Je m’en vais.

— Je te raccompagne », dit-elle. Depuis la cuisine, Samuel t’observe en train de la regarder. Vous avez pris grand soin de ne pas franchir la limite, seulement quelque chose s’est ouvert ; la graine que tu as profondément enfoncée dans le sol a poussé à la mauvaise saison. Tu te demandes comment tu raconteras cette histoire à ceux qui te poseront la question, car il y aura des questions. Tu te demandes si le « on le sentait comme ça » suffira. Tu te demandes si l’argument de la défense « il ne s’est rien passé » suffira.

C’est le petit matin. Elle porte un énorme manteau vert et te raccompagne dans l’escalier. La nuit est aussi chaude que ses bras, et quand tu t’écartes elle te demande :

« Tu m’écriras ?

— Bien sûr. »
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