

[image: Couverture : Jérôme Fehrenbach, Jenny Marx (La tentation bourgeoise), Passés Composés]





 [image: Page de titre : Jérôme Fehrenbach, Jenny Marx (La tentation bourgeoise), Passés Composés]






  Du même auteur


  OUVRAGES DIVERS DE JÉRÔME FEHRENBACH


  Un député picard de Varennes à Waterloo : Louvet de la Somme (1757-1818), Encrage, 2006


  Une famille de la petite bourgeoisie parisienne de Louis XIV à Louis XVIII : les Gaugé et leurs alliances à travers les archives (1680-1820), L’Harmattan, 2007


  Le Général Legrand, d’Austerlitz à la Bérézina, Éditions Soteca, 2012


  Les Fehrenbach, 1270-1970, auto-édition, Copy Média, 2015


  La Princesse Palatine, l’égérie de la Fronde, Éditions du Cerf, 2016


  Von Galen, un évêque contre Hitler, Éditions du Cerf, 2018


  OUVRAGES DE JÉRÔME FEHRENBACH EN COLLABORATION


  Un cœur allemand – Karl von Wendt (1911-1942), un catholique d’une guerre à l’autre, avec Florence Fehrenbach, Éditions Privat, 2006


  Nous voulions tuer Hitler, avec Philipp von Boeselager, Éditions Perrin, 2008


  Les Boca, avec Olivier Boca, auto-édition, Copy Média, 2018


  Ballons montés – Correspondance et tendresse conjugale pendant l’année terrible (septembre 1870-mai1871), avec Pierre Allorant, Éditions du Cerf, 2019









  ISBN : 978-2-3793-3487-0
Dépôt légal – 1re édition : mars, 2021
© Passés composés / Humensis, 2021
170 bis, boulevard du Montparnasse, 75680 Paris cedex 14


  Le code de la propriété intellectuelle n’autorise que « les copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » (article L 122-5) ; il autorise également les courtes citations effectuées pour un but d’exemple ou d’illustration. En revanche, « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite » (article L 122-4). La loi 95-4 du 3 janvier 1994 a confié au CFC (Centre français de l’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris) l’exclusivité de la gestion du droit de reprographie. Toute photocopie d’œuvres protégées, exécutée sans son accord préalable, constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.


  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.









  


    

      

        [image: Illustration]


      


    


  









  


    

      

        [image: Illustration]


      


    


  






Lieux de vie et séjours de Jenny Marx en Europe

[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]






L’Allemagne des Westphalen

[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]






Introduction


Pendant six ou sept générations, Marx a aimanté, repoussé, séduit, effrayé, galvanisé, dégoûté, épuisé. Les passions sont à présent retombées. Un intérêt subsiste pour son œuvre, mêlé de scepticisme. Surtout, les questions subsistent sur sa personnalité, sur son cheminement, sur son couple. Tiraillé et tenaillé entre intuition et rationalité, entre poésie et cynisme, entre vision du futur et goût des classiques, entre révolution et racines bourgeoises, Marx, que tant de contradictions auraient pu conduire à l’impuissance du désespoir, a eu pour ciment et pour miroir la figure de son épouse, non moins complexe. Celle-ci appartient depuis longtemps à une légende qu’il est temps de ramener dans le champ de l’Histoire. Jenny Marx est le produit d’une hybridation entre progressisme et conservatisme. En cela elle est le reflet féminin de Marx. Si elle épouse sans nuance les causes de son mari, Jenny Marx sera toute sa vie marquée par son éducation et sa naissance, par une double affiliation aristocratique et bourgeoise.

Particulièrement révélatrice est la lettre que, à 57 ans, elle adresse à son ami Wilhelm Liebknecht, un socialiste de la première heure, au sujet d’un épisode dramatique de la Commune. Le 3 avril 1871, lors d’une sortie infructueuse des Parisiens en direction de Rueil, le communard Gustave Flourens – que les Marx avaient bien connu pendant son exil à Londres – a été capturé. Il est tombé quelques instants plus tard sous les balles des Versaillais. Il avait 25 ans. Jenny Marx écrit alors ces lignes, qui seront reproduites dans le journal socialiste Volksstaat :

Je ne peux exprimer dans quel état de nervosité, de crainte et de désespoir nous nous trouvons tous ici à la maison. […] Au premier chef nous avons été profondément bouleversés par la mort de Gustave Flourens. Nous avions noué avec lui des relations d’amitié. […] Flourens, maintenant tombé sous les coups d’une brochette de bonapartistes qui en ce moment jouent les exécuteurs des basses œuvres pour le compte de Thiers l’avorton, était à fond, et pleinement, une âme noble. Ferme jusqu’à l’abnégation, chevaleresque, humain, empathique, doux jusqu’à la faiblesse (rien de ce qui était humain ne lui était étranger), il avait un esprit riche, il était même lettré et il était de ces représentants de la science moderne ; jeune, riche, et doué de manières raffinées et aimables, sa nature chaleureuse, répondant aux impulsions de l’âme, le tournait vers les pauvres, les opprimés, les déshérités, mais pas seulement vers ceux qui combattent et qui luttent dans leur propre pays ; non, son grand cœur intégrait toute nation, toute race, toute communauté. D’où ses périples aventureux de pays en pays, partout où il s’agissait de combattre et de lutter. Même ses ennemis ne pouvaient dire autre chose de lui que « Aiguisé comme un poignard, savant comme un dictionnaire ». Il était pour la bourgeoisie le fantôme rouge qu’elle voyait s’incarner en lui et qu’elle poursuivait de sa colère. D’où la jubilation fanatique à Versailles, le sourire victorieux de Picard1, lorsque sa haute et mince silhouette fut rapportée comme la première victime !


Les Marx avaient bien connu Flourens lorsque celui-ci, tout jeune trentenaire, avait passé près d’une année à Londres, chassé par la répression impériale.

Peu importe que Jenny Marx fasse de la Commune une esquisse simpliste. La Commune, assemblage hétéroclite de libres penseurs, d’anarchistes, de socialistes, d’idéalistes sincères, d’opportunistes et d’aventuriers cyniques réunis par le souvenir galvanisateur des journées du 10 août et de la Terreur jacobine, ne correspondit jamais à aucun schéma de société communiste dans sa pureté originelle. Peu importe l’idéalisation du personnage de Flourens. L’intérêt de cet hommage funèbre rendu par Jenny Marx au héros supposé de la Commune de Paris est ailleurs. Il résume quelques-uns des paradoxes concentrés dans la personnalité de l’épouse du héros communiste. Ce texte s’appuie sur un lexique aristocratique, sur le registre de l’épopée chevaleresque. Fils d’un professeur de médecine, le lettré Gustave Flourens, professeur au Collège de France à 25 ans, devient sous la plume de Jenny Marx une réincarnation d’un idéal de chevalier allemand, au service des faibles, dépeint dans les cycles épiques des légendes germaniques. Derrière ce portrait de Flourens habillé de vertus héroïques se dessine en creux la silhouette de Jenny Marx, née von Westphalen. Une Jenny généreuse, porteuse d’un héritage de valeurs et de traditions qui était celui d’un milieu dont elle fut toujours critique sans le renier jamais. Vouée à Marx pendant près d’un demi-siècle, communiste passionnée au moins à partir de 1848, Jenny von Westphalen resta celle, issue d’un milieu privilégié par la naissance et l’éducation, qui dans le Londres des années 1860, dans un instant de prospérité, se fit imprimer des cartes de visite au nom de « Mme Karl Marx, née baronne von Westphalen » – commettant une imposture puisque les Westphalen ne portèrent jamais ce titre. Liée à Friedrich Engels depuis 1845, car Engels, épistolier remarquable, était l’un de ses correspondants favoris, elle le vouvoya toujours. Elle refusa, des décennies durant, et même pendant leur voisinage à Bruxelles en 1845-1848, d’échanger sur un pied d’égalité avec l’ouvrière illettrée Mary Burns dont Engels avait fait la compagne de ses jours – par principe, par hostilité à l’amour libre. Encore les conventions morales bourgeoises. Encore le souci de la bienséance aristocratique.

Jenny von Westphalen et Karl Marx sont indissociablement liés dans l’histoire. Bien que ce couple ait été éclipsé par le tandem des inséparables Marx et Engels, il faut réhabiliter le foyer de Jenny et Karl dans une approche sociale de l’histoire générale du XIXe siècle. Cet ouvrage ne cherche pas à refaire une histoire maintes fois contée. Il ne sera ni hagiographie de Jenny ni réquisitoire contre Karl. Trente ans après l’écroulement des utopies marxistes, cette narration est-elle une promenade oiseuse ? La réponse est bien sûr négative. Marx demeure un penseur sans équivalent dans son époque, tout en restant un personnage ordinaire de son temps, un bourgeois préoccupé des convenances, confronté à des soubresauts qui le dépassent, à des embrasements révolutionnaires inattendus. Le développement de la pensée de Marx mérite d’être resitué dans son contexte social, et mis en perspective par le milieu d’appartenance de Jenny. Le parti pris du livre est de fouiller celui-ci.

Karl Marx n’est pas un stylite secondé par une vestale. Il s’inscrit dans son siècle. Il est imprégné d’une culture littéraire éveillée par son futur beau-père. Il est noué, par son mariage, à un fonctionnaire zélé appelé à devenir ministre de l’Intérieur de la Prusse dans le gouvernement le plus conservateur de son siècle, à l’époque de la répression consécutive à 1848. Il est aussi le beau-frère d’un aristocrate vagabond entré sous les drapeaux des confédérés lors de la guerre de Sécession. Marx et Jenny, loin d’être des solitaires traversant la scène de l’histoire avec des enjambées tragiques, sont deux Européens ballottés par des événements, qu’ils cherchent à expliquer sans les dominer, au point de tourner parfois leurs yeux vers l’Amérique. L’histoire de leurs errances personnelles se confond avec celle des convulsions et des avortements qui secouent les sociétés continentales dans leur mue vers la démocratie, dans les crispations de la révolution industrielle et d’un mouvement sans précédent de mondialisation. Leur enracinement en Grande-Bretagne est conditionné par les bienfaits de la Grande-Bretagne victorienne, libérale et conquérante, celle de Peel, de Palmerston et de Disraeli.

Marx n’est pas de ces révolutionnaires à qui la révolution fait oublier les douceurs de la vie privée. Ce n’est pas un Robespierre ou un Condorcet. Voué à l’étude, ami du peuple, mais pas sans attaches. Sans l’appui indéfectible de Jenny, sans la fermeté et le sacrifice constant qu’elle offrit, Karl n’aurait pas soutenu son combat contre lui-même, contre son désordre. Il n’aurait pas poursuivi son œuvre. Elle offrit un asile au philosophe rongé par ses démons, acidifié par sa pensée, aigri par la jalousie et la méfiance, consumé par l’amertume de ses échecs. Elle se laissa miner de l’intérieur. Au milieu des drames, dans les aspérités d’une vie de bohème livrée au chaos, dans l’exiguïté de finances familiales sans cesse compromises, parmi les difficultés relationnelles et matérielles, Jenny Marx donnait aussi à son grand penseur, celui qu’elle appelait aux premiers temps de leur union son petit sanglier, une part de rêve.

Contrairement à ce qui a parfois été écrit, Jenny n’était pas issue d’une famille noble prestigieuse. Dans son ascendance maternelle comme paternelle, ce sont au contraire les éléments bourgeois qui dominent, et il faut attendre le grand-père de Jenny pour que la lignée de son géniteur soit anoblie. Pourtant, il est indiscutable que Jenny et ses parents ouvrirent à Karl un certain monde aristocratique que ses origines juives lui fermaient, car sans présenter elle-même assez de quartiers pour prétendre rivaliser avec la noblesse de souche, Jenny avait des entrées dans le meilleur monde, et de surcroît un monde proche du pouvoir en Prusse. Enfermé en lui-même, Karl refusa de l’y suivre, prétextant sa gaucherie. Pourtant, il ne fut jamais insensible aux origines de sa femme : il lui semblait au contraire que le raffinement de sa compagne, et même que certaines racines prestigieuses auxquelles elle se rattachait, lui donnaient plus de légitimité pour frapper de ses foudres le triomphe apparent d’une bourgeoisie aveuglée par la réussite et les plaisirs, écraser de ses prophéties la classe exploitante condamnée à une décadence que la mécanique de l’accumulation du capital lui promettait.

La rencontre de Karl et de Jenny n’a pas été fortuite. Les deux jeunes gens se sont connus dès l’enfance. Le fils de l’avocat a longtemps fréquenté les Westphalen comme une famille amie. Il s’était acclimaté à ce milieu distinct du sien, il avait déjà épousé sa belle-famille, son histoire, ses histoires, avant de convoler avec Jenny. Ce n’est pas Karl qui a arraché Jenny à sa famille pour fonder un foyer. C’est Jenny qui s’est approchée de lui, avec fierté, d’un pas ferme, avec tout ce qu’elle portait, tout ce qu’elle possédait, tout ce qu’elle était, telle Iphigénie marchant au sacrifice.

La vision intellectuelle de Marx a-t-elle été influencée par le contexte familial de Jenny ? Son appréhension des interactions entre les classes sociales s’est-elle éveillée à la lecture des conflits et des tensions dont l’environnement de sa belle-famille était marqué ? Marx, à travers sa belle-famille, a été témoin d’un épuisement du modèle aristocratique. Dans la recomposition des élites, dans la conquête d’un leadership historique, dans la grande fabrique de l’histoire, la noblesse, secouée par quatre décennies de bouleversements en Europe, ne pouvait plus servir que par sa culture et sa force d’âme. La caste était morte, son influence politique était à terme condamnée, mais, dans leur grandeur, parfois dans leur exceptionnalité, ses ressortissants continuaient à projeter sur le couple Marx l’ombre gigantesque des sommets inatteignables.







CHAPITRE 1

Une enfant du siècle



Dans le sillage de l’Empereur

Dans les destinées des familles du début du XIXe siècle, dans leur imaginaire comme dans les faits, Napoléon n’est jamais bien loin. En 1813, l’Aigle bat de l’aile. Blessé en Russie, il ne reprend pas son envol, il ne parvient pas à déjouer les intrigues de l’Autriche et le réveil des monarques allemands. Après la retraite de l’automne 1812, c’est l’écroulement de la domination française en Allemagne. Un morcellement, d’ailleurs, plus qu’un effondrement, au gré des poussées des armées de la coalition, au gré aussi des petites trahisons locales de ceux qui, détenteurs de l’autorité publique, veulent se donner au plus chanceux. Le royaume de Westphalie est en pleine décomposition huit ans après sa création – un royaume aux frontières fantaisistes, sans socle historique, création malhabile de l’occupant. Sous-préfecture de ce royaume d’opérette, Salzwedel, en plein centre de l’Allemagne, en bordure du massif montagneux du Harz, est une petite ville sage d’environ 5 000 âmes, mouillée d’un réseau de canaux, bordée d’une ceinture de villages avenants. Elle a des restes de remparts, mais ses maisons à colombages ne dépassent pas deux étages. La bourgeoisie y est placide et industrieuse, l’activité textile y domine, on y produit de beaux damas sur des métiers traditionnels.

Un jour de la fin mars 1813, une escouade d’éclaireurs cosaques pénètre dans la cité, annoncée par une colonne de poussière. Cette mince avant-garde de la Russie – l’empire des tsars est allié de la Prusse depuis quelques semaines à peine – est fêtée comme une armée de libérateurs, on tend les enfants à embrasser aux farouches cavaliers. Le 1er avril, ce sont près d’un millier d’hommes qui cantonnent aux abords de la ville. Cinquante ans après, le frère aîné de Jenny Marx se rappellera encore ces gaillards à l’accoutrement sauvage, bardés de fourragères et de chaînes d’argent, avec leurs bonnets à poil, leurs sabres, leurs icônes portatives et leurs longs pistolets incrustés.

Mais la foudre s’écrase sur la ville au milieu des réjouissances. Le 1er avril tombe la nouvelle : le maréchal Davout se rapproche, à la tête d’un corps de 12 000 hommes équipé de 20 canons. Les cosaques se volatilisent. Le bourgeois de Salzwedel imagine les exécutions sommaires, les contributions vengeresses, les humiliations calculées. Les premiers magistrats se dévouent pour aller à la rencontre du fidèle de Napoléon : le sous-préfet Ludwig von Westphalen, le président du tribunal et le procureur impérial se portent à la rencontre de l’homme de guerre, dans l’espoir de fléchir sa colère, du moins de la tourner sur eux-mêmes. Le maréchal les admet de très mauvaise grâce. Davout sait déjà tout dans les moindres détails, y compris le fait que Westphalen a accueilli en civil les officiers russes. Il a intercepté une correspondance privée du sous-préfet dans laquelle celui-ci semblait se réjouir de l’arrivée des Alliés. Il déclare l’état de siège. Le corps d’armée disparaît une semaine pour repousser le Russe mais refait surface à Salzwedel le 9 avril. Davout convoque Ludwig von Westphalen au logis du doyenné, dont il a fait sa demeure. « Traître que vous êtes, rugit-il, je vais vous faire fusiller. » Le sous-préfet défend virilement sa conduite. Le 11 avril, le Français doit abandonner Salzwedel. Mais il a gardé une rancœur personnelle contre le sous-préfet. Il l’emmène à sa suite et le fait incarcérer à Gifhorn, à une quarantaine de kilomètres. Ludwig von Westphalen reste plusieurs semaines au cachot, parvenant seulement à adresser à son épouse un unique signe de vie, impropre à restaurer la confiance : un billet portant le mot « résignation ». Davout doit céder la place et le commandement à Sebastiani pour aller rejoindre le gros de l’armée impériale. Sebastiani, habile homme, met un terme à cette mauvaise plaisanterie. Westphalen est de retour à Salzwedel le 4 mai. Après une série de nouvelles turbulences, de revers militaires, d’occupations par des troupes diverses et de coups de théâtre, l’éphémère royaume de Westphalie sera dissous le 1er octobre 1813.

Julia Bertha Jenny von Westphalen naît à Salzwedel le 12 février 1814. Elle doit le jour à l’effusion des retrouvailles entre le sous-préfet et son épouse. Petite histoire en bordure de la grande, comme on en rencontrera plusieurs exemples dans cet ouvrage. Jenny est la première enfant d’un deuxième mariage. Son père, veuf de Lisette von Veltheim dont il avait conservé quatre enfants – Ferdinand, Lisette, Carl, Franziska, dont les naissances s’échelonnaient de 1799 à 1807 –, s’était remarié avec Caroline Heubel. La jeunesse de Jenny coïncide avec l’émergence de forces nouvelles. Depuis un demi-siècle le romantisme déploie sa puissance sur les âmes et sur le monde de l’esprit. Un renouveau religieux, tant protestant que catholique, dispute en Allemagne son emprise à l’héritage des Lumières. L’ordre politique issu du passé pré-napoléonien a entamé avec la paix de Presbourg une longue période de pourrissement, prélude à une recomposition qui attendra près de cinquante ans pour s’exprimer : les vieilles principautés ont été dissoutes et regroupées ; la Confédération germanique installée par Napoléon a provoqué un chambardement sans précédent ; le traité de Vienne, en faisant la part belle à la Prusse, a créé de nouveaux déséquilibres dans cet espace germanophone du cœur de l’Europe qui n’est plus le Saint-Empire, et qui n’est pas encore l’Allemagne. Aux principautés électorales ont succédé des royaumes, certains anciens États allemands ont été absorbés, parfois avilis, tandis que d’autres se voyaient reconnaître un statut suprême de pleine souveraineté. Universalisme et nationalisme animent pareillement ceux qui président aux destinées de ces États, mais l’échec de la Révolution, la défaite de Napoléon laissent l’Allemagne sans modèle, sans référence, sans homme fort. Avec la Sainte-Alliance, l’ordre ancien semble avoir repris la main, mais le feu couve sous la cendre. Déstabilisée politiquement, sans ressources morales autres que la flamme romantique, sans conquête solide sinon celles que les mélomanes reconnaissent à ses compositeurs, l’Allemagne, à partir des années 1830, sera à son tour conquise par la révolution industrielle, livrée aux forces d’un capitalisme non régulé. Faute d’État fort, faute de volonté politique, faute de clairvoyance des gouvernants, faute d’une Église unie capable d’exprimer des préoccupations sociales, l’Allemagne, dirigée par des nains, n’oppose pas de barrières à la première révolution industrielle, bourgeoise et conquérante. Voilà quel sera le contexte de la première jeunesse de Jenny.




Jeunesse mosellane

Fin mars 1816, Ludwig von Westphalen reçoit à Salzwedel une lettre du ministère des Finances, l’informant sans préavis qu’il est muté à Trèves en qualité de conseilleur gouvernemental. « Le sort est scellé, pas selon nos vœux », explique Ludwig à l’un de ses correspondants. Il redoute l’éloignement avec la parenté du duché de Brunswick et des environs1. La famille quitte donc son port d’attache. C’est un douloureux exil. Une césure dans la vie familiale. La petite fille est définitivement coupée de ses deux demi-sœurs Franziska et Lisette, dont la vie se partage désormais entre Berlin et la Saxe-Anhalt. De Salzwedel, il fallait déjà trois journées de voyage pour aller à Berlin2. Pour couvrir le trajet Trèves-Berlin, il faudrait désormais au moins huit jours de malle-poste, avec de multiples franchissements de frontières dans cette Allemagne fragmentée. Autant dire une distance infranchissable pour des jeunes femmes de complexion fragile et d’appartenance aristocratique. Pour Jenny, ce sera un facteur de déracinement et même d’isolement aux conséquences incalculables : contrairement à tous les autres frères et sœurs des deux lits, elle ne connaîtra jamais ni Berlin, ni le berceau de la famille (le duché de Brunswick, le Harz), ni aucun des châteaux et possessions de Saxe-Anhalt et du Mecklembourg relevant de la famille proche ou éloignée.

Jenny n’était pas encore consciente du fossé qui allait s’instaurer avec ses frères et sœurs. Pour la petite fille, le déménagement à Trèves, ce fut d’abord l’entrée dans une belle maison composée d’un corps de logis principal prolongé d’une aile en retour, et munie d’un jardin avec parterre qui devint son terrain de jeux. La façade de cette maison existe encore, malgré les mutilations des siècles, badigeonnée de bleu, avec moulures de stuc en arabesques, semblable à une maison d’Europe centrale3. C’était une belle maison, avec un salon d’apparat au rez-de-chaussée, éclairé de trois croisées sur rue, une salle de séjour pour la famille au premier étage, un salon de travail pour les garçons au deuxième, un bureau pour le père avec vue sur le jardin. Mais elle n’avait rien d’un hôtel particulier. Les plafonds étaient bas. Rien n’y évoquait la magnificence des châteaux de la parenté aristocratique – ni la superficie, ni le nombre des pièces, ni la décoration. Tel sera pendant dix-neuf années le cadre de vie de Jenny.

À l’automne 1837 – Jenny a 24 ans –, la famille emménagera dans la Brückengasse, dans cette interminable ruelle qui, sur un tracé légèrement courbe, conduit à travers prés et maraîchages vers l’antique pont romain. La proximité de l’hôpital des pauvres vient altérer le côté plus campagnard de cette partie de la ville. La maison est plus modeste et la description ne nous en a pas été laissée. L’inventaire sommaire4 qui sera réalisé à la mort du père de Jenny en 1842 nous fournit cependant une idée du décor, ajusté à la surface diminuée et aux conditions plus contraintes de la famille depuis la retraite de Ludwig. Dans le salon éclairé par trois fenêtres garnies de rideaux, meublé d’une table de jeux, de trois autres tables rondes, de deux canapés, d’une demi-douzaine de fauteuils et d’un fauteuil de repos voué à la lecture, de rares éléments s’imposent par leur valeur remarquable : les portraits à l’huile figurant Jenny et ses parents, estimés à 12 thalers, un grand miroir évalué à 8 thalers, et enfin, principal meuble de la maison, le piano taxé à 20 thalers. Dans la salle à manger, la table, les chaises, la console, ne dépassent pas la valeur de 10 thalers. Un thermomètre, quelques gravures achetées pour moins de vingt sous, trois miroirs, complètent la sobre décoration murale du logis. La bibliothèque n’est pas celle d’un château, ni même celle d’un érudit. Cultivé, et même imprégné de littérature, le père Westphalen n’a pas eu les moyens d’investir dans une mise en scène décorative de son savoir qu’aurait constituée une bibliothèque choisie : l’ensemble, sans doute pour la plupart brochures et livres aux reliures sans valeur, pèse à peine 20 thalers – on peut supposer à cette bibliothèque entre 100 et 200 volumes. Homme de plume, Westphalen ne jouit pas non plus d’un confortable bureau : un fauteuil et une table à écrire meublent sommairement la pièce. Chez les Westphalen, on se doit cependant de recevoir. L’argenterie, estimée à 200 thalers, constitue à elle seule 40 % de la valeur de tout l’inventaire mobilier5. On fait volontiers étalage de ces pièces magnifiques frappées aux armes des ducs d’Argyll et gravées de leur devise Mercy is my desire, reliques insulaires vénérées de génération en génération6. Dans les chambres, quatre lits totalisant 50 thalers représentent l’essentiel du mobilier, que complètent deux commodes et un placard à vêtements. La domestique, elle, passe ses nuits dans une couche sommaire, évaluée au tiers de la valeur du lit des patrons – rien que de très normal dans les usages du temps. C’est l’intérieur parcimonieusement cossu d’une famille bourgeoise qui doit afficher un certain standing, mais certainement pas celui d’une famille noble tenue à une fonction de représentation attachée au rang, à la fortune et au culte de la mémoire ancestrale.

Trèves compte alors environ 9 600 âmes, et près de 3 000 de plus si l’on compte les militaires et les gens de passage. Les 1 200 maisons de l’agglomération dépassent rarement deux niveaux – sauf celles de la place du marché. Elles s’alignent de manière compacte le long d’une vingtaine de rues principales dont le tracé, pour la plupart, conserve le souvenir du quadrillage de la ville romaine. La préfecture de l’arrondissement de Trèves où travaille le père Westphalen est installée dans le palais Walderdorff construit en 1766, et se situe entre la place du marché et la place de la cathédrale, à moins de dix minutes de marche de la maison occupée par la famille. C’est un très bel édifice de baroque tardif. Trèves est-elle vraiment une ville ? Elle comporte toutes les caractéristiques sociologiques et architecturales d’une ville, mais elle ne ressemble nullement à une agglomération contemporaine. Derrière l’alignement des façades qui courent le long des rues, les terrains sont voués à des jardins d’agrément, des potagers, des champs. Quand on contemple Trèves depuis les hauteurs de Markusberg, sur l’autre rive – un but habituel de promenades familiales –, le regard est d’abord frappé par la succession verdoyante des rideaux d’arbres et des bosquets, en particulier à proximité des berges. Le tissu véritablement urbain est resserré autour des grands axes, et la campagne pénètre dans la cité par tous ses bords, bien en deçà des boulevards qui encerclent les vestiges de l’enceinte. Trèves est une ville assoupie, sans industrie à l’exception de quelques fabriques textiles. Une ville appauvrie également, privée du faste de ses princes-électeurs depuis 1803, à l’écart des voies de communication, coupée de son adossement à la France depuis 1813. Sous l’occupation française, l’industrie textile, pourvoyeuse des armées, avait employé jusqu’à 1 000 ouvriers, la fabrique de porcelaine une centaine d’employés. Cette époque était un souvenir ; la fin du blocus continental, exposant les industries locales à une concurrence soutenue, avait ruiné l’activité. Une usine de fabrication de stéarine est la seule concession à la révolution industrielle. Le chemin de fer n’a pas encore désenclavé la ville, mais la Moselle, comme dans l’Antiquité, reste un chemin sûr et confortable. Dans la jeunesse de Jenny, les bateaux à vapeur divisent par quatre le temps de trajet vers Coblence – au début des années 1840, un bateau part chaque matin à 5 heures et atteint à 16 heures le confluent avec le Rhin. La même compagnie de navigation permet de remonter quotidiennement jusqu’à Metz.

Ici, il n’est véritablement de richesse incontestée que la vigne. Le vin est la denrée d’échange, et les vignobles l’investissement par excellence. Quand ailleurs le bourgeois spécule sur les sucreries, les charbonnages et les obligations d’État, le citadin de Trèves mise sur le vin. Les vignobles qui ceinturent la ville sont les plus anciens d’Allemagne, héritage deux fois millénaire de Rome.

Trèves est-elle véritablement une ville allemande ? Bercée par la Moselle sinueuse, cette ville regardait autant vers Metz que vers Coblence, équidistants en temps de navigation. Trèves n’était pas, comme Cologne, Spire, Mayence, une ville chargée de germanité. Au confluent de zones d’échanges, elle était une petite cité cosmopolite. Lorsque s’installa la famille de Jenny, elle venait de faire quinze ans d’affilée l’office de sous-préfecture du département de Rhin-et-Moselle au temps où Napoléon Ier avait constitué sa France des 110 départements. Sans doute, dans les environs, quelques tours écroulées de vieilles forteresses envahies par le lierre et la ronce, juchées sur des promontoires dans les sinuosités de la Moselle, évoquaient les paysages chers aux romantiques, le temps des épopées germaniques et des légendes médiévales, remplies de charmes et de secrets. Mais dans le paysage de Trèves, c’est Rome qui s’imposait. Trèves avait été capitale de l’Empire au temps des invasions barbares. Ce n’est pas une cathédrale gothique qui dominait le paysage urbain, mais les vestiges de son ancien statut : à moins de cinq minutes à pied de la maison Westphalen, c’était l’antique basilique, masse de briques, démesurée mais enchâssée dans le palais épiscopal, et la silhouette insolite des thermes, bien conservés et dégagés pour le plaisir du regard. À 500 mètres au nord-est se dressait l’orgueilleuse Porte noire, intacte, disproportionnée dans cette ville rétrécie qui flottait dans les contours de son ancienne enceinte. Ces monuments semblaient un défi muet au mythe grandissant de la légende nationale inspirée par Achim von Arnim, Herder et leurs disciples. C’est dans cette petite ville à l’incertaine germanité que grandit Jenny. Est-ce un hasard si Jenny devait sans cesse se sentir déchirée ? La capitale impériale invitait déjà à la citoyenneté du monde.

Le premier incident connu de l’histoire de notre personnage, ce sont les poux qui s’abattent sur les têtes blondes de Carl et de Jenny en février 18187. Jenny a tout juste 4 ans. Carl, qui en a 15, est confié aux soins réputés énergiques d’un chirurgien de régiment en stationnement sur place, dont la méthode miraculeuse n’a pas raison des parasites trois mois plus tard. À cause de ses nerfs à vif et grâce aux instances du médecin de famille, Jenny échappe à un remède à la mode, aussi efficace que dangereux, composé d’une pâte à base de mercure8. Dans une lettre datée de mars 1818, l’invasion capillaire est en recul. Le père Westphalen précise que la gaieté est revenue chez sa fille : « Jenny […] nous donne beaucoup de plaisir ; elle chante vraiment joliment et elle parle un vrai patois de Trèves […] – un charabia qui est tout sauf allemand, qu’elle peut seulement avoir appris de la domesticité. » Jenny passe une enfance heureuse au milieu de parents très – et peut-être trop – attentifs.

La vie sociale est tranquille : des soirées dansantes tous les quinze jours en hiver, des promenades l’été, ponctuées d’arrêts pour déguster café, thé ou chocolat dans les jardins des jolis établissements qui bordent la Moselle, des invitations hebdomadaires autour d’un programme invariable – un dîner léger, un whist, une bière, du thé, une pipe pour les messieurs, du tricot ou du crochet pour les dames. D’ailleurs, il n’y a pas plus de vingt-cinq familles qui, pour les Westphalen, puissent être jugées fréquentables – des officiers supérieurs en garnison, la couche la plus élevée des commerçants et des banquiers, comme les Grach, les fonctionnaires supérieurs de la province, des directeurs, l’ingénieur en chef des eaux et forêts, quelques gens de loi… On se rend parfois au théâtre, installé depuis 1802 dans l’ancien couvent des capucins : Shakespeare, Goethe, Schiller, y forment un répertoire très classique ; on y donne aussi des opéras.

La vie est douce à la maison. On récite des pièces de théâtre, on lit de concert des romans. La littérature classique et l’histoire ancienne n’ont pas le monopole des discussions. On échange ainsi sur des lectures d’histoire récente ou contemporaine, telle cette histoire de Napoléon en neuf volumes parue en 1827 sous la plume inattendue de Walter Scott, que Ludwig demande à Ferdinand de lui procurer9. La famille a adopté la coutume de l’arbre de Noël, le Christbaum, et bien des années plus tard, Jenny se rappellera avec émotion ces Noëls familiaux où la bonté, la générosité de sa mère s’exprimaient autour d’elle, sans conventions et sans limites :

C’est justement maintenant dans ce temps de Noël que je pense avec le plus de nostalgie à ma petite Maman […]. À nul autre moment son image n’apparaît à mon âme plus épurée et plus remplie d’affection que précisément dans ces journées où, quand nous étions enfants, elle nous contentait toujours de manière si maternelle, où nos petits cœurs d’enfants et nos yeux se repaissaient de l’arbre de Noël rayonnant de lumière, jusqu’à ces jours, plus tard, où nos cœurs déjà s’agitaient de vœux et d’espoirs plus grands et essentiels – toujours avec la même constance elle nous a chéris, soignés, contentés et égayés10.


Outre la mère à l’affection débordante, le père offre aussi une belle image de présence et d’attention pour les siens. Un poème non daté composé au milieu des années 1810 par Carl reflète la délicatesse naïve des relations entre les fils de la maison et leur père. Égaré au milieu de sérieuses archives, il peut ainsi se traduire :


Vois à présent ce fils loyal,

Qui t’offre en guise de salaire

Pour ta bonté, ton caractère,

Ce poème simple et frugal.

Je sais, tu ne railleras pas.

Ah ! si j’étais le grand Schiller

Je rimerais du sommet des hautes sphères !

[…]

Carl promet de toujours t’aimer

Et de ne jamais te peiner.

À toujours il s’efforcera

De vivre comme tu le voudras,

Sans cesse, d’être rempli de zèle,

En grandes affaires ou bagatelles.



Les enfants, même rassemblés sous le toit familial, écrivent à leurs parents des vœux formels et pieux pour le Nouvel An. Pour démarrer l’année 1819, celle de sa confirmation protestante, Carl exerce son discernement. L’adolescent de 15 ans s’interroge ainsi, comme dans un examen de conscience, se retournant sur l’année écoulée : « Dans quelle mesure me suis-je rapproché de Dieu dans l’exercice de la vertu ? Ah ! Très peu, et peut-être même pas du tout ! Quels progrès ai-je accomplis dans les sciences ? Comment ai-je utilisé mon temps11 ? » Car la religion est présente à la maison, sans être envahissante. On y parle davantage du Tout-Puissant et du Créateur que de Jésus-Christ. Ferdinand, relisant sa correspondance en écrivant ses Mémoires des décennies plus tard, admet qu’il se sentait davantage déiste, persuadé de l’existence d’une divine providence, que littéralement disciple du Christ. Nul ferment d’athéisme cependant. À partir du milieu des années 1820, Ludwig von Westphalen sera président du conseil presbytéral12, et se rapprochera ainsi du pasteur Küpper. Libéral en politique, romantique en littérature, Ludwig n’est philosophiquement parlant pas un adepte de la libre-pensée.

À Trèves, la fratrie est depuis 1816 réduite de trois des autres enfants du premier mariage, car Ferdinand doit étudier – on lui prédit un bel avenir – tandis que Lisette et Franziska, au seuil de la vie adulte, ont atteint cet âge où une jeune fille doit préparer son entrée dans le monde. À cette fin elles ont été confiées à des mains expertes dans l’éducation au savoir-être aristocratique. De la première fratrie ne demeure donc qu’un grand garçon, Carl, qui couve Jenny de son affection fraternelle de petit jeune homme – il avait 13 ans quand elle est venue au monde. Jenny est l’aînée du deuxième lit. Pendant trois ans, elle est la fille unique de Ludwig et de Caroline, celle sur laquelle reposent tous les espoirs, celle que l’on gâte, celle que l’on choie, et celle que trop souvent l’on porte au pinacle. Laura, née en mars 1817, ne sera pas longtemps la compagne de ses jeux, car elle sera enlevée à l’affection des siens en avril 1821. Cette perte conduira à un report d’affection des parents sur Jenny. Précédée d’un demi-frère de 13 ans, suivie d’un petit frère de cinq ans son cadet, cœur d’un trio espacé de plusieurs années, Jenny incarne presque une génération à elle seule, isolée, singulière, et donc d’autant plus observée dans ses premiers pas et dans l’expression de ses dons de petite fille. De sa situation dans la fratrie, la petite Jenny tirera le sentiment trompeur de devoir perpétuellement être au centre, de mériter l’attention et même la dévotion des siens – un travers qui, parmi les affres de sa vie d’adulte, sous les coups d’un destin dégrisant, ne parviendra jamais à s’effacer.

Cette tendance fut aggravée par l’éducation maladroite donnée par sa mère. Ferdinand avait honte de cette belle-mère Caroline, non pas tant parce qu’elle était roturière que parce qu’elle enfreignait les règles de la bienséance en complimentant ostensiblement ses enfants devant des adultes, en faisant étalage de leurs progrès et de leur originalité. Ferdinand, des décennies plus tard, commente sévèrement : « Le principe directeur de leur mère était de laisser ses enfants chéris faire leur volonté ! On peut même dire qu’elle faisait leurs louanges en leur présence, y compris quand ils faisaient des bêtises ; et ce qu’elle n’approuvait pas était excusé, ou ignoré13. » Le jugement de Ferdinand est teinté du préjugé aristocratique, mais rétrospectivement est-il infondé ? Caroline donne crédit à cette hypothèse : « Ma fille aînée Jenny, écrit-elle à son cousin Perthes en 1827, aura 13 ans lundi prochain, et je crois pouvoir dire que, par sa beauté d’âme et de corps, elle fait véritablement la joie de cette maison. » Edgar, le cadet, quant à lui, serait un « bon garçon plein de zèle, doué d’une rare soif d’apprendre14 ». Trop louée par ses parents, Jenny se nourrit de la fierté de ses minces réalisations de petite fille. À l’automne 1822, son frère Carl, dont la gentillesse a bercé ses premières années, part pour l’université de Göttingen. Jenny, quelques mois plus tôt, entourée au quotidien de trois autres enfants, devient successivement par la mort de Laura et le départ de l’étudiant, à la fois l’aînée et le moteur d’un tandem qui n’a que le petit Edgar pour autre composante. Sa place dans la maisonnée se dilate. Jenny pourra pendant quatorze ans, sans contrepoids, jouir de la tendresse de ses parents, et exercer sur eux et sur Edgar ses caprices d’adolescente.

À l’été 1821 est célébré au château de Hohenerxleben15 le mariage de Louise Frederike Ottilie von Westphalen (surnommée Lisette) et du tout jeune Adolph von Krosigk. Le mariage de sa fille née en 1800 est pour Ludwig von Westphalen, confronté aux âpretés de l’existence depuis des années, « une étoile dans le ciel de l’existence ». Mais de la famille de la mariée, seuls sont invités à la noce son père, sa sœur Franziska et son frère Carl. Certains historiens ont vu dans cette invitation restreinte le rejet délibéré des membres de la famille qui n’auraient pas été dignes d’une alliance de haut rang et auraient dépareillé les festivités. Pire, l’exclusion de Jenny et de sa mère aurait selon certains répondu à une volonté d’empêcher l’accès de la mère et de la fille à un cercle aristocratique exigu, qui aurait laissé chez Jenny une rancœur indélébile. Cette vision des choses doit être rejetée. En premier lieu, il serait anachronique d’imaginer, dans ces temps anciens, des mariages spectaculaires drainant des centaines d’invités. Ferdinand von Westphalen, alors étudiant de 22 ans à l’époque des faits, et lui-même exclu du champ des invités, nous fournit une explication aussi simple que convaincante :

Conformément aux dispositions convenues, Papa devait y aller avec mon frère Carl, et, réunis avec la Tante von Röder16 accompagnée de sa fille et de notre sœur Franziska, il devait se rendre à Hohenerxleben et participer à la noce avec les plus proches parents du côté Krosigk. Et c’est ainsi que cela se fit. Mes chers miens firent le voyage et le mariage fut célébré à Hohenerxleben le 3 juillet 1821. Ce fut pour moi une vraie joie du cœur que mon frère Carl, qui m’était si précieux, pût accompagner notre père à cette belle fête familiale, lui qui jusqu’à ce jour avait si souvent dû supporter des privations dans sa vie. En particulier j’eus motif de me réjouir des retrouvailles entre papa et mon frère et notre sœur Franziska, après une séparation si longue, si longue ! J’avoue cependant, en ce qui me concerne moi, […] que je ne considérai pas comme mal venu de ne pas compter parmi les invités au mariage, car je ne me serais pas prêté volontiers à cette grande fête si cela avait requis l’exclusion de mon frère, et parce que je tins pour un devoir de demeurer à la maison, pour ne pas laisser Mère toute seule en plein deuil pour notre petite sœur décédée […].


Caroline von Westphalen avait en effet perdu sa petite Laura début avril, et il eût été aussi incongru qu’inconvenant de la faire participer à un mariage. Le maintien à Trèves de Ferdinand et de Jenny s’imposait pour, sinon consoler, du moins détourner l’attention de la mère après le traumatisme qu’elle venait de subir. Le premier écrit qui nous est laissé de Jenny est postérieur de quelques années à cet événement. Il est insignifiant : la dédicace en cinq petits vers de sa composition d’un album de souvenirs, typique de l’époque romantique, pour son amie Betty Rosbach. Nous sommes à Trèves, en février 1828. Jenny est une jeune fille de son temps à la pensée délicate, capable d’exprimer sa sensibilité de manière condensée. La jeune fille peut bien s’échapper dans un monde onirique d’amitiés adolescentes aux apparences d’éternité. Cette échappée est naturelle à une jeune bourgeoise enfermée dans la cité mosellane qui sera son unique cadre de vie. Point de maison de famille, point de voyage au long cours, point d’échange avec ses demi-sœurs de la lointaine Saxe-Anhalt et de Lusace. À cette époque, Ferdinand, l’aîné admiré et redouté, s’est rapproché de la maison : depuis 1826 il est conseiller provincial dans le cercle de Bitburg, à quelques heures de voyage de Trèves. Il y restera en fonctions jusqu’en 1830, revenant régulièrement au domicile familial17.

On ignore si Jenny fréquenta une école, et, dans l’affirmative, laquelle. Assurément ce n’était pas celle de la communauté protestante, où un malheureux magistère tentait de tirer de l’ignorance une bonne centaine d’enfants des deux sexes. Jenny fréquenta beaucoup plus probablement une école privée protestante à la clientèle plus choisie. Elle fut confirmée en 1828 et reçut du pasteur Küpper la citation suivante : « Je vis, mais ce n’est pas moi, c’est bien le Christ qui vit en moi. » Elle conserva toute sa vie ce mot d’ordre, malgré son renoncement ultérieur à toute religion. Elle ne serait pas à une ambivalence près.

En juillet 1830 fut célébré le mariage de Ferdinand von Westphalen et de Louise von Florencourt. Ni Caroline ni Jenny ne furent du voyage – et cette fois Ferdinand ne put invoquer d’argument convaincant pour écarter sa belle-mère. Mais on sait qu’il avait explicitement réclamé cette disgrâce pour les deux femmes, les ayant observées de trop près depuis quelques années18. En février 1832, Ludwig, à l’occasion de ses 16 ans, offre à Jenny un bon pour un voyage à Paris ou en Suisse à concurrence de 100 thalers. Ce voyage restera à l’état de projet. En février 1835, pour ses 21 ans, son père, pourtant toujours à l’étroit dans ses finances, lui promettra un nouveau cadeau, considérable cette fois, de 500 thalers, lié à l’espoir d’un revenu exceptionnel – une spéculation des ventes de vin dans lesquelles il a poussé sa fille à investir la petite fortune de 1 125 thalers dont il lui avance 90019. Ludwig songe sans doute à la dot de sa fille, et voit dans cette opération hasardeuse un moyen peu coûteux d’en gonfler le montant. À cette époque déjà, Jenny est prête à prendre son envol. Mais, à nouveau, la promesse ne débouchera pas, l’arithmétique généreuse du père se heurte à la réalité financière. Son premier voyage sera une cure en Alsace à l’âge de 24 ans, bien loin de la séduction du lac Léman ou de Paris, à l’initiative de son frère Carl.

Politiquement, la famille est d’orientation libérale. Mais le père Westphalen et ceux de ses enfants qui suivent son inspiration donnent leur faveur à une monarchie constitutionnelle. Ils se méfient de l’anarchie autant que du despotisme prétendument éclairé de la monarchie prussienne. Carl, qui, à 27 ans, a appris les Trois Glorieuses alors qu’il séjournait chez sa sœur Lisette von Krosigk au château de Rathmannsdorf20, commente avec scepticisme, et même avec inquiétude, les événements qui ont conduit au renversement de la branche aînée des Bourbons, dont la nouvelle se propage en Europe, véhiculée par les journaux, les récits de voyageurs et les rumeurs de toutes sortes :

Deux kilomètres après Erfurt nous avons pris avec nous un médecin de bataillon venant de Saarlouis, qui voyageait en direction de Berlin où il doit faire son examen d’État. Il nous beaucoup raconté de choses sur les événements de Paris, de Mayence, de Francfort, où ces nouvelles venaient seulement de le rejoindre […]. Les Français ne semblent pas tous soutenir la royauté. Des voix ne vont-elles pas s’élever en faveur de la République ? Et est-ce que les pairs et les députés vont parvenir à prendre parti pour l’un ou pour l’autre ? Ne devraient-ils pas demander à leurs constituants ? Quelle influence les gardes nationaux vont-ils exercer dans cette affaire ? Vers où la souveraineté populaire va-t-elle conduire la France ? Selon moi la messe n’est pas encore dite, et les proclamations de rue […] et les conciliabules n’augurent rien de rassurant sur l’état futur du pays21.


Cette lettre montre que ce jeune homme, qui passe dans sa famille pour un libéral ardent, est correctement informé, et que les sentiments libéraux, chez les Westphalen, ne se confondent pas avec un vertige pour le chaos – pas plus chez les fils que chez le père. Le père de famille, justement, reste prudent, malgré ses espoirs d’idéaliste impénitent. Il suit avec autant d’intérêt les événements de son duché de Brunswick, sa patrie d’origine, que ceux de la France des Trois Glorieuses. Et s’il se félicite de la déconfiture du duc Charles II qui commandait aux destinées du petit État depuis 1823, ce n’est pas par appétit pour la révolution, mais par dégoût pour l’incompétence d’un despote sans envergure. Dans l’immédiat, titulaire de fonctions administratives civiles dans une ville frontalière, Ludwig von Westphalen s’inquiète d’une contagion possible de l’agitation qui a gagné le Luxembourg. Avec la proclamation de l’indépendance de la Belgique le 4 octobre 1830, le pays est coupé en deux, entre le Grand-Duché qui reste fidèle à la dynastie d’Orange avec l’appui de la Prusse et la province de Luxembourg, francophone, qui rejette la domination hollandaise et cherche à rejoindre la nouvelle entité belge. Chez les Westphalen, on craint alors que l’attitude hésitante de la maison de Nassau ne livre le Luxembourg à des « hommes d’État jacobins fanatiques » ou qu’une intervention musclée de la fédération germanique n’excite la « jalousie française ». À moins de deux journées de marche de Trèves la situation menace de dériver militairement22. Tout libéral qu’il soit, Carl von Westphalen n’est pas prêt à voir l’Allemagne céder à la France : « La paix ne peut être conservée que tant qu’elle reste compatible avec l’honneur de l’Allemagne23. » La famille observe la situation en France où Louis-Philippe peine à recomposer un arc-en-ciel de partis propres au gouvernement ou à l’exercice de l’opposition parlementaire. Mi-octobre 1830, de nouvelles émeutes ont éclaté dans Paris, à l’occasion de l’ouverture du procès des anciens ministres de Charles X. On réclame de nouveaux ministres, plus résolument à gauche. Mais ne serait-ce pas folie, s’interroge-t-on chez les Westphalen, que de confier le pouvoir à des personnages issus de la Révolution et de prétendre qu’ils en deviennent les maîtres ?

À cette époque, Jenny vient d’avoir 16 ans. Sa première éducation est achevée. Elle a développé une relation de confiance avec son père. Le vieil homme admire son intelligence. Il entreprend de lui confier le suivi de certaines affaires. Il l’associe même, écrit-il quelques années plus tard, « à la conduite de ses fonctions24 » jusqu’à ce qu’il atteigne l’âge de la retraite, évoquant « l’assistance inépuisable et pleine de zèle » de sa fille. Tout travail mérite salaire, et Ludwig von Westphalen, au moment de réfléchir au partage de ses biens, estimera les « rétributions gracieuses » qu’il a versées à sa fille à environ 1 000 thalers. Cette somme – dans laquelle il faut inclure les gains sur la spéculation en vins, et dont le père précise qu’elle ne devra pas être rapportée à la masse successorale – est très importante : elle équivaut au salaire annuel d’un fonctionnaire d’arrondissement, et atteste que Jenny a œuvré aux côtés de son père de manière quasi-professionnelle – avec l’effacement qui sied à une personne que son sexe doit tenir éloignée des questions administratives.




Un style accompli

Le cas de Jenny n’échappe pas au voile de mystère qui recouvre l’éducation des jeunes filles de sa génération. On ignore véritablement ce qui l’a forgée, ce qui, dans sa maturation, aura été décisif. On peut seulement constater la réussite d’une formation intellectuelle et morale sans excès, qui a façonné une jeune fille pétrie de connaissances livresques, mais aussi ouverte aux réalités. Jenny connaît la poésie du monde. Elle en appréhende aussi la dureté. Enjouée, rapide, capable de rire d’elle-même, elle est fière, orgueilleuse parfois. Dans sa riche correspondance s’exprime très tôt, non pas un quelconque génie, mais un style qui lui est propre, un mélange de force de caractère et de subtilité.

Jenny ne se départira jamais d’une forme de sagacité caustique. Le compte rendu qu’elle fait à ses parents de sa cure en Alsace, à l’âge de 24 ans, est révélateur de sa curiosité d’esprit, de sa maturité, et de son penchant pour l’ironie, conjugués à une certaine précocité politique :

Nous avons des livres, en veux-tu, en voilà, des français venant d’un libraire de Colmar, des allemands d’un certain prédicateur du nom de Mäder, de Strasbourg, et, ce qui a plus de valeur encore, nous avons des gens adorables pour meubler notre quotidien. […] Je suis désormais l’intime de la femme du prédicateur, qui chaque après-midi nous rejoint en salle de cure. Son mari a récemment entrepris la traduction de Jean-Paul25. C’est d’ailleurs étonnant de voir combien on s’occupe ici et en France de littérature allemande, et combien l’allemand transparaît ici partout dans le peuple. Le croirez-vous ? Dans les églises à Strasbourg il est surtout prêché en allemand, et le français y est l’exception. […] À table, notre société se compose pour l’essentiel de Français de souche, des patrons d’usine, des commerçants. Ici les entretiens tournent principalement autour de cet argent qu’on affectionne, sur la manière dont on le gagne et puis dont on le perd, sur les actions de chemins de fer, les ventes de forêts, la marche de la métallurgie, les fabriques, et le sommet de ce que l’un de ces compagnons peut dire de l’autre, c’est un « oh ! il sait faire une belle fortune26 ! » ; dans cette expression se cristallise chez eux la quintessence de tout accomplissement. C’est ainsi que nous vivons, parmi les personnes les plus diverses, mais nous nous faisons très bien à eux et nous sentons bien à l’aise en compagnie de ces deux sociétés. Au milieu, entre ces deux groupes, il y a les fonctionnaires, les maires, les notaires, les avocats, de vieux guerriers retirés du service chargés de toutes les décorations imaginables, et les économes, que l’on compte ici en masse. Ces gens forment donc la passerelle entre les simples gens d’argent d’une part et les lettrés mystiques ou adorateurs de la religion d’autre part. C’est de politique dont on parle le moins, et c’est seulement de-ci de-là que l’on entend tel ou tel s’exclamer, à la lecture des journaux : « Ah ce Louis-Philippe ! Ah ce Molé ! », et encore sans particulièrement d’expression appropriée dans la mine. C’est avec ces gens que nous sommes donc depuis quatorze jours en relations quotidiennes, le matin à la fontaine, puis à table, l’après-midi et en soirée dans des petites ou grandes parties de campagne. Samedi soir nous avions le premier bal. Je ne peux en dire long, c’était vide, assez inintéressant […]27.


Jenny sait conquérir les sensibilités fines comme les plus grossières. Ce talent lui vaudra dans sa carrière des hommages inattendus28.

Jenny est intraduisible, car elle emprunte les ressorts secrets de la langue allemande, les sentiers sinueux de la culture germanique : onomatopées, allitérations, résonance des voyelles qui semblent tour à tour chanter en chœur ou se répondre en solo, univers sémantique des contes de fées et des forêts giboyeuses. Il y a dans ses descriptions un talent qui donne du mouvement aux scènes les plus insignifiantes, comme dans cette lettre de septembre 1841 où elle décrit à Marx son univers chez sa logeuse à Neuss, une certaine Homeyer :

Tu ne te figures pas au milieu de quel tumulte j’écris, et avec quel entourage. Dehors la dame Homeyer donne une interminable conférence sur la manière la plus appropriée de décrasser les pots en fonte, Fritz et August forgent un hameçon, Thekla berce le petit dernier avec un « dors, petit ange » ; chien, poule, écureuil, lapin, canaris, et murmurent, et bourdonnent, et couinent, et piaillent, et tout cela tout autour de moi, du sol au plafond et me cernant de tous les côtés. De surcroît une grenouille vient de faire son entrée en ce royaume. Elle règne dans un vaste bocal et grimpe sur une échelle de haut en bas et de bas en haut. Ah Seigneur ! que tout cela chuinte et glapit29 !


Jenny emploie une langue sans contrainte, avec facilité. Parfois de manière décousue. Elle invitera l’homme de sa vie à partager cette liberté décomplexée dans cette belle exhortation écrite un an après son mariage :

Écris plutôt, soit de manière factuelle et fine, soit de manière humoristique et légère. S’il te plaît, cher cœur, laisse plutôt la plume courir sur le papier, et même si elle devait ici ou là chanceler ou trébucher, et avec elle une phrase entière, tes pensées sont dressées comme des grenadiers de la vieille garde, fermes dans leur sens de l’honneur et leur vaillance, et peuvent encore batailler, comme on dit, « la garde meurt mais ne se rend pas ». Qu’est-ce que cela peut bien faire, si l’uniforme est un peu débraillé, et n’est pas boutonné de si près ? Regarde bien comme c’est charmant chez les soldats français, cet extérieur un peu relâché, léger. Pense alors à nos Prussiens trop sanglés. Cela ne te fait donc pas frissonner ? Libère l’outillage des rimes, desserre la cravate et le schako – laisse filer les participes, et place les mots comme ils l’entendent. Un tel peuple de guerriers ne doit pas filer droit. Et tes troupes, sont-elles à l’approche d’un champ de bataille ? Alors, la chance soit au général en chef, à mon petit monsieur noiraud30 !


Même en donnant des conseils, Jenny a le tact de savoir rester légère.

Mais pour Jenny, très tôt, la langue est aussi une arme tranchante. Son père a vite repéré sa ressemblance avec Karl Marx : tous deux partagent le goût de la raillerie, pour « l’ironie shakespearienne la plus mordante », et une même inclination au « persiflage31 ». Jenny est prête aux luttes. De Shakespeare, Jenny, tout comme Marx, accueillera l’entier héritage : non seulement ses lutins espiègles, ses elfes facétieux, ses décors changeants, son folklore populaire revisité, des drôleries, ses dialogues primesautiers, mais aussi la sourde mélancolie, la dureté de cœur. Jenny rejoint Shakespeare dans sa création pleine d’alacrité, mais aussi dans une insondable violence du tempérament qu’elle prend pour de la force de caractère.

L’écriture, pour les femmes de l’époque, est indispensable d’une autre élégance : celle du vêtement. Jenny sait coudre. Elle en a surtout le goût. Toute sa vie, même dans les pires difficultés, elle saura trouver les étoffes convenables, les patrons adaptés, les modèles à la mode, et, avec l’aide de sa domestique, assurera non seulement sans peine, mais avec joie, la production de robes de toute la maisonnée. Elle en tirera fierté, et de ce point de vue ne se comportera jamais en créature émancipée des servitudes de son sexe.








CHAPITRE 2

L’héritage



Le fonctionnaire anticonformiste et le petit prodige : Ludwig von Westphalen et Karl Marx

Ludwig von Westphalen exerça une influence décisive sur la formation de Jenny. Il fut aussi l’une des rares personnes envers qui Karl Marx ait jamais professé une admiration sincère, et l’une des rares avec qui il ait su nouer une relation stable et féconde. En 1841, à 23 ans, le jeune Karl Marx rendit hommage à Ludwig von Westphalen, âgé de plus de 70 ans et retiré de toute activité depuis sept ans. En mettant la touche finale à sa Dissertation sur la philosophie naturelle chez Démocrite et Épicure, sa thèse de doctorat, l’apprenti philosophe prit le soin de la dédicacer à celui qu’il considérait comme son idéal de savoir encyclopédique et de culture, et peut-être même comme l’idéal de l’honnête homme érudit, humaniste et préoccupé par les enjeux de son époque. Cette dédicace est d’autant plus touchante que Karl Marx, dans l’univers public, n’avait plus rien à attendre du vieil homme :

Vous pardonnerez, mon très cher et paternel ami, si je mets un nom qui m’est si précieux en frontispice d’une insignifiante brochure. Je suis trop impatient de voir se concrétiser une nouvelle occasion de pouvoir vous fournir une modeste preuve de mon affection. Puissent tous ceux qui doutent de l’idée, éprouver le même bonheur que moi, celui de pouvoir admirer un vieil homme à l’énergie si juvénile, qui salue chaque avancée de notre temps avec enthousiasme et le scrupule de la vérité, et avec, enraciné comme une conviction, cet idéalisme qui ne reconnaît que la parole véritable, devant qui comparaissent tous les esprits du monde sans être jamais voilés par l’ombre portée des fantômes rétrogrades, devant lequel souvent le ciel chargé de nuages du temps présent semble reculer en désordre, cet homme qui, sans faiblir, avec une divine énergie, un regard mâle et assuré, contemple à travers toutes les métamorphoses cet empyrée qui brûle au cœur du monde. Vous, mon paternel ami, vous avez constamment été sous mes yeux une démonstration vivante que l’idéalisme n’est pas une invention, mais qu’il est la vérité elle-même.


Quelle qu’est été chez le jeune Marx cette tendance à l’hyperbole que ses pédagogues dénoncèrent très tôt, même si l’on admet que Marx s’exprime ici avec les accents d’un surdoué enchanté de déceler la même précocité dans le regard d’autrui, il est inimaginable qu’il ait vanté son adoration de la sorte si celui à qui il vouait ce culte n’avait été un être exceptionnel, à ses yeux du moins. D’autant que Marx, dur dans tous ses jugements, ne fut jamais prodigue en compliments. La dissertation du jeune doctorant en philosophie faisait l’éloge de Prométhée dérobant aux dieux le feu pour le donner aux Hommes. Ludwig von Westphalen, contrairement à sa fille, ne vit pas dans cette allégorie la première profession d’athéisme du jeune universitaire. Il fut satisfait de cette dédicace, qui scellait pour la postérité la relation spéciale que, depuis une bonne dizaine d’années, il avait nouée avec le jeune homme. Cet hommage liminaire exprimait combien Ludwig, pour l’esprit de Marx, avait été un père nourricier. Mais Ludwig ne sut qu’accentuer chez son disciple le goût des idéaux et des abstractions, et une forme de passion poétique. Il renforça sa tendance à l’exagération.

Les sentiments de Ludwig à l’égard de Karl Marx ne seront jamais sans mélange. Mais au-delà de la joie mêlée d’inquiétude que suscite la naissance sous ses yeux d’un prodige, c’est une forme d’admiration qui l’emporte chez le père de Jenny. Alors que Karl n’a pas 20 ans, Ludwig, évoquant l’amitié de son fils Edgar pour le jeune homme, soulignera la « haute et rare valeur intellectuelle et morale de cet ami de jeunesse vraiment extraordinaire (un phénomène, je peux bien le dire, comme je n’en ai dans ma vie jamais croisé de pareil ni de semblable) », qui se prépare une vie « riche, très riche ». Il a identifié le potentiel de l’étudiant, ces « riches trésors de connaissance et de science dans les domaines de la spéculation philosophique et sa puissance poétique – en résumé sa maturité dans le domaine de la pensée la plus abstraite […], dont notre Karl est pourvu de manière surabondante ». Évoquant le séjour de Marx à Stalau1 lors de sa maladie nerveuse de l’automne 1837, Ludwig, sans craindre de forcer le trait, le compare à un génie de légende « qui fut au début – telle une bête curieuse – d’une espèce repoussante – fui par les habitants de là-bas dans ses errances philosophiques et poétiques, comme un mauvais dieu le serait chez nous, jusqu’à ce que petit à petit on s’habituât à son étrangeté inoffensive et très pacifique et que pour finir on entrât dans un contact amical si compatissant avec lui que lors de sa grave maladie […] les dames tant jeunes que mûres suppliaient de devenir tout à tour son aide-soignante et sa domestique attitrée […]2 ».

Adolescent, le jeune Karl a commis une erreur d’analyse s’il a cru voir dans Ludwig von Westphalen, inamovible conseiller de préfecture de Trèves, ancien sous-préfet de Salzwedel, l’archétype de l’aristocrate allemand. Il s’est égaré s’il a adoré en lui l’héritier d’une souche vénérable, une race supérieure à la sienne, celle de simples bourgeois, de Juifs convertis par-dessus le marché. Tout comme Marx, Ludwig von Westphalen était incontestablement un phénomène. Mais il était surtout un phénomène isolé. Contrairement à son père, il n’avait guère voyagé, sinon dans son imaginaire. Contrairement à son père, il n’avait pas fréquenté les puissants. Contrairement à son père, il ne suscitait pas l’admiration universelle. Le cénacle de ses admirateurs se réduisait à quelques bourgeois de Trèves. Parmi ceux-là, il avait la satisfaction d’emporter l’adhésion d’une nouvelle génération prête à secouer l’ordre ancien.

Ludwig était né sur le domaine de Bornum près de Lübeck le 11 juillet 17703. Ludwig avait eu la chance d’avoir pour ses études des moyens illimités. Son père était retiré des affaires depuis plus de six ans quand il vint au monde. Il savait que le français allait demeurer la langue des affaires internationales, et le lui transmit scrupuleusement. Sa mère, d’origine écossaise, se fit une obligation de lui inculquer la langue de son pays. Il était apparemment son préféré. Il avait, si l’on en croit sa première femme, une douceur de caractère tout anglaise, une parfaite équanimité, et une rare bonté d’âme4. Il grandit naturellement polyglotte, n’éprouvant nulle difficulté à assimiler le grec, l’anglais, le latin, glissant dans son expression d’un idiome à l’autre en fonction des ressources sémantiques propres à chaque langue, lisant les auteurs anciens, classiques et modernes dans le texte original. Ses aînés avaient une répugnance pour le français. Placé à 11 ans sous la férule du précepteur Grégoire, Ludwig montra à la fratrie l’exemple du zèle dans l’apprentissage de la langue de Molière5. De manière originale, ses parents ne l’appelaient pas Johann Ludwig, mais Hans Louis, mélangeant germanité et francité dans le même prénom.

Ludwig passa sa scolarité au collège Carolinum de Brunswick, puis s’orienta vers le droit à l’université de Göttingen, à l’instar de ses deux frères. Cette université avait excellente réputation. Surtout, elle était la seule réputée sous influence britannique sur le territoire allemand. Et pour les Westphalen, soucieux de préserver toutes les chances de carrière, il était important d’entretenir le lien avec l’Angleterre. Les espoirs et les attentes des deux parents glissèrent sur Ludwig lorsque son aîné Ferdinand, le plus doué des trois fils, celui qui semblait si avantageusement prolonger son père, celui dont la carrière diplomatique, avec dès 20 ans le grade de conseiller de légation, semblait si prometteuse, mourut subitement de la rougeole, à 22 ans, en 1788. Philipp ne s’en remit pas. Heinrich Georg, l’autre fils, lui aussi juriste, se retira très tôt du service, soi-disant pour raisons de santé. Il devait pourtant ne mourir qu’en 1855, à 87 ans, après avoir longuement empoisonné Ludwig et sa famille de tracasseries d’héritage et de rentes – le père de Jenny lui payait chaque année 200 thalers d’intérêts, qui formaient tout son revenu. Hans Annius, le troisième fils, moins intellectuel, fit le choix de la carrière militaire. Il mourut en 1818, à peine retiré du service. Leur mère semble s’être méfiée du défaut de maturité ou de sagesse de deux des garçons, et leur avoir préféré Hans Louis6.

Doté d’une mémoire prodigieuse, né dans un foyer d’un niveau intellectuel et social élevé, Hans Louis alias Ludwig commençait l’existence sous les auspices les plus favorables. Et pourtant, s’il apparut au jeune Karl Marx comme un génie, Ludwig von Westphalen fut un raté aux yeux de ses contemporains. Un de ceux qui, faute d’ambition, de persévérance, de cohérence dans les décisions, d’esprit pratique, négligent les occasions, dédaignent les faveurs du sort. Dans ses souvenirs, malgré le respect dont il témoigne pour son géniteur, Ferdinand von Westphalen laissera ce jugement acéré : « Déjà dans sa jeunesse, en dépit d’une volonté énergique et d’une activité de tout premier plan, il se mit en péril, par un caractère replié et un manque d’ambition, de se transformer en original7. » Les documents et les témoignages du temps ne tracent qu’une ébauche de qui fut réellement Ludwig von Westphalen. Il manque à ce portrait des traits vifs, des arêtes, des contours et du relief. Ses deux épouses successives louent sa bonté d’âme, sa générosité. Caroline, dans une lettre du 21 décembre 1826, se confie à son cousin Perthes : « Le sort m’a conduite à un homme, avec qui peu sont en mesure de rivaliser pour ce qui est de la grandeur d’âme et de l’intelligence. Un caractère prodigieux grâce auquel je jouis ici-bas déjà du Ciel. » Quatorze ans après son mariage, Caroline s’avoue être amoureuse comme au premier jour de leur relation. Pourtant, nul dans l’entourage de Ludwig ne souligne sa force de caractère. Nul ne vante sa fermeté. Lui-même souffrait d’un complexe d’infériorité. Son arrière-petit-fils Lutz von Schwerin-Krosigk achève ainsi le portrait de ce bisaïeul dont la personnalité lui semble offrir des contours flous, des arêtes émoussées : « Même dans les louanges de femmes aimantes, on reconnaît ce qui lui fait défaut : un peu d’acier dans le sang et de l’énergie8. »

Ludwig fut nommé le 21 janvier 1794 assesseur à la chambre ducale de Brunswick. C’est là qu’il se lia d’amitié avec Wilhelm von Florencourt, au point que la fille de ce dernier les comparera à Pylade et Oreste. Quatre ans plus tard, Ludwig devint conseiller auprès de la même chambre. En 1804, après un intervalle de huit ans hors du service, il trouva un nouvel emploi comme conseiller de chambre. En 1806 l’Allemagne fut recomposée suite à cette défaite d’Iéna où Hans Annius fut fait prisonnier. Napoléon forgea une Confédération germanique à sa guise. Westphalen pratiquait parfaitement le français et pouvait s’avérer très précieux à l’occupant. Les Français le nommèrent alors secrétaire général de la préfecture de Halberstadt9. Le 17 août 1809, il fut promu sous-préfet de l’arrondissement de Salzwedel. À l’été 1813, l’éphémère Westphalie du roi Jérôme Bonaparte s’effondra, menaçant d’emporter dans sa ruine ceux qui y avaient fait carrière. Le duc de Brunswick fut restauré dans ses droits. Ludwig von Westphalen sollicita son admission dans l’administration prussienne. Il y fut accueilli. On était trop heureux d’avoir sur place un homme compétent, bien implanté dans la région. Ludwig demeura à Salzwedel, embourgeoisé dans des fonctions de conseiller d’arrondissement (Landrat), sous la bannière prussienne cette fois. Mais en 1816 la noblesse locale recouvrit le droit d’élire les conseillers d’arrondissement. Conservatrice, soupçonnant en Westphalen un libéral de cœur, lui reprochant sa noblesse trop récente et un second mariage avec une simple bourgeoise, les électeurs, tous nobles puisque le suffrage était restreint, lui préférèrent l’un des leurs. Le gouvernement prussien, cependant, ne fut pas mécontent de la disponibilité de l’ancien sous-préfet pour de nouvelles fonctions : à Trèves, à l’extrémité occidentale du nouveau royaume de Prusse, le bourgeois était libéral, pro-Français ; il fallait un administrateur éclairé. Westphalen y fut envoyé, avec le simple grade de premier conseiller de préfecture, qui était pour lui une régression. Ses appointements, en revanche, progressèrent de 1 500 à 1 800 thalers annuels. C’était plus que le maire de Trèves, doté de 1 500 thalers, et bien plus que les autres conseillers, stipendiés entre 900 et 1 500 thalers selon les rangs. Ce fut son dernier poste, qu’il occupa près de dix-huit années.

La carrière du père de Jenny inclut un détour par une voie sans issue. Une parenthèse stérile mais lourde de conséquences : Westphalen comme propriétaire foncier, le citadin transformé en gentilhomme campagnard. Il se détourna brutalement de la carrière administrative en janvier 1798, à l’occasion de son mariage avec Élisabeth (surnommée Lisette) von Veltheim. Ici commencèrent les ennuis qui allaient marquer sa carrière. Ludwig avait voulu se faire propriétaire terrien pour complaire à son épouse. Non que celle-ci ait été bien exigeante. Orpheline de mère à 11 ans, elle avait perdu son père ruiné à 18 ans10 ; Lisette n’avait pas apporté une grosse dot11. Le peu de bien qui entrait dans cette union était compensé par une considération de toute autre importance : les Veltheim appartenaient à la noblesse immémoriale de Saxe-Anhalt, et leur généalogie remontait sans interruption jusqu’au XIe siècle. Ils se rattachaient aussi par la famille Elstibors à la noblesse impériale, plus prestigieuse encore. C’était une noblesse attachée à la terre, pour laquelle le statut aristocratique était indissociable de la jouissance d’une assise matérielle stable, une garantie d’indépendance matérielle et politique, et dont la culture était imprégnée d’un double enracinement : l’enracinement religieux dans le luthéranisme, l’enracinement social et matériel dans un ou plusieurs châteaux à la campagne, au milieu d’une communauté organisée autour de leur prééminence, rémanence d’un ordre féodal bien loin d’être effacé dans le droit positif comme dans les esprits. Tout cela était étranger à Ludwig.

Sa prime jeunesse, Lisette von Veltheim l’avait passée à Ostrau12, où son arrière-grand-père Otto Ludwig von Veltheim avait fait édifier une demeure dans le goût baroque par l’architecte français De La Fosse. À l’extérieur, le château hésitait entre la majesté classique et les prémices du baroque allemand. Il ressemblait à un austère palais de justice, avec son fronton à la grecque et ses pilastres. À ces murailles austères à l’extérieur répondait par contraste, à l’intérieur, un habillage de décoration joyeuse. Lisette avait aussi séjourné chez son oncle August Ferdinand von Veltheim, naturaliste et minéralogiste de renom, dans son château de Harbke, une demeure typique de la Renaissance ornée de pinacles et de clochetons. Seigneur châtelain de Schönfliess, Wolf Adolf von Pannwitz, bisaïeul de Lisette, s’était fait construire vers 1740 un hôtel splendide dans la Wilhemstrasse, l’une des mieux fréquentées de Berlin. Par ces Pannwitz, Lisette descendait de deux célébrités identifiées au service des rois de Prusse : le maréchal Finck von Finckenstein (1660-1735), l’un des héros des guerres du temps de Louis XIV, qui finit par rallier la Prusse après avoir combattu au service des Provinces-Unies et de la France, et son gendre Adam Otto von Viereck (1680-1758), ministre de Frédéric II. Un arbre généalogique prestigieux projetait l’ombre de la renommée sur la jeune femme.

Privée de ses parents, Lisette avait trouvé refuge chez une cousine germaine, la comtesse von der Asseburg13, dans ce château de Meisdorf qui ne le cédait en rien à Ostrau. Toutes les fréquentations de la famille Veltheim empilaient hôtels élégants et domaines somptueux qui marquaient d’une manière écrasante leur prééminence sociale dans le paysage. Pour ces familles, l’unité de compte des terres et seigneuries n’était pas la centaine, mais le millier d’hectares. Il en allait bien différemment au sein de la famille de Ludwig. Philipp von Westphalen, le père de Ludwig, avait bien acquis un domaine rural, celui de Bornum, où Ludwig était venu au monde. Mais cette seigneurie sans prestige était pour lui un simple placement. Il n’avait jamais envisagé d’y fonder un fief familial amené à défier les siècles. Il s’en était défait lorsque Ludwig avait 9 ans pour acheter la seigneurie de Blücher, qui fut à son tour vendue peu après son décès.

À défaut de terre héréditaire associée au nom, à défaut d’attache ancestrale permettant de rivaliser avec sa belle-famille, il fallait du moins à Ludwig von Westphalen sauver les apparences. Les bienfaiteurs de Lisette, le comte et la comtesse von der Asseburg, avaient feint la plus grande indifférence aux questions financières, s’en remettant à la vertu des deux jeunes gens14. Mais le tuteur de Lisette, son oncle Pannwitz, ne l’entendait pas ainsi et la concrétisation du projet de mariage avec la demoiselle Veltheim fut suspendue à l’acquisition d’une terre. Les fiançailles durèrent dix-huit mois – le mariage se fit en juillet 1798 –, le temps nécessaire au repérage et à l’acquisition. Ludwig devint donc en 1798 propriétaire de la terre de Rondeshagen, augmentée des fiefs de Weden et Friedenheim, pourvue d’une charmante maison avec fronton, à quelques kilomètres de Ratzeburg. Mais à des conditions telles que sa femme vit dans cette acquisition une transaction quelque peu « précipitée ». En 1802 il échangea Rondeshagen contre la terre de Harmshagen, à peu de distance de Grevermühlen. Il s’endetta lourdement dans ces deux opérations successives. Son patrimoine net, nous dit sa première femme, ne s’était pas accru lors de la revente de Rondeshagen. Pour l’achat de ce bien de 370 hectares, il lui avait fallu contracter plus de 70 000 thalers d’emprunts15, auprès des cousins Veltheim, des Asseburg, de banquiers et de connaissances de Brunswick ou de Salzwedel.

Il se mit en tête de l’exploiter en faire-valoir direct. Cette expérience fut un désastre. Fils de fonctionnaire, fonctionnaire lui-même, juriste de formation, Ludwig n’avait jusqu’alors que distraitement vécu à la campagne, sans en observer les coutumes et la discipline. L’expérience agricole fut un échec, d’autant que, malgré un sol particulièrement riche, la région était pauvre en eau. Il avait cru pouvoir se faire Junker du Mecklemburg, y acquérir une respectabilité qui aurait facilité son assimilation définitive dans la noblesse, et y jouir de cette liberté que lui promettait son père16. Cette illusion fut délétère. Dès 1803 il songea à revendre Harmshagen, mais, incapable de saisir la bonne occasion, il dut garder plus de trente ans ce bien indésirable grevé de dettes, et ne le céda qu’en 1838, et encore en consentant une importante moins-value17. De Harmshagen ne restaient donc au final que de désagréables souvenirs et, pour un sexagénaire miné par l’existence, un solde de dettes considérables dont les seuls arrérages absorbaient une part importante du budget familial. Jenny, dans sa jeunesse, fut témoin de ces misères, et n’entendit parler que des faiblesses de la rente foncière.

L’expérience rurale ne fut pas seulement un échec financier qui compromit toute possibilité ultérieure de se constituer un patrimoine solide. Il y eut presque aussi grave : Ludwig ne sut pas transmettre la connaissance de la nature à aucun de ses enfants du second lit. Or, l’intimité avec le milieu naturel, pré, forêt, réserve de chasse, est une caractéristique fondamentale de la noblesse allemande. Aux yeux des nobles véritables, Westphalen n’était pas l’un des leurs, il était issu d’une noblesse de fonction. Il n’apprit à ses garçons ni à chasser, ni à monter à cheval, ni à conduire la meute haletante des chiens de rapport. Il excluait ainsi sa descendance de certains cercles. Cette faillite dans l’expérience de Ludwig eut ainsi une double conséquence : elle le lesta de dettes considérables qui pendant toute sa vie le condamnèrent à vivre d’expédients pour simuler l’aisance ; elle le confina dans le statut d’un citadin, simple locataire d’appartements de convenance. À Salzwedel comme à Trèves, Ludwig et sa famille résidèrent dans de jolis hôtels baroques. Mais ils n’en étaient pas les propriétaires. Ludwig ne serait jamais en mesure de transmettre un domaine familial à ses enfants qui pût véhiculer durablement une part de l’identité familiale.

En s’alliant avec Lisette von Veltheim, Ludwig von Westphalen avait réalisé une union au-dessus de sa condition. Seule la situation d’orpheline désargentée de la fiancée avait pu permettre ce mariage. La famille de Ludwig était d’origine récente. Cela nourrissait une silencieuse réprobation. Dans sa première belle-famille, Ludwig fut invité partout, il ne subit aucun rejet. Les Veltheim étaient magnanimes. Et pourtant, Ludwig ressentit toute sa vie les minuscules barrières qui séparent l’aristocratie ancienne de la récente. Ce n’était pas affaire de culture, d’éducation, de savoir, ni même une affaire de manières et de savoir être. Mais il manquait à Ludwig ce je-ne-sais-quoi qui forge l’identité noble, qui scelle véritablement l’appartenance aristocratique. Notamment son incapacité à se détacher du temps, à se libérer des inquiétudes du présent, à se délivrer des tourments de l’avenir incertain. Le nom des Veltheim était éternel, leurs armoiries avaient défié les siècles. Que seraient trois générations plus tard les Westphalen ? Nul ne le savait. Mais chacun pouvait douter de leur capacité à s’affilier durablement à la noblesse de souche, la seule qui comptât. À l’égard des parents de sa première femme, Ludwig se tint toujours dans une attitude de déférence, et même d’obéissance, avec une forme d’obséquiosité frisant l’impudence. Les correspondances qu’il a laissées témoignent que sur tout sujet il consultait, jusqu’à sa mort en 1820, la cousine de Meisdorf. Il allait jusqu’à se plaindre de sa situation financière, quémandant sans rougir des remises de dettes que la généreuse châtelaine accordait toujours18, se plaignant même de son chemin de vie « semé d’épines » depuis vingt ans19.

À Trèves, les Westphalen passèrent pour des prétentieux avec leur patronyme modifié depuis peu. Lorsque vers 1750 son aïeul Isaak Westphal avait changé son nom en Westphalen, il s’était rendu coupable d’une imposture éclatante aux yeux de ses contemporains, et encore plus apparente lorsque Ludwig s’installa sur les rives de la Moselle en 1816, en pleine terre catholique. Westphalen était déjà le nom d’une famille de noblesse immémoriale, les comtes von Westphalen zu Fürstenberg, l’une des maisons les plus anciennes de Westphalie, bien mieux connue à Trèves qu’à Berlin car appartenant à la même aire culturelle, celle de la noblesse catholique de l’ancien chapelet de principautés ecclésiastiques qui jadis recouvraient l’essentiel de la Rhénanie et de la Westphalie. Beaucoup, dans la noblesse catholique de l’arrondissement de Trèves, crurent que les Westphalen avaient voulu se faire passer pour leurs homonymes porteurs d’un titre comtal. Personne n’était dupe, et chacun sourit de commisération. Un indice, à l’évidence, trahissait l’origine récente de la famille : ses armoiries. Quand celles des authentiques Westphalen zu Fürstenberg étaient caractéristiques d’un blason féodal, le blason de Ludwig et des siens était celui d’une famille récente ralliée depuis peu à l’art héraldique, d’une famille bourgeoise anoblie quelques décennies plus tôt. Pour la noblesse immémoriale, la seule qui vaille en Allemagne, un demi-siècle, c’était hier. Les clochettes d’argent alignées sur fond d’azur et de gueules sentaient la camelote, et l’aigle d’or importé des armoiries écossaises des Wishart ne suffisaient pas à donner la patine nécessaire au sceau de la famille.

Spécial, Ludwig von Westphalen l’était encore par ses origines écossaises du côté maternel. L’aristocratie allemande était uniforme, privilégiait les mariages entre soi, elle ne connaissait qu’elle-même, à la rigueur l’aristocratie impériale et celle de France. Sa seule attache véritablement prestigieuse, Ludwig, lui, la trouvait en Écosse, contrée inconnue des Allemands. Les noms de ses ancêtres maternels, synonymes pour un Britannique de ce qu’il y avait de plus considéré dans les comtés du Nord, ne résonnaient en rien pour les oreilles prussiennes et saxonnes. Spécial, Ludwig le devint plus encore lors de son installation à Trèves en sa qualité de protestant. La cité, sur 12 000 âmes, comptait une minuscule communauté protestante, d’environ 200 têtes, sans paroisse véritable, sans temple construit à l’effet du culte luthérien. Cette communauté rassemblait essentiellement les fonctionnaires prussiens et leurs familles. Or Trèves, quoique ville francophile et libérale, un peu voltairienne même, s’enorgueillissait de son passé catholique. Le siège épiscopal était un des plus considérables de l’Allemagne, il avait coïncidé jusqu’à la sécularisation de 1803 avec la métropole de l’un des princes électeurs ecclésiastiques. Les Schönborn, dynastie célèbre de princes-évêques allemands, y avaient laissé leur visible empreinte. Il n’y avait pas jusqu’aux vestiges de l’Antiquité, si présents dans la ville, jusqu’au cœur de la cathédrale, qui rappelassent que la ville, romaine de naissance, se rattachait à la première chrétienté, celle de la ville des papes. À Trèves, les protestants étaient perçus comme des hérétiques. L’élite catholique des environs, la noblesse de la Moselle et de la Rhénanie, ne consentait que le minimum socialement convenable des relations avec les nobles prussiens, fussent-ils investis de la confiance du gouvernement. Mais ce gouvernement de Berlin était suspect, imposé aux citoyens catholiques de Trèves par les tractations diplomatiques de 1815 qui avaient artificiellement fabriqué une Prusse énorme dominant tout le nord de l’Allemagne, au mépris des traditions historiques et culturelles des contrées réunies par la force de l’arbitraire sous le sceptre des Hohenzollern. Dans ce Trèves viscéralement catholique aux franges du royaume de Prusse, Ludwig von Westphalen passait pour un étranger. Il était socialement isolé par sa religion, par son origine orientale.

Spécial, enfin, le père de Jenny l’était par le régime de vie qu’il s’imposait. Fidèle aux conceptions de son père, il estimait que les hommes devaient se former autant le corps que l’esprit. Il avait été élevé, comme ses frères, dans le culte du corps tel que pratiqué dans les gymnases de la Grèce antique. Aguerri à toutes sortes d’exercices physiques, parvenu à l’âge adulte il était encore capable, avec un élan minime, de sauter sans perche un fossé de seize pieds de large. À 51 ans, témoigne son fils aîné, il bondissait lestement en selle sans l’aide de l’étrier20, tel un écuyer de cirque. À Trèves, il manquait rarement de se baigner dans la Moselle, et en novembre 1830 son fils Carl s’étonnait des bains qu’il prenait encore au mois précédent, lorsque la saison était avancée21. Ces principes d’endurcissement qu’il s’appliquait sans miséricorde, Ludwig von Westphalen finit par en payer le prix : son organisme, après 1830, donna des signes d’affaiblissement. Et cependant, en juin 1835, pour se guérir d’un catharre pulmonaire qu’il imputait à la chaleur excessive de la saison, il s’astreignit à un régime spartiate : lever à 4 heures, bain à 5 heures dans la Moselle, randonnée « au ralenti » dans la fraîcheur matinale jusqu’à 8 heures, puis absorption de larges quantités d’eau à la fontaine22.

Ludwig, qui avait davantage de goût pour les lettres que pour les circulaires, et plus de talent pour la poésie que pour les budgets, avait été réduit à la nécessité de suivre une terne carrière administrative qui l’ennuyait. Dans une lettre de 1809 au châtelain de Meisdorf, il évoque de lui-même « l’esclavage du service ». Les Français chassés et la liberté revenue, son enthousiasme de 1813-1814 pour la Prusse ne dura guère. Les ministres réformateurs comme Hardenberg laissèrent rapidement la place à des réactionnaires dans lesquels l’ancien sous-préfet de Salzwedel ne pouvait se reconnaître. Cette carrière était médiocrement lucrative. Les 1 800 thalers annuels d’appointements auxquels culmina Ludwig auraient été presque suffisants, mais le fonctionnaire devait servir la rente perpétuelle à son frère Heinrich Georg, il n’avait pas fini de rembourser les dettes contractées pour Rondeshagen et Harmshagen, et il lui fallait subvenir aux dépenses de six enfants, sans trop peser sur la générosité de la parentèle. Ludwig dut très vite se poser la question de la manière d’établir convenablement sa progéniture, de doter ses filles selon les habitudes conformes à leur rang. Un casse-tête.

Ludwig ne fit nul éclat dans le service. Il plafonna au niveau de conseiller de préfecture de première classe. Les appréciations des supérieurs ne furent guère encourageantes. Ses inclinations libérales ne furent jamais officiellement en cause, même si elles purent intriguer les autorités et tenir à son égard leur vigilance en éveil. Les autorités prussiennes n’appréciaient que médiocrement les qualités intellectuelles et la culture de Ludwig. On ne mettait en doute ni son zèle, ni son instruction, ni sa bonne volonté. Mais on le jugeait velléitaire, dispersé dans son attention, désorganisé, redondant dans ses rapports. En un mot : inefficace. Pire, on lui faisait grief d’un manque de discernement, et d’une conduite personnelle qui n’était pas irréprochable, sans qu’il semblât le moins du monde s’inquiéter de la réaction de son entourage administratif à ses comportements23. Le gouvernement voulut en finir. Sexagénaire, Ludwig subissait le handicap d’un tremblement de main. Son écriture, qui avait toujours été ample, libre et brouillonne, ce qu’il mettait sur le compte de la charge de travail24, devint indéchiffrable pour les non-initiés. On se hâta de précipiter la fin de sa carrière. On voulut le mettre à la retraite dès 1831. Ludwig parvint à tenir deux années de plus, sa santé s’étant restaurée en 1832, et un supérieur nouveau ayant eu la charité de redresser les évaluations du vieil homme. En 1834 la retraite prit son effet. Les revenus du ménage chutèrent, Berlin révisa la proposition de pension de retraite à 1 125 thalers, un montant inférieur à ce que l’administration locale projetait, obligeant la famille à emménager en 1837 dans une maison plus simple. C’était l’ultime humiliation pour ce fonctionnaire serviable qui cependant, depuis la fin du royaume de Westphalie, avait toujours donné l’impression de n’être nulle part complètement à sa place.

Ludwig von Westphalen était un noble imparfait car son second mariage était très en dessous du premier. Lisette mourut en août 1807 à Blankenburg. Bientôt n’allait subsister d’elle, outre le souvenir, qu’un pastel la figurant très jeune – teint rose, boucles blondes, regard modestement baissé. Avec quatre enfants à charge, noyé de chagrin, Ludwig était retourné quelques années sous la tutelle de sa mère, l’envahissante et fière Jeanie Wishart, qui, accusée d’hypocondrie par sa belle-fille quelques années plus tôt, avait retrouvé une vigueur de matrone, oubliant ses douleurs et ses gémissements. Sa mère une fois terrassée par une courte maladie en 1811, il avait encore attendu quelques mois avant de fixer son désir sur une bourgeoise de Salzwedel, Julie-Amalie-Caroline Heubel, épousée en avril 1812. À presque 32 ans, Caroline avait perdu les feux de la jeunesse. Mais son âge n’était pas le problème. Son caractère, ses manières, son éducation, tout chez elle semblait décalé. Ferdinand, le fils aîné, perçut immédiatement les inconvénients de ce second mariage, et restitue ainsi son sentiment dans ses Mémoires :

Je ne peux nier que le choix effectué par mon père avait produit sur moi un effet déplorable. Non pas seulement eu égard à la différence de condition, dont le poids m’apparut aussitôt de lui-même, même si son incidence sur l’éducation, la formation et la vision de l’existence n’était pas encore claire à mon esprit, mais aussi à cause de certaines particularités de celle qui dorénavant était ma belle-mère ; impression déplorable qui, dans les commencements, en raison des circonstances, se mua en mésentente amère.


Écrivant à sa fiancée Louise von Florencourt, Ferdinand ne craint pas de dépeindre Caroline et sa sœur célibataire Christiane Heubel – venue habiter sous le toit familial – comme « deux personnes suscitant le même sentiment de répulsion25 ». La nouvelle patronne du logis ne déplut pas seulement à Ferdinand, mais aussi à la domesticité – la femme de chambre quitta les lieux, le précepteur particulier abandonna son poste, la nourrice restée au service de la famille retourna chez elle.

Caroline Heubel, pourtant, n’était nullement d’origine populaire. Depuis des générations ses ancêtres étaient écuyers des écuries de la cour des princes de Schwarzburg et bien intégrés dans la bourgeoisie de Thuringe. On leur avait décerné un blason au début du XVIIe siècle, un bon siècle avant que les Westphalen n’en soient pourvus. Elle était cousine germaine de Friedrich Perthes (1772-1843), libraire réputé de Hambourg et surtout intellectuel de haut vol, parfaitement à même de correspondre sur le pied de Ludwig. Mais elle demeurait une simple bourgeoise, sans la moindre connexion dans l’aristocratie. C’était un lourd handicap dans un pays où la noblesse est jalouse de la pureté de ses ascendances, où les anoblissements ont été si rares à travers l’histoire, et jamais admis par la noblesse ancienne. À côté des Veltheim, un clan millénaire, les Heubel de Caroline ne représentaient rien. Ils avaient beau avoir une parenté par alliance avec un filleul de Jean-Sébastien Bach, ils avaient beau être lointains cousins de la femme de Goethe, ils étaient des nullités. Ce remariage dans un milieu socialement moins favorisé laissait percer le soupçon que, lui-même d’origine récente, et malgré un premier mariage valorisant, Westphalen ne pouvait une seconde fois forcer la chance et obtenir la main d’une jeune femme d’origine ancienne et considérée. Ajoutons, circonstance aggravante, que les parents de Caroline avaient conçu l’enfant avant le mariage, et s’étaient attiré les réprimandes de la communauté protestante. Nul, dans cette petite ville, n’oublia ce péché originel.

Confronté à ses insuffisances, environné de barrières invisibles, Ludwig von Westphalen n’en rayonnait pourtant que davantage aux yeux de son entourage. Sa carrière avait si pauvrement prospéré, qu’il avait fallu à son esprit se dilater dans d’autres sphères que celles des simples réalisations terrestres. Ludwig avait à plein profité de la bibliothèque parentale. C’était un érudit héritier des Lumières. Sous l’influence de sa mère, il s’était imprégné de littérature anglaise, il s’était plongé avec délices dans les romantiques allemands, dont les créations faisaient vibrer sa sensibilité exacerbée. Heinrich Marx, influencé par le rationalisme français, avait pour auteurs préférés Voltaire et Rousseau. Ludwig, lui, récitait les stances d’Homère, les vers de Shakespeare, déclamait des tirades, murmurait les ballades de Goethe, d’une voix musicale et chaude dans ces forêts qui lui offraient le sentier de ses interminables promenades, repaire de ses digressions poétiques. Ses longues marches dans la campagne, sur les bords de la Moselle ou dans les hauteurs, n’étaient pas toujours solitaires. Combien de fois il eut pour accompagnateur et pour spectateur le jeune Karl Marx, enfiévré, brûlant d’exprimer son génie propre, croyant recueillir à la source des lèvres de son protecteur tous les savoirs du monde ! Si recueilli, si calme, si philosophe sous son toit, l’ancien sous-préfet subissait lors de ses promenades une fascinante métamorphose. Son front s’éclairait, son regard inquiet prenait l’éclat d’une lucidité flamboyante, ses mains s’animaient, les exposés et les récitations jaillissaient, limpides. Karl ne perdit rien de ces moments sacrés. L’échange n’était pas univoque. Lycéen, Karl se présentait déjà avec la grâce victorieuse du jeune prodige. Prolixe, combatif, persuasif, inventif, déclamateur romantique, il essaya sur Westphalen l’effet de ses premières tirades et ses débuts de harangueur.

C’est Ludwig qui initia Karl à la langue anglaise, cette langue que si vite il allait faire sienne. C’est Ludwig qui donna à Karl cet amour immodéré de Shakespeare – auteur appelé à devenir la référence et même la Bible du ménage Marx, le point focal de la culture familiale. C’est Ludwig qui renversa les digues de la pensée rationaliste, et qui ouvrit à Karl les contrées délicieuses, ignorées du plus grand nombre, de la création littéraire et de la poésie. C’est Ludwig qui fit connaître à Karl Marx les œuvres de Claude de Saint-Simon26, lui ouvrant ainsi, entre la réaction et la révolution sanglante à la française, une troisième voie de progrès pour une transformation en profondeur de la société.

Esprit éclectique, Ludwig se réclamait d’une tradition humaniste. Rêveur, éloigné de l’homme d’action, il ne se voulait pourtant pas en dehors du monde. Déjà, comme sous-préfet de Salzwedel, il avait réorganisé les œuvres de bienfaisance. À Trèves, il eut dans son portefeuille les questions liées à la pauvreté et aux prisons. La ville souffrait économiquement. La misère y était visible. Elle y était sensible pour une âme empathique. Le fonctionnaire prussien, loin de s’enfermer dans les certitudes, développa très vite le sentiment que l’ordre ancien devait changer, et que la réaction politique menée par les puissances de la Sainte-Alliance depuis 1815 ne pouvait durablement cohabiter avec la médiocrité économique et les déséquilibres sociaux. Il aurait pu s’occuper de budgets et de subventions. Il prêta au contraire l’oreille aux pauvres, et accomplit son ministère comme on remplit un sacerdoce, voué à l’écoute et à l’empathie. Cette fibre sociale, très tôt le fonctionnaire la transmit à l’aîné des enfants de son second mariage, Jenny.

Ludwig était marqué par les idées de sa jeunesse. Une lettre qu’il écrivit au cousin Perthes en avril 1831, quelques mois après la révolution de France et les événements qui ont secoué l’Europe, traduit l’état d’esprit de cet homme tiraillé entre deux mondes. Il y confie avoir du mal à se situer dans « cette époque dramatique, sans cesse balancée entre les craintes et les espoirs », dans un monde où « deux principes – d’un côté le droit divin, de l’autre la souveraineté populaire – totalement irréconciliables, sont entrés dans une lutte sans merci ». Westphalen poursuit avec une de ses phrases aux contours imprécis dont il fait profession, où la déprime jouxte avec un reste d’enthousiasme :

Seule une pensée, dans ces circonstances, peut nous apporter du soulagement, à savoir l’idée que les rêveries de ces citoyens du monde républicains ne sont plus adaptées à une génération mûrie à l’école du malheur et d’une méditation plus profonde ; bien conscient de cela, et malgré les manifestations menaçantes d’une propension anarchique dans l’ouest et le sud de l’Europe, je m’abandonne encore à ces espérances meilleures auxquelles j’avais voué l’enthousiasme de ma jeunesse, celles que, à partir des incommensurables événements de ce monde, qui depuis huit mois engendrent une agitation générale, à partir de la confusion actuelle d’un monde politique pris à ses propres hameçons, la liberté véritable va prendre son essor, couplée de manière indissoluble avec l’ordre et la raison, tel le phénix renaissant de ses cendres27.


Cette très longue phrase enchaînant les propositions est typique de l’esprit de l’auteur, rempli de sinuosités. Il poursuit en décrivant les impositions excessives, l’appauvrissement observé à Trèves, en décriant les excès de « francomanie » dans les classes supérieures, mais il exprime respectueusement l’espoir « avec confiance, qu’on puisse attendre une heureuse direction des événements grâce à la sagesse et sous la main paternelle de notre roi légitime et si vénéré ». Westphalen n’est pas un révolutionnaire, il ne veut ni sang ni renversement des valeurs et des classes, il s’inscrit dans un schéma de légitimité dynastique.

Peu après son installation à Trèves, Westphalen fut membre de la société du Casino, un club d’intellectuels à dominante libérale fondé en 1818. Il y était très officiellement enregistré sous le numéro 225, et y venait assidûment, car sa maison ne permettait pas de recevoir une société nombreuse. Le casino occupait un bel édifice néo-classique de trois étages, déployant une façade de onze ouvertures. Donnant sur le marché au blé, en plein cœur de la ville, à moins de 400 mètres du domicile familial, il offrait tous les agréments de sa situation et la commodité d’amples installations dans le goût moderne, quand la ville semblait endormie dans un rococo suranné. Au Casino on accueillait des gens de lettres, on discutait théâtre et poésie, on déclamait des vers, on donnait des bals, on jouait aux cartes et au billard. Le père Westphalen, tous les jours, en revenait pour le dîner, rapportant les nouvelles des journaux. On y lisait aussi la presse étrangère, on commentait l’actualité, on faisait des réunions publiques déguisées sous le prétexte de banquets. Pour les autorités prussiennes, cette société du Casino devait être observée avec vigilance, et ses animateurs et membres actifs serrés de près. Ce cercle apparemment anodin, en temps d’instabilité, pouvait se transformer en foyer de rébellion. Westphalen était l’un des piliers de la société, avec son ami Heinrich Marx, l’un des avocats les plus en vue de la ville, pétri de culture française, et que sa qualité de Juif converti rendait suspect. En janvier 1834 un banquet se tint au Casino. Heinrich Marx y tient un discours non équivoque sur la liberté28. Westphalen eut le tort d’y assister. Cette manifestation déplut et inquiéta le gouvernement. Sous prétexte d’un poumon catarrheux, on accéléra la retraite du vieux fonctionnaire. Il était inadmissible qu’un conseiller de préfecture de première classe, même s’il professait son hostilité à l’idée révolutionnaire, pût frémir d’enthousiasme dans une assemblée contestataire.

On aurait aimé connaître la composition de la bibliothèque familiale. Les archives ne nous en offrent qu’un reflet déformé, au travers de l’inventaire des 110 volumes prêtés à l’oncle Heinrich Georg von Westphalen au printemps 1821 – échantillon peut-être hérité du père des deux frères. À côté d’inévitables grammaires anglaise, latine, grecque, italienne et française, qui témoignent des langues que la culture familiale impose de maîtriser, ce sont les œuvres complètes de Rousseau en 19 volumes qui dominent, avec les créations de Schiller (10 volumes), celles de Virgile (7 volumes) et de Shakespeare (8 volumes) ; Cicéron est représenté par son De officiis, Klopstock par son Messie ; l’Illiade et l’histoire de la Grèce en cinq volumes sont des incontournables pour une famille pétrie d’Homère ; une Géographie de Fabri, une Algèbre d’Euler, une Minéralogie de Kirnau, témoignent d’un intérêt moins déterminé pour les sciences. Plusieurs publications en langue anglaise – une édition de Virgile par Dryden, les Flowers of the British Litterature par Emmert – trahissent un tropisme britannique assumé.

Être aussi exceptionnel qu’étrange, Ludwig von Westphalen fut un noble inaccompli, un fonctionnaire sans carrière, un individu sans port d’attache, menant une existence sans cap et sans destination. Sur deux points, du moins, il laissa une influence durable, et même une trace dans la grande histoire : son ascendant sur sa fille Jenny, confidente de ses déceptions, et son influence sur le jeune Marx.

Le pédagogue véritable de Jenny, ce ne fut ni le pasteur, ni un enseignant professionnel, ni même sa mère comme il était alors d’usage. Ce fut son père qui, indépendamment du sexe, souhaitait le meilleur pour sa progéniture, et était persuadé de pouvoir le leur offrir lui-même. Comme enseignant, ce personnage qui dans la vie réelle se voyait reprocher un tempérament velléitaire et une attention dispersée, révélait la plénitude de son talent. Il était fabriqué pour transmettre. C’est dans l’enseignement qu’il pouvait déployer sa culture, son altruisme, son empathie, et qu’il pouvait partager de manière illimitée l’érudition encyclopédique que son éducation lui avait fournie et que sa mémoire prodigieuse lui avait conservée. Il avait testé sur ses aînés et sur Jenny les mêmes enseignements qu’il répandit sur le jeune Marx adolescent, et, outre les savoirs, il prépara à son insu une proximité culturelle inédite entre Jenny et celui qui allait devenir son époux.

Outre sa tournure d’esprit, ses cours de langue et ses enseignements en littérature, outre aussi l’apprentissage empirique qu’elle fit de l’administration au travers des services qu’elle lui rendit en qualité de secrétaire, Jenny retint deux leçons de la vie de son père : la société aristocratique est impitoyable, et l’ordre ancien est à terme irrémédiablement condamné. De manière plus trouble, elle resta complexée par une forme d’ambivalence, dans une position sociale indéfinissable, coincée entre aristocratie ancienne et bourgeoisie parvenue par le truchement des fonctions administratives, sans être véritablement acceptée comme l’une des leurs ni par les uns ni par les autres. Ce mal-être suivit et hanta Jenny toute sa vie, comme il avait habité son père, et nourrit chez elle une forme d’amertume vindicative.

Marx resta marqué par l’expérience et la personnalité de Ludwig, tantôt modèle, tantôt anti-modèle. L’amour des lettres comble les creux de l’existence, le monde des idées nourrit le cœur à défaut de remplir la bourse, le combat pour la vérité est la véritable noblesse de l’âme : voilà le lot de convictions que Ludwig transmit au fils de son ami. Karl Marx, à l’instar du vieil homme, récita toute sa vie à haute voix Homère, Dante, Goethe et Shakespeare dans les langues d’origine et il eut à cœur, auprès de ses enfants, d’en faire les piliers de la culture familiale. Et dans le Londres des années 1860, quand il faisait réciter ses filles, Marx imitait leur grand-père, infatigable pédagogue. Installé à côté de l’athéisme et du nouveau catéchisme prolétarien, la vénération de ces auteurs fut le fondement de la culture de son foyer. Chacune de ses filles, adulte, en témoignera.

Contrairement à Ludwig von Westphalen, Marx eut cette conviction qu’il fallait agir coûte que coûte, y compris en renversant la table. Le libéralisme et les idées généreuses étaient une impasse. Le moment des luttes véritables était venu. Derrière le monde des idées se profilait la réalité du pouvoir. Il fallait s’asseoir sur le premier et s’emparer du second. Karl avait vu Ludwig ballotté entre deux mondes d’idées contraires, l’univers de Kant et celui de Herder, tiraillé entre classicisme et romantisme, appelé par les séductions de la poésie grecque comme par la mélancolie de l’art gothique, entraîné par son idéalisme et tenaillé par les préoccupations sociales et matérielles, sans cesse paralysé par des convictions opposées, social dans les sentiments, conservateur dans ses habitudes, réduit à l’impuissance par une position ambiguë entre noblesse et bourgeoisie, embarrassé par des idées trop variées, des connaissances trop étendues. Les limites de l’homme de bien : tel était le portrait tragique que, sublime et solitaire, Westphalen offrit pendant plus de dix ans à son protégé. Karl aima Ludwig. Mais il ne voulut pas l’imiter. Il l’admira. Mais il entendit ne pas le suivre dans ses impasses.




Le serviteur fidèle des Lumières :
Christian Philipp von Westphalen

Lorsqu’en 1821 Lisette von Westphalen épousa Adolph von Krosigk, la mère de ce dernier, Auguste von Krosigk, écrivit dans son journal intime que les Westphalen « depuis des temps immémoriaux, ainsi qu’il est retracé dans une histoire de la famille, ont toujours été au premier plan dans le Cercle de Basse-Saxe, en particulier dans les pays de Brunswick, que ce soit dans l’administration des villes, de pays, et au service de la cour ». Dans cette lignée s’étaient selon elle distinguées des personnalités, tant par leurs talents propres que par des destinées extraordinaires. Cette tradition était celle entretenue dans la famille. Elle sera reprise à son compte et enjolivée par le demi-frère de Jenny, qui pour sa part évoque les fonctions honorifiques considérées et même anoblissantes dont ses aïeux auraient été revêtus. La réalité s’écarte toutefois de la légende. La famille Westphalen aurait été embarrassée de devoir être plus diserte sur ses origines. En effet, la généalogie ne remontait pas au-delà de l’arrière-grand-père de Jenny, lequel, qui plus est, s’appelait Westphal et non Westphalen. Ferdinand insiste sur le fait que ses prénoms étaient Isaak, Johann, Christian, pour mieux écarter l’hypothèse d’une ascendance juive inavouable pour une famille aristocratique. La difficulté à remonter la lignée n’était pas seulement liée à la disparition, notamment par faits de guerre, des titres, archives et gazettes. C’est que la famille, dans les gazettes et almanachs de l’époque, n’avait laissé nulle trace. Plusieurs indices plaident cependant pour une famille honorable, montée progressivement au service de la maison ducale de Brunswick, dont le premier aïeul connu29 devient directeur des postes ducales en 1738, et toute la famille appartient semble-t-il à cette corporation ou à l’administration princière30. La femme de ce premier aïeul connu, née Henneberg, était apparentée par alliance au poète Lessing31. Son père avait fait fortune dans l’organisation des services de postes du duché32. Les relations avec ces cousins bien placés dans l’administration du duché33, dont l’un devint préfet pendant l’occupation française34, se poursuivirent au moins jusqu’à ce que la famille déménage à Trèves. Les Westphal disposaient de moyens, faute de quoi les études supérieures eussent été fermées à leurs deux fils. Mais enfin, enchâssée dans une médiocrité bourgeoise et provinciale, la famille ne s’était jamais illustrée par des prouesses. Il fallut un seul personnage pour tirer brusquement le nom de Westphal de cette obscurité. Christian Heinrich Philipp Westphal était né dans le Harz, à Blankenburg, en avril 1724. À 14 ans son père le plaça à l’école du monastère de Marienthal à Helmstedt. À 16 ans, le 9 octobre 1740, Philipp entra à l’université de droit de cette même ville, alors réputée. Il allait y étudier deux ans, avant de gagner la faculté de Halle. Nouvel indice que la famille jouissait d’une confortable aisance : ses études achevées en 1746, Philipp s’engagea en 1749 avec le baron von Spiegel dans une tournée européenne, à l’instar des nobles allemands de leur temps. Strasbourg, Paris, Lyon, Turin, Milan, Bologne, Florence, puis Messine, Naples, Rome, Venise, et enfin Vienne, avant un retour au pays en avril 1751. C’est à cet instant que, sans transition, et sans que l’on sache par quel truchement, il entra au service du duc Ferdinand de Brunswick, de quatre ans son aîné, en qualité de secrétaire particulier. Le duc Ferdinand était le cadet du duc régnant de Brunswick.

C’est la guerre de Sept Ans (1756-1763) qui va révéler les talents du personnage. Cette guerre s’annonçait périlleuse. Dotée d’un appareil militaire vieilli mais formidable, capable de mobiliser 400 000 hommes, la France est la plus grande puissance du continent. Avec ses 45 000 hommes, l’armée hanovrienne est un David devant Goliath. Au début du conflit, elle ne dispose que de 22 bouches à feux. À près de trois siècles de distance, la défaite de la France nous semble inéluctable, car nous avons le privilège du regard rétrospectif. Pour les contemporains, l’anéantissement de la Prusse et de ses alliés relevait au contraire de l’évidence au début du conflit. Responsable depuis la fin 1757 de la coordination des forces alliées prussiennes, hanovriennes et anglaises, Ferdinand de Brunswick se révéla comme l’un des meilleurs tacticiens de son temps, ingénieux dans la conception, agile dans l’exécution. Dans ses souvenirs, Philipp évoque ainsi l’amorçage de la collaboration entre le duc et lui, se citant à la troisième personne : « [Le duc] eut besoin, pour abattre le travail de la journée, et pour le faire comme il le faisait, d’une espèce d’assistant à qui, à la manière de Raphaël, il fournissait d’un trait l’esquisse, et dont il attendait l’achèvement dans son style à lui. L’homme de guerre trouva un collaborateur de cette nature, comme par le fruit du hasard, ainsi que l’on a usage de dire, dans la personne de son secrétaire35. » Ce secrétaire intime devenu le véritable chef d’état-major, c’était Philipp. De secrétaire, Philipp devint l’ami du chef de guerre. C’est encore à la troisième personne qu’il parle de lui :

Cette connivence produisit une confiance qui ne pouvait manquer de s’étoffer dans la multiplication des travaux. Bientôt, lui qui était renfermé à l’égard de chacun, il n’eut plus de secret pour son ami, il partagea avec lui sans réserve ses plans et ses intentions, et il écoutait volontiers les éléments que l’autre avait à lui fournir, et s’il surgissait sur un quelconque objet un doute, un scrupule, vu sous un angle ou un autre, alors il ne manquait jamais, immédiatement, une recherche exacte, pendant laquelle on examinait sous les yeux la chose sous plus d’un seul angle […].


Très tôt, Philipp aura compris que la logistique et la connaissance de l’autre sont les atouts d’une armée très inférieure en nombre. Très vite, il a compris que le petit État de Hanovre était le point focal de la guerre, et que c’est par là où la France avait frappé avec un succès si brillant à l’été 1756 qu’elle devait éprouver ses premiers grands revers. Philipp est témoin de la bataille de Rossbach – le premier important échec militaire des Français36. La conclusion d’une lettre qu’il écrit en février 1758 à son maître trace en quelques lignes la doctrine de grand-père : « VAS sait que la guerre ressemble à un jeu de hasard. Le plus habile général, comme le plus adroit joueur, ne peut pas prévoir tous les coups. Ils doivent l’un et l’autre attendre quelque chose de la fortune. Et pour peu qu’on ne perde ni patience ni sang-froid, je suis persuadé qu’il n’y a pas de cas si désespéré auquel on ne puisse trouver remède37. » Le secrétaire, régulièrement, s’emploie à redonner confiance au général en chef, comme en juillet 1759 lors d’une passe difficile des opérations : « VAS ne fera jamais que la moitié de ce qu’elle pouvait faire, si elle agit selon les idées qui ne sont pas les siennes ; et beaucoup moins encore, si elle se partage entre des sentiments opposés. » Confiance et délicatesse sont de mise entre les deux hommes, et c’est une belle relation que restituent les fragments de correspondance conservés, comme dans ces lignes du duc à son collaborateur : « Je crois que je vous interromps fort souvent dans vos plus graves occupations, cependant je ne sais pas comment l’arranger autrement. Indiquez-moi une autre voie pour vous être moins à charge. Mais aussi longtemps je ne saurais user différemment : car tout roule sur vous, et vous avez toute ma confiance ; ainsi il faut bien que j’aie recours à vous dans les cas douteux38. »

Ferdinand de Brunswick et son ami Philipp vont réussir le tour de force de refouler en quelques mois des Français trois fois supérieurs en nombre, et de soulager le flanc ouest de la Prusse, laissant à leur allié Frédéric II les coudées franches pour contenir les Russes et repousser les confédérés allemands emmenés par l’impératrice Marie-Thérèse. Philipp Westphalen et Ferdinand de Brunswick, en sapant la prééminence française, ont contribué à dévier le cours de l’histoire. Ce Hanovre devait être l’abcès de fixation de la puissance anglaise, l’entraver, la détourner de l’Amérique du Nord et devenir une monnaie d’échange dans les négociations de paix. Il devint le cauchemar de la cour de Versailles, exactement à l’inverse de ce que pensait le duc de Choiseul.

Philipp a laissé de nombreux témoignages écrits qui reflètent des facettes distinctes de son intelligence. Dans son manuscrit relatant la guerre de Sept Ans, publié par Ferdinand39, l’aïeul de Jenny Marx se révèle comme analyste, comme commentateur, comme diplomate. Il assemble des phrases longues – jusqu’à une demi-page imprimée –, complexes, articulant les raisonnements de manière implacable, multipliant à l’infini les propositions emboîtées que la langue allemande affectionne. C’est un esprit qui embrasse largement, qui trie et traite l’information factuelle, qui noue les liens de causalité, dissèque, reconstruit. Il frappe par la modernité de sa démarche : au lieu de se livrer à une approche événementielle, au lieu de relater des anecdotes, comme il est tentant pour un contemporain étroitement mêlé aux événements, il conduit une approche rationnelle et méthodique, analyse les données sociales, économiques, financières, techniques, qui ont permis le renversement des conjectures, provoqué le recul de la France sur l’échiquier européen et porté aux Bourbons un premier coup sévère qui annonce le déclin prérévolutionnaire. Il aime les digressions didactiques. Lorsqu’il prend des chemins de traverse, Philipp ne s’égare jamais. C’est en allemand que Philipp rédige ce monumental manuscrit – un allemand riche de l’inépuisable panoplie des expressions et des néologismes à la disposition des bons esprits. Dans ses échanges avec son patron le duc Ferdinand, dans les années 1740-1760, Philipp est un homme d’action. Ses phrases sont brèves, à peine charpentées, factuelles. Elles font l’écho à de longues conversations orales. Elles reflètent la connivence intellectuelle des deux personnages, l’un replié dans l’ombre de l’autre. Il écrit en français, en ellipses et sans surcharge, dans cette langue simple et riche qui est celle du XVIIIe siècle français, dont il a peaufiné la maîtrise lors d’un séjour de six mois à Paris en 1748. Son attention pratique se porte aux détails minuscules de la conduite de la guerre – à quel endroit placer les troupes, où s’approvisionner, comment isoler l’adversaire. Elle glisse parfois sur le terrain de la psychologie – celle de l’adversaire, celle du prince. Le sentiment y a voix au chapitre, toujours avec pudeur.

Jusqu’au bout dans la condition du serviteur, Philipp en revendiquait l’humilité. Le roi d’Angleterre l’ayant élevé au grade d’adjudant général de ses armées, Philipp Westphalen dédaigna ce titre : « Il ne m’est jamais venu dans l’esprit de faire usage d’un titre, que je n’ay pas désiré, et qui selon les coutumes allemandes auroit pu paraître ne quadrer pas avec mes fonctions et mon état, écrit-il à son maître. Je croirois, Monseigneur, qu’il ne seroit pas nécessaire que je fusse décoré d’un autre titre que celuy que j’ay de V[otre] A[ltesse] S[érénissime]40. » Philipp est l’ami passionné de son maître. Dans une lettre d’avril 1761, après un revers, il confie au duc :

Mon attachement ne finira qu’avec ma vie, et je conjure VAS d’être assurée que je suis incapable de changer jamais de penser de même à cet égard. Ayant le cœur et l’esprit remplis de l’idée du mauvais succès de la dernière expédition […] je ne suis pas surpris si VAS a remarqué quelque chagrin en moi ; mais Elle me ferait tort de l’attribuer à quelque autre chose, et surtout à quelque refroidissement […]. La fin de mon attachement, je dis de mon sincère attachement à VAS, ne peut différer de celle de ma vie41.


Westphalen est un technicien sentimental. Vers la fin de sa vie, il constatera avec dépit un certain détachement de l’ami pour lequel son esprit et son cœur ont vibré et combattu42. La pensée de son amitié avec le duc, cependant, le poursuivra jusqu’à son dernier souffle43. Philipp avait été éduqué dans l’esprit des Lumières. C’était un protestant sans étroitesse, un chrétien sans ardeur. Vers la fin de sa vie, pourtant, il eut son chemin de retour à la foi. Tandis que Ferdinand de Brunswick se consacrait à la franc-maçonnerie, Philipp revint aux Évangiles et produisit une exégèse des trois premiers chapitres de saint Jean.

Jenny n’a pas connu son aïeul. Elle ne s’intéressera pas au détail de son histoire, et à 45 ans, en recevant l’édition de son manuscrit par son frère, se délestera sur Engels, féru de la chose guerrière, du soin d’en analyser le versant militaire44. Mais son père, lui, avait vécu plus de vingt ans aux côtés du grand homme. Retiré des affaires à 40 ans, Philipp avait résolu de se consacrer à sa vie privée et en premier lieu à l’éducation de ses fils. Inlassablement, Ludwig a parlé de son père à son entourage. Jenny, à l’instar de son grand-père, saura le prix de la fidélité. Elle sera aussi têtue en amour que Philipp aura été obstiné en amitié. Surtout, la future femme de Marx a compris, à la lumière de cet exemple prestigieux, qu’il faut mettre son intelligence au service d’une cause et d’un prince, et qu’une vie peut s’épanouir à l’ombre d’un grand homme. La cause de Jenny, ce sera celle qu’elle imagine être celle du prolétariat. Son prince à elle, ce sera Marx, sur les champs de bataille de la guerre idéologique. Sur bien des points toutefois Jenny sera démunie des qualités de son aïeul. L’art de la tactique lui est étranger. Elle ne sait ni calculer ni attendre la défaillance de l’adversaire. Impulsive, elle ne domine pas le temps mais en subit les accidents. Philipp était de ces serviteurs qui étaient faits pour commander, et dont les capacités mettent des bornes naturelles aux pouvoirs du maître. Rien de tel chez Jenny, qui, toute indépendante qu’elle fût, semblait être née pour supporter les caprices d’autrui. La ductilité de Philipp faisait sa force. L’inflexibilité de Jenny, loin d’être un atout, la placerait dans une situation de fragilité.
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