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Présentation de l’éditeur :
Au plus fort de l’été, alors que de nombreux Suédois aisés sont en vacances, de gigantesques feux de forêt se déclarent. Dans cette situation apocalyptique, la région se mue en une véritable zone de guerre et les autorités peinent à faire face. Didrik, consultant médias, est pris dans le cataclysme avec sa famille, mais semble autant préoccupé par ses tweets en direct que par le destin des siens. 
Courage, lâcheté, indifférence, colère, comment réagissons-nous face à ces crises qui nous dépassent ? Sommes-nous, aujourd’hui, capables de modifier profondément nos modes de vie ? En suivant quatre personnages qui incarnent chacun une réaction différente face à la catastrophe qui vient, Jens Liljestrand livre avec ce roman saisissant une salutaire mise en garde. L’humanité ne dispose que d’une planète, et chaque individu n’a qu’une vie. Dès lors, que choisissons-nous d’en faire ?

Né en 1974, Jens Liljestrand est un auteur renommé en Suède, notamment pour ses livres documentaires. Il a été critique littéraire et rédacteur en chef culture. Il a été comparé à Jonathan Franzen par la critique suédoise, et son roman est d’ores et déjà un phénomène traduit dans 22 pays.


Et la forêt brûlera sous nos pas


Il n’y a pas de fins. Si vous croyez qu’il y en a, vous vous trompez quant à leur nature. Ce ne sont que des commencements. En voici un1.

Hilary Mantel, Le Pouvoir







1.
LE PREMIER JOUR DU RESTE DE TA VIE


La dernière fois que j’ai été heureux, c’était dans un magasin. Les restrictions venaient enfin d’être levées et nous avons pris la voiture pour nous rendre au centre commercial avec les enfants. Un Ikea, un magasin d’électronique, un autre d’électroménager, un grand supermarché et puis cette échoppe qu’elle avait dénichée, la dernière boutique physique consacrée à ce genre de produits maintenant que tout se vendait en ligne. Nous voulions être sur place, en chair et en os, nous laisser aller à l’ivresse d’avoir bientôt un nouvel enfant.

Carola se tenait au coin poussettes, le visage impassible de la néophyte qui, pénétrant dans le sanctuaire d’une religion qu’elle connaît, mais à laquelle elle n’a jamais vraiment appartenu, se trouve envahie par un sentiment d’étrangeté, le corps pesant, mû par un mouvement de balancier, tandis que les enfants, qui auraient bientôt une cadette, naviguaient entre les rayons, au milieu des doudous et des couvertures bleu pastel ou rose bonbon, des tables à langer, des berceaux et des lits, des tétines, des flacons et des huiles, des tire-lait, des soutiens-gorge, tee-shirts et fauteuils d’allaitement, des jouets pédagogiques en bois et des babyphones grâce auxquels on pouvait entendre si le bébé était réveillé, voir l’enfant dormir, vérifier la température et le taux de dioxyde de carbone dans l’air de sa chambre.

Les gosses se sont tout à coup immobilisés au milieu du magasin. Ohh, se sont-ils exclamés. Ohh, mais regardez ! Ils ont désigné les rangées d’adorables bodies, bonnets et chaussettes incroyablement minuscules. Il y avait dans ces vêtements miniatures une sorte de vulnérabilité presque insupportable, ils ont caressé les étoffes, plongé leur nez dedans et inspiré comme si les tissus étaient des nourrissons, comme si leur petite sœur était déjà arrivée, et nous nous sommes regardés par-dessus les rayons en échangeant un sourire : nous avions eu raison de venir ici, dans cet endroit fou, hyper commercial, d’amener les enfants pour qu’ils comprennent, voient de leurs yeux et touchent du doigt le vent doux comme de la flanelle qui allait bientôt traverser nos vies et la changer à jamais, et je me suis entendu dire prenez ce que vous voulez.

Ma famille m’a regardé, désemparée, nous n’étions là que pour jeter un coup d’œil aux poussettes, avoir un point de comparaison avant d’en acheter une d’occasion, nous achetions toujours de seconde main, et Carola a eu le temps de dire quelque chose sur notre empreinte écologique, une cousine qui avait une fille dont les vêtements seraient bientôt trop petits, mais j’ai seulement dit s’il te plaît, pour une fois, s’il te plaît, prenez ce que vous voulez.

Elle n’a pas bougé d’un iota, penaude, elle contemplait les enfants qui, les yeux brillants, avec des petits cris de joie, empoignaient des langes, des écharpes de portage, un grand tapis d’éveil en cachemire gris bleu, et elle a fini par regarder autour d’elle, a demandé à la caissière s’il y avait des couches lavables, des matériaux écologiques, des labels commerce équitable, des étoffes neutres en carbone, des baignoires un tout petit peu moins en plastique, et d’où venait le coton de cet adorable coussin à pois, et tout ce qu’elle voulait était deux fois plus cher que le reste, j’ai éclaté de rire, suis allé chercher un caddie et, quand elle a eu le dos tourné, j’ai sorti mon portable pour transférer plus d’argent.

Une fois les paniers remplis et l’attrait pour le mimi, le trognon, le croquignolet calmé, changé en profonde satisfaction, nous sommes retournés, elle et moi, au rayon poussettes, et à présent nous n’avions d’autre choix que d’opter pour le modèle de luxe français, numéro un à tous les tests, dont le châssis avait nécessité cinq années de développement. Nous avons sélectionné le tissu de la nacelle, de la capote, de l’habillage pluie, ajouté un porte-portable, un porte-gobelet, un porte-sac et tous les accessoires disponibles.

La caissière a emballé nos achats et réussi, Dieu sait comment, à trouver une formulation légère pour expliquer que nous pouvions rapporter la poussette et être intégralement remboursés, dans le cas où il arriverait quelque chose, et malgré son ton insouciant et enjoué, nous avons simplement besoin d’un petit justificatif, c’était comme si tout s’était arrêté. Nous avons vu le sang dans les toilettes, un trajet en ambulance, sirènes hurlantes, un cercueil d’enfant, un vieux gynécologue ridé et fatigué qui essuie ses lunettes avant de rédiger un petit justificatif ; devoir revenir, rendre la poussette aux beaux tissus griffés et à la poignée rehaussée de détails en cuir cognac, dans ce temple de la consommation grotesque, et je l’ai entendue chuchoter dans le vide que maman s’en chargerait dans ce cas.

Finalement, même cette angoisse s’est évanouie, même cet instant a pris fin, ne restait que le total à payer, les chiffres sur l’écran de la caisse, un montant légèrement supérieur au coût de ma première voiture.

— Voulez-vous régler en plusieurs fois ? a demandé la caissière avec un sourire amène, j’ai regardé autour de moi et j’ai vu pour la première fois les autres pères, le fan de foot stressé, en maillot de supporter, l’immigré en costume fripé, le type en blouson de cuir et lunettes rafistolées, et j’ai compris que cela fonctionnait ainsi, les gens sont obligés d’emprunter pour acquérir ces produits, ils doivent s’acquitter de leurs crédits SMS, payer les taux d’intérêt, les frais de dossier, les pénalités de retard, ils sont là, dans leur petite banlieue, à rembourser leurs nounours, leurs couvertures, leur poussette, petit à petit, un salaire à la fois, et j’ai senti la fierté grandir dans ma poitrine.

— Non, non ! (J’ai tendu ma carte.) La totalité maintenant.

Carola, pressée contre moi, a posé une main sur mon front comme si j’avais de la fièvre et marmonné que nous pouvions chercher ailleurs, qu’on pouvait peut-être trouver une poussette quasi neuve sur Internet, mais je ne sentais et n’entendais qu’une chose, c’était sa main dans mes cheveux, ses doigts sur ma nuque et ça va aller, tu es sûr que ça va aller, elle me touchait, enfin ! elle me touchait, je ne me souvenais pas de la dernière fois qu’elle m’avait touché tout va bien ma chérie, je gère, et son regard sur moi, celui que j’étais dans ses yeux à ce moment précis où tout était pardonné, tout était parfait et tellement mérité.



Lundi 25 août


Il est un endroit, entre la peau luisante et lisse du front, étirée par l’os du crâne, et les cheveux bruns déjà épais, une surface duveteuse, indéterminée, qui parfois – surtout dans la chaleur et la pénombre de cet instant – se déplace sur les tempes, derrière l’oreille, au niveau des fontanelles ou encore dans la nuque, où je plonge le nez pour humer l’odeur de la peau veloutée et des restes de lait sucré, qui au bout de quelques jours devient plus prononcée, presque comme du fromage affiné, jusqu’à ce qu’on la nettoie. Dans mes bras, le poids d’un sac de viande chaude tout juste hachée, la consistance de la saucisse crue, avec la chair délicatement insérée par des mains humides dans le boyau pour éviter d’en déchirer la surface fragile, rien n’est tendu ni enflé, les muscles sont relâchés, il n’y a pas de callosités et, dans la torpeur, la limite entre elle et moi disparaît, tout n’est que respirations et peau douce, chaude, collante. Elle est juste en couche, cela fait des mois qu’elle n’a pas dormi en pyjama, la température est trop élevée.

Becka a bu son biberon, a fait son rot sur mon épaule et nous venons de nous endormir blottis l’un contre l’autre lorsque les premières sirènes m’arrachent à mon rêve, d’abord éloignées puis de plus en plus manifestes, comme les bips d’un lave-vaisselle ou d’un sèche-linge signalant la fin du programme, d’abord intégrées dans le brouhaha du quotidien puis, au bout d’une trentaine de secondes, plus claires, déchirant le filtre, perçant notre bulle, arrivant chez nous.

— Ça doit être une voiture piégée, dit Carola, le dos tourné, une vieille plaisanterie datant de notre semestre à Malmö, un couple de femmes que nous fréquentions vivaient dans un quartier violent, gangrené par la criminalité. La plus âgée d’entre elles venait de la campagne et avait une peur bleue, mais sa petite amie était née et avait grandi à Möllevången et affichait la zénitude à toute épreuve caractéristique des habitants de Malmö, elle haussait les épaules à tout bout de champ avec un et alorrrrs ? teinté d’un fort accent régional, elle décrivait avec une fierté non dissimulée comment elle avait appris à accepter les problèmes sociaux comme un détail naturrrrel dans un envirrronnement urrrrbain, il n’y avait que les racistes pour se plaindre de la délinquance et de la violence, si on entend des détonations la nuit, ce n’est pas nécessairrrement des coups de feu, continuait-elle, sa lèvre inférieure percée, tordue en signe de mépris, c’est peut-êtrrre une voiturrre piégée, et après leur départ nous avons plaisanté à propos de son attitude artificielle de butch et depuis, tout ce qui nous dérange la nuit est juste une voiture piégée.

La sirène s’approche, elle doit se déplacer non loin de chez nous, sur les petites routes, peut-être qu’ils se dirigent vers la maison bleue, celle du vieux monsieur au visage rongé par le psoriasis, il doit avoir plus de soixante-dix ans, non ? Mais l’ambulance et la police ne mettent pas les sirènes pour une mort naturelle, si ?

Je pose Becka sur le matelas, elle geint, lève les bras en l’air, son petit corps tendu comme un arc, je pose les pieds sur le vieux parquet et me dirige vers la fenêtre ouverte. Il ne fait pas aussi chaud qu’hier, seulement une trentaine de degrés, peut-être, et la brise est agréable, je vois la cime du grand pin se balancer dans le vent. La canicule est finie, il y a un peu de vent, l’air est enfin moins étouffant.

— La journée s’annonce belle, dis-je à la cantonade.

Dans la chambre des enfants, c’est silence radio, je frappe et j’ouvre. Ils sont tous les deux dans leur lit devant un écran, un casque sur les oreilles, l’odeur de vêtements sales, de confiseries, de leurs petits corps tout mous est si dense qu’on pourrait la couper au couteau et je leur dis mécaniquement d’éteindre et de descendre, il est dix heures et demie. Vilja me foudroie du regard comme d’habitude, mais le visage de Zack s’illumine et il me tend d’un air triomphant le bocal en verre qui était posé sur sa petite table de chevet. À côté de la dent se trouve une pièce dorée.

— La petite souris est passée et a déposé une pièce d’or dans mon bocal.

— Oh ! c’est vrai ? Mais la dent est encore là ?

— Oui, elle sait que je les collectionne.

— C’est fantastique, mon chéri.

— Papa ?

Il sourit. C’est un rictus doucereux, un peu exagéré, celui qu’il affiche depuis que Becka est de ce monde et qu’il n’est plus le plus jeune, quand il est trop conscient de sa puérilité, qu’il est un peu trop grand pour se comporter ainsi, un spectacle qu’il joue pour se sentir à nouveau comme un bébé.

— Papa ? Tu crois que la petite souris existe aussi en Thaïlande ?

J’ébouriffe ses cheveux humides, j’entre dans son jeu, peut-être que j’en ai besoin, moi aussi.

— Bien sûr que oui, mon cœur. Elle est comme le Père Noël, elle fait le tour du monde, pas dans un traîneau, mais sur une…

— Brosse à dents !

— Oui, une brosse à dents qu’elle a attrapée avec… ?

Il réfléchit à peine une seconde.

— Du fil dentaire !

Nous sourions tous les deux de cette histoire sortie tout droit de notre imagination, tous les deux aussi séduits par l’image absurde d’une petite souris avec une hotte pleine de dents de lait, chevauchant une brosse à dents et laissant derrière elle des traînées de dentifrice. C’est ce que nous faisons, faisions, quand il était plus jeune nous pouvions inventer des histoires pendant des heures, je me disais souvent que je devrais les coucher par écrit, mais évidemment je n’en ai rien fait.

Dans la cuisine, la vaisselle d’hier s’amoncelle. Casseroles, poêles, assiettes sales et verres à vin, nous oublions toujours de garder de l’eau pour faire la plonge. Le jeu de Monopoly avec les tas de billets qui me rappellent que Carola a laissé gagner les enfants, notre dispute qui s’est ensuivie, j’étais inquiet, je parlais des règles et des conséquences de nos actes, OK, Zack a dix ans, mais Vilja en a quatorze, à son âge on doit apprendre qu’on ne peut pas simplement voler une liasse de billets à la banque quand on est fauché, et elle a souri de son sourire mélancolique et résigné, et a dit qu’elle comprendra bien assez tôt le fonctionnement du capitalisme, c’est inévitable, hélas.

Je tourne le robinet par réflexe. Un bruissement, c’est tout. L’eau n’est pas revenue. Ça me dérange moins qu’avant. Nous avons des bouteilles d’eau, des jus pour les enfants, de la bière pour nous. On peut pisser derrière l’arbre, rincer les vêtements dans le lac, essuyer la vaisselle avec un morceau de sopalin. La seule chose qui m’emmerde vraiment, je serais prêt à payer quelqu’un pour y échapper, ce sont les étrons qui flottent dans la cuvette, laquelle se remplit lentement de papier, de selles, d’encore plus de papier et de selles. Nous essayons de dire aux enfants de nous prévenir, qu’ils puissent faire leurs besoins dans un pot, mais Zack oublie et Vilja refuse catégoriquement, et pour finir je dois tout récurer avec une casserole et un seau, la musique dans les oreilles, la respiration par la bouche et le cerveau en stand-by.

Zack est là, en short de bain, cela fait plusieurs semaines qu’il ne porte que ça, je lui tends un verre de lait et le regarde le boire. Puis nous sortons, il trottine devant moi sur le chemin presque blanc de poussière, le vent sec et tiède qui caresse les bras et les jambes comme un drap tout juste lavé, ces divines matinées d’été, les buissons touffus tirant vers le jaune, les pelouses rases, les plates-bandes mortes, le ciel bleu clair et le silence, partout le silence, un instant plus tôt on entendait les sirènes ; maintenant plus rien.

Le vieux n’est pas mort, il regarde le soleil, les yeux plissés, lorsque nous atteignons le ponton, le vent joue avec le tissu gris de son coupe-vent, les croûtes rouges et blanches sur son visage sont moins étendues que dans mon souvenir, le soleil lui est bénéfique bien sûr.

— Vous êtes toujours là ? dit-il avec une nuance d’agacement dans la voix.

— Eh oui. Nous avons loué notre maison tout l’été, alors nous…

— Vous êtes toujours là, répéta-t-il du même ton mécontent. La plupart des gens sont partis ce week-end.

— On s’en sort très bien, en fait.

Le bonhomme m’énerve, mais je suis encore plus agacé par ma réaction, je me sens obligé de me justifier, comme si j’avais besoin de sa bénédiction.

— Ça peut faire du bien aux enfants de voir les effets de leurs propres yeux. On leur en parle à l’école, mais c’est tellement abstrait.

Insouciant, Zack dépasse en courant le vieux monsieur, gagne la petite plage de sable qui jouxte le ponton et cherche nos affaires. Sous un vieux banc délabré se trouvent le dauphin et le matelas gonflables avec lesquels nous jouons dans l’eau, ainsi qu’une petite trousse de toilette contenant du savon et du shampoing pouvant être utilisés dans un lac, il adore se laver en nageant, la mousse qui flotte sur l’eau, papa, je peux me laver les cheveux, s’écrie-t-il et contemple le lac avec le regard fier d’un enfant qui vient d’acquérir un hôtel rue de la Paix et trois maisons sur les Champs-Élysées.

L’homme suit des yeux le garçon qui cavale dans tous les sens. Il secoue la tête d’un mouvement quasi imperceptible.

— Vous ne sentez pas ?

Il lève la main par-dessus la tête et pointe vers l’arrière, vers le lac, en posant sur moi un regard lourd de sens.

— Vous ne voyez pas ? Il s’est déplacé de plusieurs kilomètres cette nuit.

Le lac, les vagues, la mousse un peu plus loin. De l’autre côté, la forêt, verte aux tons jaunes et bruns. À l’horizon, au niveau des cimes, un brouillard sombre dans le ciel vide, comme un nuage orageux, mais en mouvement, une ombre déferlante, tourbillonnante.

Le vieux inspire bruyamment, les narines dilatées, par réflexe je l’imite. Ça me pique le nez.

De la fumée.

Zack est déjà assis au bord du ponton, le dauphin dans les bras. Il lui parle, comme d’habitude ce monologue nasal, puéril. Le jouet est presque dégonflé ; le corps du dauphin forme une sorte de V dans ses bras.

*

Pendant une heure je me sens vivant, plus que depuis longtemps. Il y a un petit côté aventure dans tout ça, je prends un selfie avec Zack près du ponton, le lac en arrière-plan et j’écris Derrière nous, la forêt brûle. Il est temps de partir – à présent nous sommes aussi des réfugiés climatiques. Triste, mais vrai. #climatechange, je poste et je reçois immédiatement des cœurs, des émojis, des où êtes-vous ? Et des mon Dieu ! comment peut-on vous aider ? La mère de Carola téléphone, énumère les objets de valeur qu’il faut absolument apporter dans la voiture au cas où, sa sœur appelle, ses amies appellent, personne ne m’appelle. Je me sens focalisé, capable d’agir, j’informe les aînés qu’ils ont exactement une demi-heure pour faire leur valise, je charge Vilja d’aider son petit frère à préparer ses affaires et à mettre tous les portables de la famille ainsi que la batterie externe à charger, je demande à Carola de préparer les affaires de Becka, biberons, vêtements, couches, cela prendra peut-être des heures avant qu’on trouve un magasin ou des toilettes. Ma famille se laisse commander sans même tenter de tirer la gueule, c’est comme si d’instinct nous revenions à nos rôles les plus primitifs. Je checke Internet, mémorise le meilleur itinéraire, lis les informations diffusées par les secours. J’allume la radio, trouve une radio locale qui parle de flammes deux fois plus hautes que des cathédrales, c’est un événement si puissant, si apocalyptique, et nous sommes en plein dedans. Carola descend avec notre valise et un sac Ikea, m’effleure l’épaule et m’embrasse rapidement, ça va bien se passer, hein ? et je remarque qu’elle ressent la même chose, que cela nous rapproche, c’est un shoot d’adrénaline, une expérience inédite, magnifique.

Les SMS et les likes continuent d’affluer. Je range toutes nos affaires dans la voiture, la radio m’appelle, un producteur stressé me demande si j’accepte d’être interviewé et je suis soudain en direct, Didrik von der Esch, consultant en RP, se trouve avec sa famille au nord du lac Siljan, région ravagée par un incendie, Didrik, racontez-nous, que se passe-t-il autour de vous actuellement ?

Hé bien, nous sommes dans la maison de campagne de ma belle-mère en Dalécarlie depuis quelques semaines, c’est de plus en plus difficile ici à cause de la sécheresse et de la chaleur, maintenant on nous a dit que pour des raisons de sécurité nous devons quitter les lieux immédiatement.

Didrik, êtes-vous satisfait des informations reçues de la part des autorités ?

Je branche mes écouteurs à mon portable et je continue la conversation tout en logeant notre bazar dans la voiture, mes mouvements accélèrent le tempo de ma voix, créant une bonne tension dramatique, je dis désolé pour le bruit, mais je suis en train de ranger la voiture, nous devons nous dépêcher de partir… Les informations, enfin ça dépend de ce que vous entendez par là. Bien sûr qu’on a reçu des informations indiquant qu’il fallait partir etc., mais dans une perspective à long terme, cette canicule extrême est causée par une crise climatique que toutes les autorités du monde occidental connaissent depuis des décennies sans avoir agi, et là je pense qu’on aurait pu mieux nous INFORMER, je veux dire, pas maintenant, mais il y a dix, vingt ou trente ans, on aurait au moins pu nous INFORMER que l’État n’avait pas l’intention de remplir sa mission la plus importante, à savoir protéger la population mondiale d’une série de catastrophes très prévisibles.

Je jouis de la conversation, je savoure les mots, je plie la poussette et la pose au sommet de la pile dans le coffre, j’entends le silence impressionné de la journaliste dans le studio qui marque une jolie petite pause oratoire avant de dire que Didrik, vous semblez assez calme, malgré la gravité de la situation ?

Oui, nous allons parfaitement nous en sortir, bien sûr, nos biens sont assurés, ce n’est pas comme dans les régions pauvres du monde où la catastrophe climatique fait des millions de victimes chaque année, les mégapoles en Inde ou en Afrique où il n’y a plus d’eau, l’ouest des États-Unis et du Canada où des États entiers sont rasés par les flammes, peut-être que c’est ce genre d’événement qu’il faut pour qu’en Suède nous nous réveillions et comprenions où nous nous dirigeons.

La journaliste me remercie d’avoir donné de mon temps, c’était donc Didrik von der Esch en train d’être évacué avec sa famille de sa maison de campagne en Dalécarlie à cause du méga-feu au nord du lac Siljan, les pompiers déclarent qu’ils en ont perdu le contrôle, passons maintenant à, je raccroche, claque le coffre. Après le bruit le silence est assourdissant.

Pas d’oiseaux. Ni de voitures. Juste le bruissement du vent dans les branches.

Je regarde à nouveau mon portable. Il y a de nouveaux likes mais pas de SMS. Les gens doivent se dire que nous sommes partis.

— Tout le monde est prêt à y aller ?

Mon appel retentit dans la maison et je suis fier que ma voix soit aussi posée.

Carola et Vilja sortent avec Becka que nous attachons dans son siège bébé à l’arrière de la voiture. Zack se tient dans l’entrée, son sac Spiderman sur le dos, je suis sur le point de le mener vers la voiture lorsque je vois qu’il pleure en silence, les dents serrées, ce n’est pas dans ses habitudes. Je m’accroupis devant lui.

— Chéri, qu’est-ce qu’il y a ? Tu n’as pas peur, au moins ? Tout va bien, on va partir.

— Je ne les trouve pas.

Je prends son sac à dos, le palpe, il est plein de vêtements, de livres, dans la poche extérieure je sens un rectangle solide, sa tablette tactile.

— Tu as tout ce qu’il faut, tu as super bien fait ton sac ?

Deux grosses larmes roulent parallèlement sur ses joues.

— La pièce d’or, et la dent. J’ai cherché partout et Vilja dit qu’on ne peut pas continuer, sinon on va tous cramer.

— Mais non, Zacharias, rien ne va cramer. On doit rentrer un peu plus tôt que prévu, c’est tout. Ce n’est pas si grave. Viens, on monte dans la voiture. Qu’est-ce que tu veux écouter ? Le Fantôme de l’opéra ? Ou La Flûte enchantée comme la dernière fois ?

Son visage impassible affiche un air à la fois désespéré et buté.

— La pièce. Et la dent. Je voulais la garder.

J’entends la portière s’ouvrir, Carola et Vilja montent. Je me redresse, sens une raideur dans les cuisses, une tension dans le dos – pourquoi j’ai eu un troisième enfant ?

— Bon, mon cœur, réfléchissons. Le bocal était près du lit quand tu t’es réveillé ce matin, n’est-ce pas ?

Inutile de faire preuve de pédagogie, de fouiller mentalement la maison avec lui, l’espace est trop petit. La chambre des enfants, notre chambre, la salle de bains puis la cuisine exiguë et le salon en bas, c’est tout, on la passe en revue en deux minutes. Je le vois à son visage, il sait, bien qu’il n’ose le dire. Il est trop paniqué.

Le petit corps maigre qui a couru sur le ponton, le shampoing et le jouet de bain gonflable, il était assis sur le bord de la plateforme quand il a vu le brouillard et la fumée de l’autre côté du lac, sa nuque qui s’est raidie, sa tête qui s’est tournée pour me regarder, chercher consolation ou un signe de confiance, et l’espace d’un instant, avant que je saisisse l’ampleur du phénomène que m’indiquait le vieux et que j’élabore un plan, je n’étais pas là pour lui, j’étais aussi perdu que mon fils.

— Je voulais montrer ma dent à dauphinou, renifle-t-il.

— Je comprends, mon chéri.

— Et maintenant la dent est là-bas et elle va brûler.

— Bien sûr que non. Elle va rester dans le bocal et attendre qu’on revienne.

Zack baisse les yeux, hoche la tête, se dirige vers la voiture en silence, avec son sac.

Carola est assise à l’arrière, portière ouverte dans la chaleur insupportable, et me regarde d’un air interrogateur.

— Il a oublié sa dent près du ponton.

Peut-être est-ce à cause de l’éclair de peur dans ses yeux, peut-être à cause de cet instant, tout à l’heure, quand elle est arrivée avec le sac Ikea, qu’elle m’a embrassé comme ça, quand il y a eu une étincelle entre nous, je dis cinq minutes, OK ? et sans attendre sa réponse, j’emprunte à grands pas le chemin que j’ai parcouru tant de fois, à la recherche de fraises des bois ou de myrtilles, pour aller chercher le journal dans la boîte aux lettres, tenant par la main des bambins en robe de chambre, gilet de sauvetage, pyjama à l’odeur d’urine, avec des rêves qu’il faut vite raconter avant qu’ils ne se dissolvent et disparaissent.

*

Le vieux n’a pas bougé. Il est assis sur le banc en bois délabré à regarder le lac. Le ciel gris au-dessus de nous est presque de la même couleur que sa veste, mais de l’autre côté, c’est une couverture sombre et laineuse, qui enfle, roule. Une heure plus tôt, la fumée formait un panache brumeux, à présent elle est large, compacte, effrayante.

Et l’air. La poussière, les yeux qui pleurent.

— Allez, il faut partir maintenant.

Il se retourne péniblement et me dévisage.

— C’est drôle, la dernière fois ils voulaient me forcer à rester chez moi. On m’a enfermé pendant un an et demi. Interdiction de voir quiconque. Pas même les voisins. Et là, c’est le contraire. Je n’ai plus le droit de rester.

On entend à son ton et à son choix de mots qu’il a réfléchi à la formulation, peut-être ne suis-je pas le premier à l’encourager à partir, peut-être qu’il a parlé au téléphone avec ses enfants ou ses petits-enfants, il fait claquer ses lèvres, affiche le stoïcisme pompeux des vieillards de son genre.

— Je ne bougerai pas d’ici. Je suis chez moi. Je m’assieds au bord du lac tous les matins depuis 1974. Je n’ai nulle part où aller.

— Allez, on devrait…

— D’ailleurs cette voiture n’est plus autorisée à rouler, ajoute-t-il avec un sourire malicieux. Elle n’a pas passé le contrôle technique. Si je me fais arrêter, je peux dire adieu à mon permis.

— Ne faites pas l’imbécile. Quelqu’un peut venir vous chercher.

— La police vient de passer, ils ont tambouriné à ma porte. Mais je me suis caché. Je m’en sors très bien tout seul.

L’attitude pathétique du petit vieux qui, avec un hochement de tête fier, me tourne le dos et continue à contempler le lac désert est presque insupportable, c’est comme voir un ivrogne essayer d’entrer dans le même bar pour la cinquième fois le même soir, il y a une telle différence entre ce qu’il croit que je vois (le capitaine d’un paquebot qui sombre avec son navire) et ce que je vois vraiment (un vieux con désorienté qui entrave le travail des secours) !

Je sors sur le ponton. Le petit bocal en verre se trouve là, juste à côté de l’échelle. Le thermomètre flotte comme d’habitude à la surface de l’eau, attaché à l’un des poteaux par un petit fil en nylon, j’ai une soudaine envie d’y jeter un coup d’œil. Vingt-neuf degrés. Je ne vois pas le dauphin, le vent a dû l’emporter.

Je regarde l’orée du bois. La fumée est passée de gris foncé à noire comme la poix. Entre les cimes des arbres, j’entrevois des flammes. Le ciel est une bouillie de suie et de cendres traversé de traînées écarlates, il tremble dans la chaleur, malgré le vent j’entends les craquements des arbres et des buissons.

Je fais volte-face et je me dirige vers le petit vieux.

— Allez, venez ! Nous pouvons nous serrer dans la voiture, vous ne pouvez pas rester, vous le comprenez bien ! La société ne doit pas gaspiller du temps et des ressources inutilement, juste parce que vous…

Il demeure immobile. J’avance d’un pas vers le banc, je tends une main. Le vieux corps se fige, un mouvement imperceptible sous les vêtements, des tendons, du cartilage qui se tendent. L’idée de le hisser du banc, le guider, le porter, le transbahuter jusqu’à la maison puis à la voiture où se trouve déjà une famille de trois enfants avec tout son paquetage me fatigue d’avance.

Puis une explosion. Violente. Un bruit comme je n’en ai jamais entendu, une déflagration assourdissante qui résonne sur le lac.

— Des pneus, dit le vieux. (L’ombre d’un sourire plane sur son visage crevassé de psoriasis.) Ça fait ce bruit quand ils pètent à cause de la chaleur. On l’entend à des kilomètres.

Je serre le bocal dans ma main et je cours.

*

Becka pleure, le soleil est au zénith, le vent s’est calmé et la température a grimpé, pas autant qu’hier, mais presque. Carola donne du lait artificiel à la petite installée dans son siège, ça ne marche jamais, le biberon n’est pas bien placé, ça coule, elle bave, régurgite.

— Tiens, dis-je à Zack en essayant de sourire.

Il reçoit le bocal en silence, il semble tout mou, recroquevillé qu’il est sur son siège collant, mais il vérifie soigneusement que ni la pièce ni la dent ne manquent.

Je me tourne vers Carola.

— Le vieux est encore en bas. Il refuse de partir.

— Mais c’est impossible. Ils ont dit à la radio que la zone devait être évacuée. Tout le monde doit se rendre à Östbjörka ou Ovanmyra.

— Il est catégorique.

— Mais tu as essayé de le convaincre ?

Je pose sur elle ce regard dont elle parlait souvent pendant notre thérapie de couple, le regard qui dit que (à ce moment précis) je trouve qu’elle est la dernière des imbéciles, d’une stupidité incommensurable, et que nos années ensemble sont la plus grande erreur de ma vie, cette haine froide, vide, qui détruit tant de choses, ce regard qui est la seule chose capable de lui faire fermer son clapet, et elle ferme son clapet, détourne les yeux.

— Oui, Carola. (Je prononce les mots avec une lenteur exagérée.) Évidemment que je lui ai dit de venir avec nous, mais il refuse. Mais vas-y toi, essaie, avec grand plaisir !

— Je donne son biberon à Becka, éructe-t-elle, les yeux baissés sur notre fille dans le siège auto.

Toujours ce joker. Je soupire, tente de mener une réflexion rationnelle. Je m’installe au volant, attache ma ceinture.

— Bon, descendons au lac. S’il est encore là, on essaiera de le convaincre tous les deux. Peut-être qu’il aura plus de mal à dire non en présence des enfants, on pourra les utiliser comme levier. S’il s’obstine, on trouvera une solution. OK ?

Elle hoche la tête, les traits figés d’abord puis son visage se détend et elle est de nouveau capable de me regarder et de murmurer oui, d’accord.

— C’est celui qui habite dans la maison décrépite à côté de là où vivaient Ella et Hugo ? demande soudain Vilja. Le type hyper vieux ? Il va brûler vif ? Vous n’allez pas le sauver ?

Si, Carola et moi répondons de concert, et Carola poursuit avec ça ne va pas brûler ici, ma chérie, ils veulent juste que nous soyons prudents et je dis que nous voulons juste que les pompiers n’aient pas à le chercher et pendant que je parle j’appuie que le bouton de démarrage, mais la voiture ne démarre pas.

Elle ne démarre pas.

Je suis tellement sûr qu’elle va démarrer, elle démarre toujours, je suis déjà en route, les mains posées sur le volant frais et stable, j’écoute les informations à la radio (et m’oppose d’un air autoritaire quand Vilja veut changer de station), l’air frais de la clim me caresse le visage, le GPS me guide jusqu’à Östbjörka ou Ovanmyra, si tant est que nous devions nous y rendre, nous pourrions simplement rouler tout droit jusqu’à Rättvik et de là jusqu’à Stockholm. Peut-être puis-je retrouver l’interview que j’ai donnée à la radio, la faire écouter aux enfants via le Bluetooth, ils peuvent écouter leur père parler de l’incendie. Laisser Carola conduire un peu une fois que Becka s’est endormie, mettre l’interview sur les réseaux, partages, likes, s’arrêter à la station-service de Borlänge, sans doute des gens qui poseront des questions, qui le reconnaîtront des débats télévisés, c’est lui, c’est lui qui descend depuis le nord, qui a fui l’incendie avec toute sa famille, imaginez partir comme il l’a fait, avec un bébé, et pourtant il a l’air si détaché quand il recharge sa BMW et achète des glaces à ses enfants et si on lui pose une question il hausse les épaules la vache, oui, on a dû partir, quel bordel, on a un peu hésité, mais ensuite j’ai entendu un pneu exploser et là il n’y avait plus le choix.

Mais la voiture ne démarre pas.

J’appuie sur le bouton, encore et encore, je vérifie que le levier de vitesse est en mode parking, le frein est desserré, toutes les portières sont fermées, même si ça n’a aucune importance, mais la voiture ne démarre pas, rien ne s’allume, rien ne réagit, pas de bip, elle est complètement HS.

J’inspire profondément à travers les dents et je suis à deux doigts de hurler, sur Zack, sur Vilja, qui a allumé une maudite lumière pour trouver un truc tombé entre les sièges et qui a oublié d’éteindre ou de fermer une portière, qui a joué avec les phares ou utilisé le chargeur USB pour brancher son portable ou sa tablette ou je ne sais ce qui s’est passé, ma rage a atteint son paroxysme, et au même moment je sens une main sur mon bras, c’est Carola qui dit pardon. Pardon.

— C’était hier, il faisait si chaud, Becka hurlait. Je suis montée avec elle dans la voiture. Juste un peu. Avec la clim. Elle aimait bien la fraîcheur.

Le silence règne. Mes mains reposent lourdement sur le volant.

— Je n’ai pas réfléchi, poursuit-elle, hésitante, je ne pensais pas que la batterie, pardon. Pardonne-moi, Didrik, s’il te plaît, pardonne-moi.

*

Jamais je ne voudrais avoir les enfants d’un autre chez moi. Je n’y avais jamais pensé, mais c’est ainsi. Bon, s’il était décédé, ou peut-être disparu, si j’avais l’impression de prendre sa place (et donc pas disparu dans le sens d’être en prison ou d’avoir sombré dans une addiction ou une maladie psychiatrique, un taré qui appelle au milieu de la nuit pour me taxer de l’argent, mais vraiment disparu, bye-bye). Mais quelqu’un qui est là, qui se languit de les revoir, qui veut les récupérer, me les retirer, me voler la moitié de ma vie avec eux, faire de moi un papa-unesemainesurdeux, un papa-unanniversairesurdeux, un papa-unpâquessurdeux ou unnoëlsurdeux, je ne le supporterais pas et, je jure que ce n’est pas par empathie pour une vieille ex aigrie mais parce que moi, je ne voudrais pas des enfants d’un autre, je ne voudrai jamais que les miens, et je ne pourrais pas supporter de penser qu’il y a un autre père que moi.

Mais elle, elle voulait les enfants. Lorsque nous étions enlacés, elle pouvait me raconter qu’elle était allée sur ma page Facebook, avait regardé les photos des enfants, et rêvé de s’occuper d’eux. Elle se disait que Vilja la détesterait de prime abord, la verrait comme une ennemie, prendrait le parti de Carola. Zack serait timide, hésitant. Mais que petit à petit.

C’est sans doute à ce moment-là que ça a commencé à se déliter, parce que jusque-là, je ne pensais à nous que comme elle et moi. Nos conversations sur l’art, la politique, la philosophie dans des petits restaurants cachés du quartier touristique qu’aucune de nos connaissances ne fréquentait jamais, les regards langoureux, les mains entrelacées sous la table. Les après-midi marathon pourtant bien trop courtes dans les chambres d’hôtel où, après avoir baisé comme si notre vie en dépendait, apaisé le désir le plus indomptable, le plus désespéré, nous faisions une pause, commandions à manger au room service, repas que nous arrosions de champagne, nous prenions une douche, puis nous passions aux choses sérieuses, du sexe sur un autre plan, nous nous lancions dans des jeux sensuels, réalisions de manière systématique des fantasmes que nous ignorions avoir. Les longues discussions sur messagerie instantanée où nous prenions le commandement des pensées de l’autre, les tordions d’une manière que nous n’aurions jamais osée auparavant.

Dans mon monde, il n’y avait qu’elle et moi. Je cherchais des deux-pièces, des trois-pièces, je pensais distraitement aux affaires des enfants dans des caisses sous les lits une semaine sur deux et pendant un mois, et quand j’étais sur mon petit nuage, je cherchais des studios, car était-ce vraiment important, cette histoire d’une semaine sur deux, n’était-ce pas une convenance petite-bourgeoise ? Garde partagée, bien sûr, mais devait-on être à cheval sur le calendrier ?

Au sommet de ma passion amoureuse, je rêvais de longs petits déjeuners en peignoirs blancs, d’orgies sexuelles sur une terrasse baignée de soleil, de promenades le long de la mer, de musées d’art moderne, de premières de théâtre, de soirées dans les endroits les plus cool de Stockholm, de matchs de boxe intellectuels et de plans à trois avec de belles inconnues. C’était mon fantasme le plus interdit – abandonner mes enfants et consacrer ma vie à cette femme.

Elle avait commencé à épargner pour passer son permis, avait-elle chuchoté en pressant son corps nu et svelte contre le mien. Pour pouvoir emmener et aller chercher les enfants. Elle ignorait beaucoup de ce qu’impliquait être parent, mais elle savait que ça tournait beaucoup autour d’emmener et d’aller chercher, ce qu’elle ferait volontiers.

Je regarde Carola, assise à l’arrière de la voiture à côté de Becka, silencieuse, apeurée, les lèvres tremblantes, les yeux mouillés de larmes.

Elle voulait tes enfants. J’aurais pu tout faire avec elle, tout, hormis lui donner tes enfants. Alors je suis resté.

Et j’en ai fait un de plus.

— Ça va aller, chérie, m’entends-je prononcer. Ça va aller, on va trouver une solution, hein ? C’est juste une voiture piégée, voyons.

Pendant plusieurs secondes je ne bouge pas, je ne fais rien, je reste quelques instants dans l’odeur de ma voiture, la poche latérale de la portière renfermant un gratte neige et des papiers de bonbons, le vide-poche contenant le carnet d’entretien et tous les tickets de caisse, une pochette rouge avec des CD que nous n’écoutons jamais, la sensation du volant contre ma paume et mes doigts, la surface légèrement rugueuse pour améliorer la préhension, le porte-gobelet où je place habituellement mon café, le tableau de bord éteint qui montrait les kilomètres, la vitesse, le niveau de batterie minute après minute, le luxe de savoir – ne jamais le dire tout haut, mais savoir – qu’un jour dans ma vie j’avais eu les moyens d’acheter une BMW électrique presque neuve.

Puis je descends, la chaleur est oppressante, il n’y a presque plus de vent. Je respire profondément pour voir, ça m’irrite la gorge. La station de recharge la plus proche est à des dizaines de kilomètres, normalement on doit pouvoir faire démarrer la batterie avec des câbles, mais j’ignore comment cela fonctionne, je n’ai même jamais ouvert le capot de ma voiture, je la dépose au garage, c’est tout. Je sais qu’il faut une autre voiture avec le moteur allumé, mais ici nous sommes seuls.

D’une voix calme, Carola a expliqué aux enfants ce qui se passait et ils réagissent différemment, bien sûr. Vilja pleure, console, crie, alternativement, tandis que Zack parle de superpouvoirs, d’hélicoptères et de montgolfières qui peuvent venir nous sauver et j’ai le temps de penser que c’est dans ces moments-là qu’on voudrait avoir un fils surdoué, passionné de chimie, de physique, de mécanique, qui aurait l’idée de brancher un câble au réseau électrique de la maison et parviendrait on ne sait comment à démarrer la voiture, ou qui saurait qu’il y a dans le coin une vieille Saab 900 abandonnée qu’il saurait faire démarrer sans clé, un fils qui gagne des prix, qui rencontre la reine, qui connaît des choses intelligentes et utiles au lieu de nous rebattre les oreilles des pouvoirs à la Harry Potter et tout à coup nous distinguons un avion, un de ces grands engins jaunes, qui fend le ciel avec un bruit assourdissant, au ras du sol.

— Ici ! (Je hurle, je gesticule, je secoue le bras si fort que j’ai l’impression qu’il va se déboîter.) Ici !

Bien sûr, c’est inutile et idiot. Je ne fais qu’effrayer les enfants.

Ils se sont précipités hors de la voiture. À côté de moi, ils regardent le ciel, veulent savoir ce que j’ai vu.

— Un avion. Le genre qui va chercher l’eau et la déverse sur le feu.

Ils me dévisagent, cherchent une réponse, est-ce que c’est bien que l’avion soit là ? Est-ce qu’on va rentrer ? L’incendie est-il proche ? Où exactement ?

Où exactement ?

Becka pleure. Je fais le tour de la voiture, ouvre la portière arrière, la sors de son cosy, serre contre moi son petit corps collant.

— Venez, on doit partir à pied.

— Et le vieux, alors ? (Vilja me dévisage d’un air méfiant, se tourne vers sa mère.) On devait aller chercher le vieux, hein ?

Carola repousse quelques mèches humides qui lui collent au front.

— Prenez vos affaires, les enfants, dit-elle en ouvrant le coffre.

*

Carola porte le grand sac bleu Ikea et le sac à langer rouge vif flambant neuf que nous avons acheté pour nos vacances. Vilja traîne la grosse valise à roulettes renfermant la plupart de nos vêtements. Zack arbore son sac à dos Spiderman et pleure encore parce que je l’ai obligé à laisser les livres, trois d’entre eux étaient des bouquins de la bibliothèque pour lesquels nous avions déjà reçu des tas de rappels et maintenant il craint de ne plus jamais pouvoir rien emprunter, il pleure, gémit, se plaint d’avoir mal aux pieds. Je porte un sac à dos Fjällräven renfermant nos objets de valeur, un sac de nourriture et d’eau dans une main et de l’autre je pousse la poussette de Becka. Nous portons nos masques de protection, des masques tout neufs en néoprène hypoallergénique que nous avons achetés pour la Thaïlande et apportés « au cas où », Becka pleurniche, essaie de retirer la protection de son visage et je suis obligé de m’arrêter toutes les deux minutes pour la lui remettre en place.

Mon téléphone m’indique qu’il y a 11,6 kilomètres jusqu’à Östbjörka, nous n’allons jamais dans cette direction, mais sur l’image satellite on voit d’abord une route non revêtue, puis un virage à gauche, une longue ligne droite qui bifurque légèrement à droite, on franchit un carrefour, encore une ligne droite, puis les maisons. Dix minutes, max un quart d’heure en voiture, dit Carola, elle y allait quand elle venait ici, petite, à l’époque où il y avait une épicerie. J’ai accompagné mon père une fois, quand il allait chercher des cigarettes, c’était super rapide.

La chaleur pèse sur la forêt comme un couvercle. Nous essayons de marcher à l’ombre, Zack en short de bain et tongs, Becka juste en couche dans son landau, moi en bermuda découpé dans un vieux jean et en polo Lacoste délavé. Nous entendons les sirènes au loin, nous voyons plusieurs avions fendre le ciel brumeux, mais il n’y a pas âme qui vive.

Une pile de bois, une fourmilière, un panneau fait à la main indique de ROULER TOUT DOUX, ENFANTS ET RETRAITÉS FOUFOUS, je cours souvent par ici, certains étés très chauds, des essaims de petits moustiques me tournent autour, si je retire mon tee-shirt ils se collent à mon ventre, à mes aisselles, à mon dos, partout où il y a de la sueur, c’est insupportable, ils me persécutent pendant des kilomètres.

À présent, l’air est vide, le ciel silencieux. On n’entend que le roulement monotone de la valise et de la poussette.

— Ella sortait parfois son chien, dit Vilja, les yeux rivés à l’asphalte, deux yeux clairs surmontant le masque noir. Il s’appelait Ajax, un labrador noir. Parfois je l’accompagnais.

De vagues images d’un clébard mal soigné, au poil hirsute, une laisse rouge, l’été où il tombait des cordes tout le temps, Vilja qui se promenait en bottes sous la pluie à côté de la petite voisine en poncho de pluie rouge, la vache, ça doit bien faire dix ans ? Un chien de chasse que le vieux possédait depuis le temps où il déambulait dans les bois avec son fusil et tirait sur des sangliers, il avait dû être euthanasié juste après que nous eûmes commencé à venir ici chaque été, incroyable qu’elle s’en souvienne encore.

— Un jour Ajax est descendu avec nous au lac et on s’est baignées avec lui, c’était comme si on était devenus ses copains, on lui lançait un bâton, il nageait pour aller le chercher et…

— Vous n’alliez pas vous baigner, tout de même (je l’interromps sans savoir pourquoi), tu ne pouvais pas avoir plus de cinq ans, vous n’auriez jamais eu le droit d’aller dans l’eau sans adulte. Peut-être que vous avez juste trempé les pieds.

Je ne vois pas bien avec le masque, mais je crois qu’elle sourit en se remémorant la scène, ses yeux sourient, c’est presque la seule manière d’entrer en contact avec elle désormais, parler de son enfance, quand on s’occupe de Becka ensemble et que je lui parle d’elle bébé, qu’elle aussi elle vomissait, faisait caca et dormait presque tout le temps, je lui parle de ses premiers mots, je sors de vieux vêtements que nous avions gardés comme fringues rétro pour les petits-enfants, mais qui nous sont bien utiles pour notre petite dernière, et l’idée tellement attendrissante qu’elle ait elle-même porté ces robes, bavoirs et petits gilets ouvre une fenêtre de calme dans son cerveau chaotique d’adolescente et là, tout au fond, se trouve la vulnérabilité, la tendresse qui était autrefois la sienne.

— Dès qu’on arrive, on explique aux pompiers qu’il est resté, dis-je à Vilja.

Elle hoche la tête.

— Un jour quand on est allées chez lui, il nous a dit qu’Ajax était le meilleur chien qu’il ait jamais eu. Il en avait eu plusieurs, toute une panoplie. Maintenant il ne restait plus qu’Ajax et il était vieux.

Elle repousse sa frange humide, saisit la valise dans l’autre main, je devrais lui proposer de troquer sa valise contre mes bagages, mais je veux garder cette option ouverte, pour encore une demi-heure au moins. Dès qu’on change de fardeau, le corps sent la fatigue.

— Il a dit que ce serait son dernier chien, ajoute-t-elle, après, il serait vraiment seul.

Nous marchons quelques centaines de mètres, la forêt devient plus dense, plus ombragée, et une légère brise venant de l’autre côté dissipe la fumée. Je peux prendre quelques profondes inspirations à travers mon masque sans que ma gorge me pique, ou presque. Becka s’est endormie dans son landau et, abstraction faite de tout le reste, nous ne sommes pas à plaindre, nous sommes une famille en balade dans les bois, le genre de chose que nous devrions faire plus souvent, disions-nous toujours.

— C’est encore loin ? demande Vilja, comme si elle lisait dans mes pensées. J’en ai marre.

— Un peu. Quelques kilomètres seulement.

— Quelques kilomètres ?

— Tu as eu la même réaction à New York. Tu te rappelles quand on a marché de Times Square à Meatpacking ? Il faisait au moins aussi chaud, mais ça s’est bien passé quand même. On y va petit à petit et on finit par arriver.

Elle plisse le front.

— S’ils m’autorisent, dis-je, je monterai avec eux dans leur… camion de pompiers ou je ne sais quel véhicule ils utilisent, et je leur montrerai où il habite. Je les aiderai à aller le chercher. OK ?

— S’ils refusent d’y aller ?

— Je demanderai à parler à leur chef.

— Vraiment ?

— Bien sûr. Si les pompiers refusent, je parlerai à leur chef, sinon j’appellerai les pompiers de Stockholm ou les journaux. Je ne lâcherai jamais.

Elle hoche la tête, change de nouveau la valise de main, sort son portable et fixe l’écran. Je suis à deux doigts de lui rappeler d’économiser la batterie, mais je me dis que c’est plus important qu’elle ait l’impression que tout est normal, qu’il n’y a pas à paniquer.

Nous marchons pendant une heure. Nous nous relayons pour la poussette, le sac à dos, le sac Ikea. Après une côte nous débouchons sur zone déboisée d’où la vue est plus dégagée. Derrière nous, l’air est gris et brumeux, mais nous ne voyons ni flammes ni canadairs. Nous marquons une pause près d’une grande pile de grumes, nous buvons – avant de quitter la voiture, Carola a fait un aller-retour express dans la maison pour remplir quelques grandes bouteilles d’eau au bidon –, mangeons des biscuits, des raisins secs, des cacahuètes salées.

Au moment de repartir, Zack oppose une fin de non-recevoir. Il reste assis sur son tronc de pin sans rien dire, sans se plaindre.

— Il faut y aller, mon grand.

Il secoue la tête, les yeux rivés au sol. Je m’accroupis devant lui, caresse les jambes fines et noueuses qui dépassent de son short de bain.

— Chéri ?

Son pied est sale, quelque chose de brun noirâtre autour de ses petits orteils. J’approche ma main pour essuyer la terre, la résine, ou je ne sais quoi, mais il frémit et retire brusquement son pied.

— Mon cœur ? (Derrière moi, la voix de Carola se fait implorante.) Mon cœur, que s’est-il passé ? Qu’est-il arrivé à ton pied ?

— Sassè, marmonne Zack, employant le langage enfantin vers lequel il régresse parfois, je m’oblige à garder mon calme et je lui dis à nouveau d’une voix posée s’il te plaît, parle un peu plus clairement mon chéri, on n’entend rien avec le masque, qu’est-ce que ça veut dire sassè ?

— Ça saigne.

Elle est déjà arrivée auprès du pied qu’on n’a pas le droit de toucher, il gémit quand elle retire la tong, la complainte monte, se change en long miaulement félin lorsqu’elle touche les orteils.

— C’est la sangle, déclare-t-elle d’une voix affectée. Elle lui a lacéré la peau.

— Mais chéri… enfin… pourquoi tu n’as rien dit ?

Zack secoue la tête, deux grosses larmes roulent, rayant son masque sale. Je me penche et vois le sang qui a coulé entre le gros orteil et le suivant, la crasse, les graviers et la peau déchiquetée.

— Zack ? Mon cœur ?

Son regard est fuyant.

— Vous allez m’abandonner ?

Ce gosse doit avoir un grain, non, arrête de penser comme ça, si, il doit y avoir quelque chose qui cloche chez lui, trouble de l’attention avec hyperactivité autisme Asperger, ce n’est pas normal, merde, il doit avoir une sorte de syndrome, il faudrait le faire diagnostiquer.

— On ne t’abandonnerait jamais, affirme Carola en lui caressant les cheveux.

— Jamais, fais-je. Jamais, jamais, jamais.

— C’est Vilja qui m’a dit ça, renifle-t-il. Que si je me plaignais de mon pied, vous partiriez sans moi.

— Jamais dit ça ! (Sa sœur éclate de ce rire grinçant, sarcastique, auquel elle a recours de plus en plus souvent, comme pour clamer son innocence.) J’ai simplement dit qu’il valait mieux ne rien dire aux parents, ils s’occupent déjà de Becka, ils ne peuvent pas te porter aussi et tu seras peut-être obligé de retourner à la maison pour attendre les pompiers.

— Tu as dit que les pompiers allaient m’emmener.

Elle rit de nouveau, un rire vide, froid, à travers le masque.

— Ta gueule, sale triso ! J’ai jamais dit ça !

Elle a honte, je le sais, c’est la honte qui déclenche chez elle vulgarité et méchanceté, elle rejette son angoisse sur son frère cadet et lorsqu’il la dénonce elle profère les paroles les plus grossières qui lui viennent à l’esprit, elle balance ça telle une grenade assourdissante pour détourner l’attention, je sais tout cela, nous en avons parlé en thérapie familiale, pourtant cela produit l’effet escompté, la rage déferle sur moi, je bondis sur mes pieds et beugle des mots que j’ignorais être capable de prononcer, Carola tente de s’interposer, non, Didrik, calme-toi, et nous sommes là à nous balancer des horreurs à la figure tandis que Becka pleure sous son masque, Zack se bouche les oreilles, et au-dessus de nous la fumée tournoie dans le ciel vide.

*

L’amour simple, heureux, que j’éprouvais autrefois pour ma fille s’est changé en quelque chose de plus compliqué. L’insolence, l’égoïsme, l’absence totale de reconnaissance qui semblent couler dans ses veines, tout cela se pose comme une pellicule sale, grasse, sur le bonheur qui à l’époque m’emplissait chaque fois que je plongeais dans ses yeux bleu clair.

Nous accusons la dépendance aux écrans, les réseaux sociaux, les longues nuits de chats interminables, tout s’est aggravé pendant la pandémie. Nous accusons la consommation compulsive, le fait qu’il soit désormais normal qu’un enfant se promène toute la journée avec des gadgets technologiques d’un montant total équivalent au salaire moyen d’un fonctionnaire régional, que ceux qui ne possèdent pas le portable, les écouteurs, la GoPro, le blouson, les chaussures dernier cri sont des boloss ou des victimes, tout ça à cause du système néolibéral, souvent Carola soupire et déclame une phrase du genre nous avons bâti un système où les adolescentes réclament sans plus de cérémonie un sac Prada.

C’est là où nous nous trouvons, dit-elle, dans la décadence postmoderniste du capitalisme tardif, un monde perverti où le Sud est ravagé par la faim, les guerres et les catastrophes tandis que dans le Nord, une élite mondiale accumule des richesses, ce qui explique que les Occidentaux ordinaires aspirent à un mode de vie qui, s’il devait s’appliquer à tous, nécessiterait pas moins de vingt planètes Terre.

Mais aucune analyse politique, aucun cours marxiste ne peut me libérer de la honte que j’éprouve à l’idée que ma fille de quatorze ans se comporte comme une escort girl, qu’elle ait appris à adoucir sa voix, voire à poser délicatement la main sur mon épaule quand elle réclame la dernière babiole à l’effigie du dernier groupe de musique, quand elle exige de l’argent pour des sushis, ou pour de nouveaux mods ou skins pour les jeux vidéo décérébrés auxquels elle joue. Que le seul moment, littéralement le seul moment, où ma fille me témoigne quelque chose qui ressemble à de l’amour ou du respect c’est quand je brandis ma CB pour lui acheter en un clic le gadget dernier cri. Qu’elle m’appelle ou m’envoie un SMS uniquement pour exiger que le flux pécuniaire, cette douche chaude et continue de fric, la manière semble-t-il dont elle se représente nos finances, soit dirigé vers elle.

Au départ, nous avons parlé avec elle de l’empathie, de ce que signifie appartenir à une famille où on doit s’entraider, prendre soin les uns des autres. Nous avons essayé de lui expliquer que l’argent ne tombe pas du ciel, nous l’avons encouragée à faire le ménage, plier le linge, sortir les poubelles, tondre la pelouse, n’importe quoi pour mériter l’argent qu’elle nous réclamait. Parfois ça marchait une semaine, ou deux. Puis elle se lassait, se remettait à quémander, exiger, manipuler.

La page de la pandémie s’est lentement tournée, puis Becka est arrivée et tout est devenu un peu plus facile. Le jeu est revenu, les soirées autour de la table à manger, les cartes, les devinettes. Vilja a commencé à passer du temps au piano, elle avait bien sûr arrêté les cours depuis longtemps, mais elle jouait des partitions trouvées sur Internet et chantait des accords mineurs simples, des ballades tristes. Elle a une jolie voix, un peu monotone et mélancolique, et elle ne respecte pas la tonalité, comme si elle n’entendait pas le piano, des heures et des heures de fausses notes nostalgiques.

Pourtant, de temps à autre, un vers, un refrain çà ou là, elle chante juste et suit les accords, quand ça arrive, cela semble une pure coïncidence, elle ne paraît pas remarquer la différence, mais s’il arrive que Carola et moi soyons dans la même pièce à ce moment-là, nous nous arrêtons et nous regardons, émerveillés de nous trouver dans une situation de parfaite harmonie, comme si nous entrevoyions ce que notre famille pourrait, devrait être.

Notre prise de bec terminée, nous nous mettons en quête de pansements avant de prendre conscience que la trousse de secours est restée dans la voiture. Becka a de nouveau faim. Je sors le thermos d’eau chaude, la boîte de lait en poudre, je prépare un biberon et le lui donne tant bien que mal sous le masque tandis que Carola sort des lingettes du sac à langer et parvient à nettoyer la plaie entre les orteils de Zack, nous déterrons une chaussette dans la valise, lui enfilons, et il peut de nouveau marcher, avec une chaussette au pied blessé et une tong à l’autre, mais il boite, pleure, souffre le martyre.

Il s’appuie sur la mère, sur le landau, sur moi, notre progression est de plus en plus lente, il essaie de marcher sur le talon, mais l’asphalte chaud le brûle à travers la chaussette. Il finit par me demander de monter sur mes épaules et je l’installe au-dessus du sac à dos, lui portant toujours son sac à dos Spiderman, ça doit faire des années que je n’ai pas trimballé un enfant sur mes épaules, c’est sympa quelques minutes avant que son poids sur ma nuque et mes clavicules se fasse sentir, et au bout de quelques minutes encore sous le soleil cuisant, sa sueur me dégouline dessus, se mêle à la mienne, mes épaules se tendent, ses cuisses transpirantes contre ma nuque, la douleur chaque fois que ses petites mains moites appuient sur ma pomme d’Adam ou me tirent les cheveux et sa question lancinante quand est-ce qu’on arrive quand est-ce qu’on arrive quand est-ce qu’on arrive.

Le panneau n’est d’abord qu’une tache bleue, une promesse en demi-teinte de voix, d’hommes taiseux en gilets fluorescents, de trousse de secours pour les orteils de Zack, de w.-c. et pourquoi pas d’une tasse de café, bon sang, pourvu qu’ils aient du café, ces grands thermos à pompe remplis de café et peut-être des gâteaux qu’un groupe de scouts ou peut-être une association de voisins auraient apportés. La tache se rapproche et l’espace d’un insupportable instant je crois voir un 8, mais non, je comprends qu’il est écrit ÖSTBJÖRKA 3 et que sommes presque arrivés à Östbjörka, ce lieu mythique, et au moment même où nous atteignons le panneau nous apercevons une voiture, elle arrive vers nous, un break blanc qui se dirige à grande vitesse dans la direction opposée à la nôtre.

C’est la première voiture que nous croisons et nous nous arrêtons tous, je pose Zack sur la chaussée et mouline avec les bras, Carola fait de même, mais ils ne semblent pas disposés à ralentir. Je me poste au milieu de la route et l’espace d’un amer instant, j’en ai le souffle coupé, on dirait qu’elle ne me voit pas, puis elle freine brutalement, sans s’arrêter complètement et la vitre descend de quelques centimètres. C’est un homme de mon âge à la moustache tombante, aux cheveux blonds grisonnants attachés en chignon, torse nu, le bras entièrement tatoué, à côté de lui, une femme plus jeune, une brune à dreadlocks et à lunettes de soleil tendance. La radio est allumée, on distingue la voix sèche et tendue, pourtant empreinte d’une certaine avidité, du journaliste d’un média national qui rapporte une information de grande importance, les autorités alertent et pas sous contrôle et personnes qui se trouvent dans cette zone.

— Je conduis depuis cette nuit, dit le type d’une voix frêle, la main plaquée sur le nez et la bouche. Le Jämtland, quel bordel !

La voiture continue de rouler, je trottine à côté du conducteur en indiquant la direction d’Östbjörka.

— C’est comment là-bas ?

— Il n’y a pas un chat. Il n’y a sans doute que les Canadairs dans le coin. C’est un scandale que la Suède n’ait pas ses propres avions ! Nous allons à Rättvik, c’est la seule chose à faire.

— Notre voiture n’a pas démarré, dis-je, et je voudrais me recroqueviller en position fœtale tellement j’ai honte de ma voix désemparée. Nous avons un bébé.

Il se contente de secouer la tête.

— Dépêchez-vous de rejoindre Rättvik.

J’entends la femme à côté du conducteur murmurer Micke, puis la fenêtre remonte, la voiture accélère et s’éloigne avec un ronronnement.

Une Toyota blanche. Je me rappelle que j’ai envisagé une voiture comme ça avant d’opter pour la BMW, un choix, comment dire, plus adulte, peut-être, qu’est-ce qu’ils ont dit ? crie Carola, je la rejoins en courant, son regard est fixe, interrogateur.

— Ils allaient à Rättvik, c’était…

— Mais comment c’était à Östbjörka ? On ne pouvait pas recevoir d’aide, là-bas ?

— Je ne sais pas… il m’a dit qu’il n’y avait pas un chat…

Je m’approche, je vois qu’elle est au bord des larmes. Sa voix se brise, Zack s’accroche à elle, ou peut-être que c’est elle qui s’accroche à lui, Vilja est à côté avec le landau.

— Est-ce qu’il y avait des camions de pompiers là-bas ? Des informations ?

— Je ne sais pas.

— Mais tu n’as pas demandé ?

Cette expression déçue, accusatrice, à nouveau.

— Regarde, ils reviennent.

La Toyota blanche a fait demi-tour et roule vers nous à vive allure, freine d’un coup sec, la femme sort, mais le moteur reste allumé, je vois qu’elle est enceinte, elle porte une robe de grossesse à grandes fleurs et des bottes en caoutchouc.

— Écoutez, on peut prendre le bébé, lance-t-elle, le visage à moitié dissimulé sous un châle, les lunettes de soleil à la mode sur le front, les yeux brillants de générosité. C’est bon, on prend le bébé.

Personne ne réagit.

Carola est comme pétrifiée.

— On peut prendre le bébé, répète la femme. Micke ? Hein, Micke ?

Il baisse de nouveau la vitre, me jette un regard noir, aboie la proposition.

— Ouais, on prend le bébé si vous voulez.

— Mais on va vers… (Carola esquisse un geste vague vers Östbjörka.) Là-bas, il devrait y avoir…

— Il y a le feu, là-bas, répond Micke, toute la zone est en feu. Vous ne pouvez pas rester ici.

Sans réfléchir, je me dirige vers le landau et je prends Becka dans mes bras, le petit corps tout doux contre ma peau, le minois endormi, tout lisse, je la passe à Carola et lui murmure monte avec eux, c’est plus prudent, on va s’en sortir, et elle se dirige déjà vers le véhicule lorsque Micke dit euh, attendez là, seulement le bébé, et elle se fige.

Le ciel est de plus en plus gris. Le gris vient de partout, un brouillard tournoyant qui lentement nous enveloppe. L’air est sec, sale, il pique la gorge en dépit du masque.

— Je peux la prendre sur mes genoux, dit la femme, elle pleure, elle a des égratignures sur les genoux, je le vois à présent, des taches où le sang a coulé le long de ses mollets, elle tend les bras pour prendre Becka, je vous en prie, sa voix s’amplifie, traverse le châle, vous pouvez me faire confiance, je ne peux pas laisser un bébé comme ça sur la route, c’est ce que j’ai dit à Micke, on ne peut pas faire ça, on n’en a pas le droit, ce serait inhumain.

Carola serre Becka contre elle, la berce doucement, secoue la tête, les larmes dégoulinent sur ses joues, il fait si chaud, elle crie quelques mots, puis la femme, puis elle.

— Hé mec, dis-je à Micke en me plaçant à côté de sa vitre, je le regarde, il a du snus sous la lèvre, caché sous sa moustache de hipster, ça ne se voit que de près. On doit pouvoir trouver une solution. On ne peut pas juste monter tous les cinq, se serrer dans le coffre ?

Il ne répond pas, me foudroie du regard, je me penche en avant, jette un coup d’œil dans la voiture, à l’arrière il y a deux blondinets en short de bain, les yeux écarquillés, chacun son écran sur les genoux.

— Les enfants, c’est sympa de nous laisser monter avec vous, dis-je d’une voix que j’espère sympathique.

— On a vu une autre famille tout à l’heure, fait remarquer Micke d’une voix un peu plus autoritaire à présent. Ils avaient crevé. Le père disait la même chose, incroyable que la Suède n’ait pas ses propres Canadairs.

La femme gesticule, crie quelque chose à propos de la fumée, montre les arbres du doigt, Carola secoue de nouveau la tête.

— Eux, ils n’avaient pas de bébé, poursuit l’homme. Vous, vous en avez un. Donc on a fait demi-tour. Mais pas pour parlementer.

Il s’agrippe au volant. On distingue une laideur dans son visage sale, la fumée le fait déjà pleurer.

La femme remonte dans la voiture, les yeux rivés devant elle, furieuse.

— S’il vous plaît, je l’implore, le coffre.

Micke lui jette un regard en biais.

— On a des tonnes de bagages.

— Je vous en supplie, soyez gentils.

— On est gentils ! grogne-t-elle en essuyant ses larmes du poignet, elle est passée de la générosité à la rage, on est hyper gentils, putain !

Micke se gratte l’aisselle où pousse une toison blond vénitien, son regard devient fuyant, c’est donc comme ça que ce couple fonctionne, elle est lunatique et impulsive, il est calme et velléitaire, ils se complètent.

— Anna, une autre solution, c’est qu’on…

— On a fait demi-tour, putain, et maintenant vous nous prenez la tête, vous êtes d’un égoïsme, c’est incroyable !

Ils se complètent et à la fin c’est elle qui décide. Et là, elle a décidé.

Une main sur ma hanche. Une voix derrière moi.

Papa.

Vilja se trouve derrière moi. Elle tient Zack par la main, il pleure, il tousse dans son masque, ne réfléchis pas, fais-le, je le prends dans mes bras, on dirait un gros phoque tout chaud, son front est rouge et luisant de sueur, je me tourne vers la voiture.

— Mon fils fait de l’asthme, dis-je aux garçons à l’arrière, je parle fort, avec un ton qui, je l’espère, ne peut pas être contesté, il ne va plus supporter cet air longtemps, et ils se serrent, regardent leurs parents puis l’un d’entre eux ouvre la porte par pur réflexe – Assar ! crache la femme – mais c’est trop tard, la porte est ouverte, je l’ouvre en grand et je balance mon fils sur le siège arrière, je le jette parmi les autres corps d’enfants, me penche dans l’habitacle et j’ai le temps de sentir la fraîcheur, l’air pur à l’intérieur et je lui embrasse délicatement le front, l’odeur de fumée, de crasse et d’agrume du shampoing spécial eau de lac, et les années sombres que contiennent cet instant, il crie papa quand je claque la portière derrière lui, bah vas-y, démarre, dis-je à Micke qui opine du chef, l’ombre d’une connivence fraternelle dans ses yeux quand il dit Rättvik, tourne les roues et fait une marche arrière brutale, est à deux doigts de rentrer dans un buisson, tourne de nouveau les roues, crie de nouveau Rättvik, sa voix semble soulagée, comme si le nom d’une ville en Dalécarlie pouvait faire s’évaporer tous nos problèmes, la voiture démarre en trombe et disparaît.

Carola serre Becka dans ses bras, ferme les yeux, plonge le nez dans le cou du bébé, chuchote ils avaient l’air gentils, non ? ils avaient l’air gentils, n’est-ce pas ma chérie, oh ma petite chérie, mon cœur, mon petit cœur.

Cela fait moins de cinq minutes que la voiture est apparue. Spiderman gît sur l’asphalte à côté du panneau. ÖSTBJÖRKA 3.

— Lana Del Rey, marmonne Vilja dans la chaleur déserte en ajustant les lanières du sac à dos de son petit frère. Lana Del Rey.

*

La maison en Thaïlande. C’est comme ça que tout a commencé. Une maison avec un écran géant, une salle de sport munie d’un tapis de course et d’un vélo d’appartement et une piscine privée à l’eau turquoise.

Nous marchons vers Östbjörka et dans ma tête j’ai déjà commencé les explications, parce qu’à présent je sais que je serai obligé d’expliquer cela, comment est-il possible qu’une personne intelligente, lucide comme moi se retrouve dans cette situation, quoi qu’il arrive, vous allez vous demander comment diable il est possible que je sois resté avec ma famille dans une maison loin de tout au nord du lac Siljan l’été où la Dalécarlie, le Jämtland et le Härjedalen ont brûlé.

Becka venait de naître, dirai-je à la meilleure amie de ma femme à l’enterrement. Nous étions si heureux, c’était notre troisième enfant, mais aussi notre dernier, nous voulions rendre cette période exceptionnelle. Nous avons donc décidé de partir à l’étranger pendant le congé maternité. La Thaïlande est un pays tellement accueillant pour les enfants. Un simple buffet italien avec du vin rouge de Toscane, une église aux murs blanchis à la chaux, Österlen, Gotland, un truc dans le genre, Carola en avait tellement envie, elle était si heureuse, son amie est grande, belle et accusatrice dans sa robe noire et ses traits de crayon waterproof sous les yeux, six mois à la plage, c’était son rêve, je voulais le lui offrir.

Il nous faut une heure pour parcourir les trois kilomètres jusqu’à Östbjörka, Carola commence à avoir mal au dos à cause du sac à langer et du sac Ikea, et nous devons nous arrêter à plusieurs reprises pour porter Becka qui refuse le landau, elle s’époumone, essaie de retirer son masque. Il faudrait lui préparer un biberon, mais ça risquerait de nous immobiliser pendant des heures sur le bord de la route.

Les roues de la valise se disloquent au moment où nous arrivons devant la première maison, un mur simple en pierre, dans le jardin une cabane de jeux, une cage de foot déchirée, un trampoline quasiment enseveli sous les mauvaises herbes qui poussent dans son ombre. Un panneau noirci au soleil aux lettres tracées à la peinture rouge :

Vide-grenier pommes de terre nouvelles.



Vilja lâche un juron, je soulève la valise et l’observe. Le plastique a craqué, elle n’est pas faite pour de longs trajets sur des routes en asphalte irrégulier, camelote à la con, je crache et fou de rage je saisis le bagage, le traîne dans le jardin abandonné, ouvre brutalement la porte de la cabane de jeu – une chaleur de sauna, une odeur de bois non traité, des branches et des feuilles, une dînette couleur pastel, un paquet de capotes, une pile de livres pour enfants qui ont pris l’humidité – et je le balance à l’intérieur.

— On récupérera ça plus tard, dis-je. Quand tout se sera calmé.

Parce que la Thaïlande, ce n’est plus aussi bon marché qu’avant, j’explique à la compagnie d’assurances. L’avion, les frais de scolarité des enfants, tous les vaccins, ça nous a coûté bonbon. Et nous voulions une maison avec de belles chambres pour nos deux aînés, une piscine privée, une cuisine équipée, du neuf ou du rénové, propre, à proximité de la plage, maintenant ce sont les Chinois qui construisent là-bas depuis que tout a rouvert, et ils vous font payer le prix fort, Airbnb est devenu une planche à billets pour ces putains d’oligarques.

Östbjörka, c’est un arrêt de bus, deux carrefours, quelques demeures abandonnées et une pelouse où trône un mat de la Saint-Jean aux feuilles fanées, une aire de retournement avec un grand panneau d’affichage. Mon regard déchiffre désespérément le texte, mais ça ne parle que d’Interdiction d’arroser Assemblée générale de l’association des propriétaires de maison Quad à vendre prix à débattre Kåre 070-85 58 23 45 Abattage d’arbres Installation de l’Internet haut débit via la fibre par DalaEnergi Bois de bouleau excellente qualité.

Il y a des traces de roues de véhicule tout-terrain, une remorque abandonnée contenant quelques couvertures et deux combinaisons sales dans le coin, et un cabas avec deux bouteilles d’eau et un paquet de biscuits, nous prenons l’eau, mais laissons les biscuits.

Il nous semblait évident de louer notre maison tout l’automne, dis-je aux voisins. C’est ce que font tous les gens qui vivent à l’étranger, personne n’a les moyens de payer deux logements de nos jours. Mais nous nous sommes dit que nous pourrions aussi bien mettre la maison en location pendant l’été pour mettre un peu de beurre dans les épinards.

Nous trouvons de l’ombre sous un pin pour changer Becka, sa couche est remplie de selles brun jaune, collantes et malodorantes, il nous faut des tas de lingettes pour nettoyer. D’un geste maîtrisé, Vilja emballe le tout et se dirige vers les maisons à la recherche d’une poubelle. Je suis à deux doigts de lui dire de laisser tomber, d’abandonner ça par terre, mais je me ravise et ne dis rien.

D’ailleurs ce n’est jamais un problème de partir l’été, dis-je à mes amis, d’abord la maison de vacances de ma sœur dans le Bohuslän pour la Saint-Jean, PUIS on descend à Båstad où Niklas et Petra ont une maison inoccupée, le grand luxe, cette villa, PUIS j’amène la famille à Cannes, mon boulot a loué une maison spacieuse là-bas pendant le festival, PUIS la cousine de Carola se marie sur un domaine viticole dans l’Oregon, toute la famille y va, ma belle-mère nous a réservé un charmant bed and breakfast près de la mer, nous allons y rester deux semaines, super nice et PUIS camping en Norvège, des vacances dont on a toujours rêvé, mais le temps nous manquait les autres étés.

Carola donne son biberon à Becka d’une main tandis qu’elle presse son téléphone contre l’oreille de l’autre, j’ai décidé qu’on devait économiser nos téléphones et n’en utiliser qu’un à la fois, cela fait une demi-heure qu’elle attend dans différentes files téléphoniques. Je pénètre dans un jardin, pas aussi abandonné que celui avec la cabane de jeux, on y a arraché les mauvaises herbes, il y a un escabeau sous un arbre avec un sécateur posé sur la première marche, un short en jean effiloché est suspendu à une corde à linge, et pour une raison que j’ignore, je m’approche pour palper l’étoffe, voir si elle est sèche, lorsque je distingue la voix discordante de Carola.

— Allô ? Allô ? Vous m’entendez ?

Je me précipite hors du jardin, cours vers le pin, elle s’est mise au garde-à-vous, a posé Becka par terre et plaque sa main libre contre son autre oreille, le visage pincé comme pour exclure tout ce qui peut déranger cette conversation aussi vitale, elle a dégagé son masque de sa bouche pour être mieux comprise.

— Vous m’entendez ? Oui, bonjour, je m’appelle Carola von der Esch, je suis à Östbjörka avec ma famille, nous avons un bébé et notre voiture ne démarre pas, et nous sommes à Östbjörka, allô ? Vous nous avez dit d’aller à Östbjörka, mais il n’y a pas un chat ici !

Je m’assieds sur l’herbe sèche et tranchante, soulève Becka et la serre contre moi. Les larmes et la morve ont tracé des rais clairs sur la crasse qui lui couvre le front et les paupières, j’embrasse sa joue douce et rebondie et je sens le goût de la suie sur mes lèvres.

La voix à l’autre bout du fil est celle d’une femme, elle semble aimable, je n’entends pas les mots, mais le phrasé est interrogatif.

— Oui… Non ? (Carola tousse, essuie ses yeux larmoyants.) Enfin, nous n’en avons vu qu’une seule, c’était une famille, ils ont emmené notre fils, mais autrement… où ça ? À côté d’Ovanmyra ? Mais c’est à cinq kilomètres ?

La voix explique quelque chose, Carola éclate d’un rire corrosif et cruel que j’ai dû entendre peut-être quatre fois au cours de nos vingt années ensemble.

— Je peux vous demander comment vous priorisez ? Si vous ne… nous avons un bébé de quatre mois ?

La voix dans le téléphone change de ton, devient plus rapide, plus formelle, veut en finir.

— Allez, merde ! Je vous en supplie, insiste Carola en regardant Becka et je résiste à l’envie de pincer la cuisse de notre fille pour qu’elle hurle, peut-être que ça marcherait, si la femme entendait un bébé s’égosiller en fond, mais Becka ne crie pas, elle toussote et me regarde de ses yeux rougis, allongée dans mes bras, et Carola supplie, implore encore un peu, mais la voix est en train de disparaître et pour finir elle n’est plus là.

Carola regarde l’écran comme s’il l’avait mordue.

— Elle dit que nous devons nous débrouiller pour partir d’ici, marmonne-t-elle. Que nous aurions dû être là hier quand ils ont évacué la zone. Que les pompiers aident en priorité les blessés ou les personnes dépendantes, celles qui ont des raisons très particulières.

Elle grimace, détourne le regard.

— Et puis elle a demandé pourquoi nous ne sommes pas montés dans la voiture qui est passée, pourquoi nous ne pouvions pas tous nous y entasser.

Elle ne le dit pas, peut-être parce que je ne l’ai à aucun moment accusée pour cette histoire de clim, peut-être parce que l’effet est renforcé si les choses restent tacites.

Tu aurais dû les convaincre. Tu aurais dû trouver une solution. Tu aurais dû défendre ta famille.

— Pardon, dis-je au masque et à son regard détourné.

Mais la plupart de ces plans sont tombés à l’eau, dis-je à la femme avec laquelle je veux vivre, Niklas et Petro avaient déjà prêté leur maison à d’autres et la villa au bord de la mer à Cannes, c’était un étrange malentendu, nous avons fait une croix sur les États-Unis parce qu’après avoir fait nos calculs, nous avons pris conscience que nous n’avions nullement les moyens de payer le logement, les voitures de location, l’enterrement de vie de garçon, l’enterrement de vie de jeune fille, le rehearsal dinner, cette cousine était tombée sur un organisateur de mariage américain qui semblait considérer les invités comme des distributeurs de billets ambulants, c’était impossible, qu’est-ce qui nous était passé par la tête ? Les billets d’avion à compensation climat déjà payés, tout ce que nous avons dû sacrifier. Tu comprends, et elle hoche la tête, indulgente, nous sommes allongés dans un lit d’hôtel quelque part et nous parlons de nos ex et de toutes les situations absurdes dans lesquelles nous nous sommes retrouvés à cause d’eux, nous avions cette vie de classe moyenne, et cette façade qu’il fallait préserver à tout prix. Alors nous avons jeté les enfants dans la voiture, direction la Norvège, mais ce n’était pas possible avec Becka, dans la tente il faisait chaud comme dans un four dès six heures du matin, et tu connais le prix d’un latte en Norvège ?

Vilja revient, frottant distraitement ses mains sur son short pour effacer d’éventuels reliquats de la couche souillée.

— J’ai vu une table dressée pour le repas, dit-elle, l’air angoissé. Sur une terrasse. Avec les assiettes, les bouteilles de vin. Tout.

J’acquiesce.

— Je sais chérie.

Elle fronce les sourcils, regarde autour d’elle.

— Les gens ont tout laissé en plan et se sont fait la malle le plus vite possible.

— Oui.

— On est les seuls à être encore là.

— Oui.

Tu nous as proposé la maison, dis-je à ma belle-mère, retour à l’enterrement de Carola qui se tient à Lidingö dans cette version, tu as dit pourquoi ne prendriez-vous pas la maison pour le reste de l’été, comme ça moi je vais en ville, c’était ton idée et nous nous sommes dit que ça pouvait être une solution, le café dans le service doré, Janis Joplin et Amy Winehouse dans les enceintes, même s’il faisait chaud et sec et que l’eau était coupée entre vingt-deux heures et six heures du matin.

Chaque année, vous nous alertez sur le risque d’incendie, dis-je au chef des secours quand il nous retrouve à Rättvik deux heures plus tard et que tout est bien qui finit bien, vous nous prévenez chaque année alors nous avons cessé de vous prendre au sérieux, nous pensions que vous aviez la situation sous contrôle et certes, nous avons senti l’odeur de fumée venant des incendies plus au nord, mais on s’y habitue, vous avez crié au loup tellement de fois.

On a passé de si bons moments ensemble, dis-je plusieurs années plus tard à un Zack désormais adulte, toi et moi nous nous sommes baignés tous les jours, nous pouvions rester dans l’eau pendant des heures, tu es devenu un super nageur cet été-là, tu as appris à plonger du ponton, le soir nous avons lu des livres et joué à des jeux, la fumée n’était pas si gênante, certains jours on ne la sentait pas du tout.

Parce qu’on s’habitue, dis-je en réponse aux questions des journalistes, c’est le plus terrible avec les changements climatiques, on apprend à vivre avec les feux de forêt, les canicules, les sans-domicile qui crèvent littéralement de chaud à Paris, Berlin, Madrid, des millions de morts en Inde quand les moussons ne viennent pas, la société grecque qui s’est effondrée, le secteur agricole à l’ouest des États-Unis qui s’est asséché jusqu’à disparaître, les pluies torrentielles qui balaient des villes entières en Europe, mais nous allumons la clim à l’intérieur et le barbecue à l’extérieur, la survie de l’humain s’est basée sur notre capacité d’adaptation unique qui à présent nous mène à notre fin, nous suivons sans poser de questions, comme des moutons, et quand le bétail doit être abattu d’urgence ça fait du filet de bœuf bio bon marché.

À Ovanmyra il y a apparemment encore du personnel de secours, non loin de l’église, a lu Vilja dans un chat en ligne. Nous abandonnons le sac Ikea sur la remorque et, après quelques réflexions, nous emportons les biscuits et nous dirigeons là-bas, il est bientôt seize heures, la chaleur et la fumée sont insoutenables, Becka gesticule et tressaille dans son landau comme prise de spasmes, elle crie à tue-tête, j’attache le porte-bébé et je la place dedans, mais elle continue de s’époumoner, et ses hurlements nous accompagnent dans notre progression.

Parce que nous avions honte, dis-je à mon psy, nous avions si honte d’avoir claqué tant de fric dans cette splendide villa en Thaïlande que nous nous étions auto-mis à la rue avec les enfants tout un été, deux diplômés d’université bien rémunérés qui crament leur épargne pour quelque chose d’aussi banal que des billets d’avion et une villa de luxe en Thaïlande à 300 euros la nuit pendant six mois juste pour pouvoir poser leur cul sur une plage à manger du fried rice une dernière fois dans leur vie. Le psy lève les yeux de son bloc, me regarde d’un air interrogateur, j’opine du chef et je dis bien sûr qu’on avait d’autres choix, on aurait pu demander à des copains de planter la tente dans leur jardin, ou squatter la chambre d’amis de la mère de Carola, mais au lieu de ça on est restés après l’alerte des autorités, après le départ de tout le monde, on avait tellement honte de tout, d’avoir acheté des billets pour les États-Unis qu’on n’avait même pas utilisés, de notre BMW électrique dont on n’avait payé que l’acompte, honte du lait, du fromage, de la viande.

Nous marchons depuis une heure, les bretelles du porte-bébé me charcutent les épaules, lorsque nous entendons le bruit au loin, d’abord les sirènes, puis le vrombissement des moteurs, il y a plusieurs véhicules, ils viennent de là où nous nous dirigeons, trois, quatre, cinq camions de pompiers et une voiture rouge siglée du logo du service de secours avec un gyrophare sur le toit, ils sortent de la forêt et roulent vers nous, nous crions, sautons, faisons de grands gestes, Carola court vers eux en agitant la couverture de flanelle rouge comme un drapeau lorsqu’ils bifurquent et s’engagent sur un chemin forestier.

 

Ce genre de truc, on se dit que ça n’arrive qu’aux autres, dis-je à Micke une demi-heure plus tard lorsque nous nous trouvons à Rättvik et que j’embrasse Zack dont le pied a été bandé et qui a fait ami ami avec ces garçons sur la banquette arrière, il est en train de jouer sur leur tablette et se demande pourquoi les adultes font tant de simagrées, on pourrait se dire qu’ils avaient la situation sous contrôle, on est en Suède tout de même, c’est vraiment un scandale qu’on n’ait pas nos propres avions.

Les véhicules ne nous voient pas, ou peut-être que oui, mais que ça ne leur fait ni chaud ni froid, ils disparaissent dans la forêt aussi soudainement qu’ils sont apparus, et je prends conscience qu’ils ne vont pas éteindre un incendie, ils fuient le feu, car quand je regarde dans la direction d’Ovanmyra je vois les flammes dépasser entre les cimes des arbres, ça brûle là où nous allons, ça brûle là d’où nous venons, nous nous arrêtons, nous nous figeons.

J’ai fait ça pour toi, ne dis-je pas à Carola, accroupie sur la route à côté d’une vieille remorque de vélo décorative peinte en bleu clair avec une tout aussi décorative ancienne bouteille de lait, des bibelots en verre et en bois et une pierre plane marquée de l’inscription FAMILLE JANZON en lettres rouge vif arrondies, près d’un panneau blanc qui vante le haut débit via la fibre avec DalaEnergi, nous avons descendu Becka du porte-bébé, Carola la tient dans ses bras et pleure tout son soûl, avec de longs sanglots déchirants, la fumée monte en volutes dans les forêts autour de nous, Vilja pianote sur son portable pour trouver des informations, je me trouve dans une file d’attente téléphonique pour entrer en communication avec un centre d’appels d’urgence, l’écran de mon portable me colle à la joue et ça fait un bon bout de temps que nous patientons, le téléphone de Carola a rendu l’âme, la batterie du mien est descendue jusqu’au dernier minuscule trait rouge, la chaleur et les rayons du soleil crament ma batterie, nous avions un chargeur portatif, mais il se trouve dans la valise à roulettes, celle qui s’est cassée, celle que j’ai abandonnée.

C’est pour toi que je nous ai surendettés à un niveau absurde. C’est pour toi que j’ai fait un troisième enfant. Et maintenant elle veut qu’on se remette ensemble, ça a recommencé, nous sommes comme deux agents en guerre, hier elle m’a envoyé une photo d’elle et moi que j’ai prise il y a deux étés, nous sommes allongés nus au soleil sur des coussins dans le cockpit de ce voilier, là, j’avais pris un selfie en contre-plongée avec son téléphone, et il ne s’agit pas de son physique sur cette image, elle est bien sûr si sublime que j’en ai mal au cœur, mais il ne s’agit pas de cela, il s’agit de moi, ce à quoi ressemblait mon visage quand j’étais heureux.

Sous la photo elle avait écrit : N’aie pas honte d’être humain, sois-en fier1.

— Didrik, s’il te plaît, sors-nous d’ici, dit Carola d’une voix pâteuse, sors-nous, les enfants et moi de cet enfer !

Je ne dis pas : je voulais rester à la campagne le plus longtemps possible parce que j’avais décidé qu’à notre retour à Stockholm je te quitterais. C’était notre dernier été ensemble. Je suis resté pour toi.

Becka braille, je m’assieds par terre à côté d’elle, fouille dans le sac à langer à la recherche des biberons, du thermos, du lait en poudre, il y a quelque chose qui me chiffonne avec le panneau DalaEnergi. Le haut débit. Je me rappelle quand nous l’avons installé il y a cinq ans, la mère de Carola avait dépensé une fortune, ce qu’elle ne manquait jamais de nous rappeler, ils avaient déterré tout le jardin, mais depuis nous avons le wifi ultrarapide et stable dans la maison de vacances, nous avons été informés en temps réel de l’évolution des incendies, avec des flashs info, des push notices sur nos portables et nos tablettes et malgré tout nous avons réussi à nous mettre dans cette situation, c’est complètement incroyable, c’est totalement irrationnel que nous, deux personnes intelligentes, modernes, qui disposons de savoirs, d’argent, de téléphones, d’ordinateurs et de haut débit via la fibre puissions nous retrouver ici.

Le haut débit… Il y a un truc qui me chiffonne, qui me gêne, un truc auquel j’aurais dû penser.

Le haut débit. On peut installer le haut débit. On peut acheter du bois. On peut payer quelqu’un pour abattre ses arbres. Le haut débit. Oui, c’est ça.

On peut installer le haut débit via la fibre avec DalaEnergi.

Je me lève d’un bond, dis à Carola :

— N’aie pas peur, chérie, je vais trouver une solution. Attendez-moi ici.

J’embrasse le front humide de sueur de Becka et je retourne en courant vers Östbjörka.

*

Tout à coup, la fumée se fait plus compacte, elle n’est pas seulement une odeur sale et râpeuse, à présent on la voit, elle tournoie, s’épaissit, enveloppe les arbres autour de moi. J’essaie de ne pas sprinter, je cours calmement, comme pour un footing, méthodiquement, une vitesse que je suis capable de maintenir pendant quelques kilomètres sans que mon cœur s’emballe.

Le panneau d’affichage est toujours là et, aussi vrai que deux et deux font quatre, ma mémoire ne m’a pas trompé, entre DalaEnergi et la réunion annuelle des propriétaires, il y a une pochette plastique fixée à l’agrafeuse murale, un papier où sont imprimés les mots Quad à vendre prix à débattre Kåre 070-85 58 23 45 et sous les mots la photo d’un gros scarabée orange, brillant, muni de pneus crantés et de deux yeux en amande maléfiques.

Je tente de respirer calmement, d’ignorer la fumée.

Oublie que tu as couru, oublie que tu as laissé Zack entre les mains d’inconnus, que tu n’as même pas pris leur numéro, oublie que Becka vagit dans son masque. Ce que tu fais est intelligent, enfin tu fais quelque chose de vraiment malin, continue.

Je me place à l’ombre et sors mon téléphone, j’essuie l’écran contre ma cuisse, regarde mécaniquement mes likes et compose les premiers chiffres 0708558, mais je m’arrête, coupe la conversation. Non. J’ouvre une carte, zoome sur Östbjörka, écris KÅRE.

La seule réponse est Levander, Kåre Ingmar, la maison se trouve à cinq cents mètres et quand j’essaie d’agrandir l’image pour voir le chemin l’écran se fige et s’éteint, mais j’ai déjà commencé à courir, un panneau bleu portant les mots CHEMIN PRIVÉ, puis un chemin qui s’enfonce dans la forêt.

Dès que j’aperçois la maison dépasser entre le feuillage roussi des arbres, je sais que je suis au bon endroit. Ça, ce n’est pas une petite résidence de villégiature bon marché, mais une villa fastueuse, deux étages en bois d’un blanc éclatant aux coins bleus, des panneaux solaires sur le toit, et en approchant je découvre une grande terrasse en bois toute neuve habillée d’opulents fauteuils à l’assise profonde à côté d’une piscine ovale munie d’une couverture flambant neuve qui s’ouvre en appuyant simplement sur un bouton, dans un coin, adossée au mur se trouve une grande cuisine d’extérieur avec un barbecue à gaz aussi grand qu’un vaisseau spatial, le genre d’endroit dont j’ai toujours rêvé, que mon père aurait, avec un léger mépris, qualifié de baraque prétentieuse. J’en fais le tour et je découvre un grand jardin aménagé avec des pommiers, une serre, deux hamacs sur pieds à l’ombre d’un prunier bien taillé. Un robot tondeuse roule tel un somnambule sur la pelouse sèche et jaunie.

Je continue mon tour. De l’autre côté de la maison, un parking, une remorque pour bateau à moteur, une bâche, pas de véhicule. Un cabanon à outils, construit dans le même style que la maison, blanc aux coins bleus, je cours jusqu’à la porte, aussi large qu’une entrée de garage et munie d’un gros cadenas doré, je soupèse un court instant le morceau métal brûlant à cause du soleil.

Les hamacs, je décide rapidement. Je cours décrocher l’une des grandes étoffes si accueillantes et j’examine le pied, ce genre de superbes hamacs, j’en ai vu une fois dans un hôtel de luxe, j’ai vu le personnel les installer, ce sont des tubes métalliques que l’on emboîte, je démonte facilement la structure, la barre d’environ un mètre repose dans ma main, lisse et chaude, je cours à petites foulées jusqu’à la terrasse jouxtant la piscine où s’étendent de grandes baies vitrées.

Un instant d’hésitation, je pense à l’assurance, l’argent, les capitaux investis dans les fonds de pension qu’il faudra céder, puis à Becka qui tousse dans son landau, son corps nu, ses petites cuisses potelées sous la couche, ses yeux écarquillés et rougis de larmes au-dessus de son masque, j’empoigne la barre de fer tel un club de golf lourd et muet et, d’un geste circulaire, je l’abats sur la vitre qui explose.

Juste après le fracas de verre brisé, l’alarme retentit, un hurlement assourdissant qui doit s’entendre à des kilomètres, et me vient l’image vaine et insensée d’une entreprise de surveillance, une voiture portant un nom qui inspire la confiance, un gars bien bâti formé sur le tas, en uniforme bon marché, tandis que je retire quelques tessons du bout du tube de fer avant de courir vers les canapés qui bordent la piscine, je saisis quelques gros coussins élégants, style New England, un déferlement de bleu, de blanc, de rouge, et je les pose sur l’encadrement nu de la baie vitrée avant de la franchir délicatement.

L’intérieur est aussi cossu que l’extérieur, un mélange de meubles contemporains de designers et de pièces plus antiques, peut-être héritées ou achetées aux enchères, une horloge de Mora, une penderie peinte à la main très ancienne, une tapisserie, une immense cheminée, dans le séjour une photo panoramique de cinq mètres sur deux environ, représentant les gratte-ciel de Manhattan sur un coucher ou lever de soleil aux couleurs éclatantes, les coloris font un peu années soixante ou soixante-dix et malgré le cadre onéreux le cliché semble déplacé, je songe mollement qu’il avait dû être accroché ailleurs et qu’il s’était retrouvé là pour des raisons sentimentales, la tour Chrysler, l’Empire State Building, le World Trade Center, quatre tours d’un autre monde.

J’ôte mon masque et j’inspire l’air propre et froid. Sensation de fatigue, d’être rentré chez moi, je frissonne dans la fraîcheur agréable et prends conscience que la climatisation est allumée, l’alarme continue de hurler, mais je l’ignore et me dirige comme par réflexe vers la cuisine, toute en inox étincelant, j’ouvre le frigo et découvre du saumon fumé à chaud et des côtelettes d’agneau marinées emballées dans du plastique, des bouteilles de vin rosé mousseux, du roquefort, des pots de hareng mariné, des boulettes de viande, un grand saladier de laitue, ils devaient avoir des invités, sois le bienvenu, susurre le frigo, assieds-toi un instant, juste une minute, tu n’as mangé que quelques biscuits aujourd’hui, tu peux trouver un câble, brancher ton portable et souffler pendant une demi-heure.

Je sors une canette de bière, presse le métal froid contre ma joue ; de l’autre main, je saisis une bouteille en plastique d’eau gazeuse, dévisse le bouchon avec les dents et me verse l’eau pétillante sur la tête, je la laisse couler, dégouliner jusqu’au sol de la cuisine, je frissonne. Je trouve rapidement un sac plastique sous l’évier et le remplis de tout ce qui peut s’avaler facilement, des yaourts aux fruits, du salami tranché, raisins, concombres, j’ouvre un placard et je m’empare de biscuits, raisins secs, noix et noisettes, je regarde autour de moi dans la cuisine, aperçois encore quelques bouteilles d’eau gazeuse. Chargé de ces denrées, je me dirige vers la porte d’entrée. Une jolie armoire à clés sculptée, je l’ouvre, deux trousseaux et quelques clés seules de tailles et modèles différents, ça pourrait être n’importe laquelle, je laisse tout tomber dans le sac plastique puis je tourne le verrou de la porte, trois cartes postales y sont affichées, sur la première un cœur et les mots Notre amour est ce que nous avons de plus cher, sur la deuxième un nuage blanc sur un ciel bleu et les mots CARPE DIEM et sur la troisième un visage d’enfant ouvert et souriant en gros plan avec la phrase Aujourd’hui est le premier jour du reste de ta vie, je remets mon masque et sors dans la chaleur et la fumée.

La troisième clé ouvre le cadenas. À l’intérieur je le trouve, identique à la photo, le quad orange, étonnamment petit, comme une grosse moto montée sur quatre roues de tracteur. Il est muni d’un porte-bagage arrière où je pose le sac plastique. Je jette un regard circulaire dans la remise, un nettoyeur à haute pression, une souffleuse à feuilles, un vieux barbecue à charbon, un vélo de course flambant neuf, tout est bien rangé, sur des étagères et dans des bacs, et je trouve immédiatement ce que je cherche : une hache, des gants de bricolage et un bidon de quelque chose qui sent l’essence.

Voilà. Sur l’un des trousseaux, une grosse clé à bout en plastique marquée d’un logo et du numéro ATV200CC, j’enfourche le quad et j’observe le tableau de bord, c’est la bonne clé. J’inspire profondément et la tourne. Au bruit du doux vrombissement, je laisse échapper un sanglot doublé d’un cri de joie.

Hormis un court instant pendant un team building d’entreprise, je ne suis jamais monté sur un véhicule tout-terrain et encore moins sur un quad, mais à la campagne ils sont partout. Une fois, à la plage, j’ai vu trois filles en maillot de bain chevaucher un véhicule comme ça, un peu plus petit que celui-ci, elles avaient l’âge de Vilja, peut-être quinze-seize ans max, elles riaient et poussaient de petits cris, on aurait dit qu’elles jouaient sur un matelas pneumatique. Je tourne délicatement la poignée droite et je sens immédiatement la poussée, la secousse, les vibrations qui montent dans l’arrière-train, les aines, les pieds, le véhicule rugit, je pousse un nouveau cri et, c’est un jeu d’enfant, j’ai l’impression d’avoir fait ça toute ma vie, je roule, sors de la remise, traverse le parking et m’engage sur la route forestière, m’éloigne de la maison à la sirène tonitruante. Ah, si elle pouvait me voir !

*

L’hiver des trois ans de Vilja, avant que nous attendions Zack, nous sommes allés avec William et Lisa à Åre le week-end avant Noël. C’était une idée spontanée, ils venaient de faire l’acquisition d’un appartement au pied des pistes et voulaient pendre la crémaillère avec nous – les premières descentes de la saison, un peu de shopping de Noël, un petit séjour sans prétention.

Puis la neige s’était mise à tomber. Les Noëls sans neige étaient de plus en plus fréquents, mais cette fois-ci ça ne cessait pas. Ce furent des journées étincelantes, nous avions de la chance, nous le répétions, les sapins tout blancs, le givre sur les vitres, Vilja en combinaison rouge, qui se roulait au bas des pistes et construisait des bonshommes de neige, et les longues descentes magiques dans la poudreuse sur mon nouveau snowboard, tout le pays aurait un Noël blanc, le genre de Noël que nous avions de vagues réminiscences d’avoir vécu enfant, mais que nous pensions ne plus jamais revivre.

Le seul hic c’est que ça ne s’arrêtait pas, une lourde neige mouillée continuait de tomber et quand arriva le moment de partir tout était arrêté, les avions ne pouvaient pas décoller, sur les routes il y avait des carambolages en série et des voitures sans pneus neige échoués dans le fossé, la dépanneuse pouvait mettre dix heures à arriver, un retraité handicapé était mort de froid dans sa voiture.

Nous avions pris le train de nuit pour monter, c’était l’époque où nous essayions encore de voyager en train, le train jusqu’à Londres, le train jusqu’à Berlin, l’été suivant notre rencontre nous avons pris le train jusqu’en Grèce, quatre jours, dix-huit correspondances. Au moment de partir, il n’y avait aucun train au départ d’Åre, les rails couverts de neige, les aiguillages gelés, les problèmes de signalisation, les trains en panne, le chaos à la gare, les familles désespérées qui avaient réservé un chalet une semaine et qui se retrouvaient à la rue sans pouvoir rentrer chez eux, des bus furent affrétés depuis les hauteurs pour que les gens puissent regagner Sundsvall ou au moins Östersund, mais ils étaient vite pleins et plusieurs d’entre eux se retrouvèrent de toute façon dans les embouteillages, avec un enfant de trois ans nous ne voulions pas prendre le risque.

Nous étions donc restés chez nos amis, dans leur nouvel appartement, les jours défilaient, nous avions écrit à nos employeurs respectifs qu’ils allaient devoir se passer de nous, ce n’était pas si grave, nous avions des ordinateurs, nous pouvions télétravailler, nos chefs et nos collègues trouvaient ça presque charmant que nous soyons coincés à la montagne, dans ce que les journaux désignaient à présent comme le PANDÉMONEIGE, un feuilleton haletant qu’ils suivaient à distance, à grand renfort de messages euphoriques et de smileys alors, vous survivez au PANDÉMONEIGE, on croise les doigts et bon courage !

Les jours passant nous avons pris conscience que nous allions être obligés de passer les fêtes à Åre, les uns sur les autres dans cet appartement de plus en plus morose, où nous commencions à nous sentir à l’étroit, Wille et Lisa qui n’avaient pas d’enfants pour des raisons climatiques nous faisaient clairement comprendre qu’ils auraient voulu profiter de ce Noël féerique en tête-à-tête dans leur jacuzzi hors de prix et leur chambre à coucher avec miroir au plafond. Nous avions prévu de célébrer Noël avec la mère de Carola dans sa résidence secondaire, elle venait de perdre son mari et nous envoyait des vidéos de bougies allumées dans des chandeliers rouges sur une nappe blanche, un feu crépitant, une pile de cadeaux pour Vilja sous le sapin. Le 23 décembre, Carola avait fondu en larmes et avait dit je t’en prie Didrik, il n’y a vraiment rien à faire, rien du tout ?

J’ai alors enfilé mon manteau et je suis descendu dans le centre. Tous les loueurs de voitures étaient fermés pour les fêtes et les véhicules de locations étaient déjà partis depuis longtemps, mais j’avais vu autre chose, près des pistes. On préparait les championnats du monde qui se tiendraient le premier janvier, il y avait des panneaux interdisant l’accès à la zone, des modules de chantier en préfabriqué et des pelleteuses sur toute cette zone de la montagne, délimitée par des clôtures, mais j’ai trouvé un coin obscur, avec de hautes congères où l’on pouvait facilement grimper, et je suis entré dans la zone déserte ; des panneaux de sponsors, de grands gradins, des dameuses sur chenilles qui montaient et descendaient la pente abrupte qui allait accueillir les concurrents, la neige continuait à s’abattre sur le sol.

Là-bas, non loin de la ligne d’arrivée, dans un angle parfait pour être vu à l’arrière-plan au moment où la caméra zoome sur le skieur qui vient de freiner et qui lève les yeux vers le tableau indiquant son temps, sourit et salue le public, se trouve une cage en verre contenant un Range Rover bleu électrique.

J’ai dégainé mon téléphone et j’ai commencé à passer des coups de fil.

Deux heures plus tard, il était près de minuit, je slalomais entre les congères de plusieurs mètres de haut pour m’engager dans les rues d’Åre, il avait cessé de neiger et les étoiles brillaient par le toit vitré de la voiture, et j’ai compris que c’était vrai, ce que les types plus âgés de l’agence marmonnaient le soir, pendant les dîners, les conférences dans les hôtels, lorsque les notifications arrivaient sur les portables : les ouragans au Mozambique, les inondations aux États-Unis, la famine au Yémen ou les épidémies de suicide parmi les agriculteurs d’Amérique du Sud, d’Afrique du Nord, d’Australie, ils disaient qu’il y aurait des passe-droits, et ils le disaient sans fierté, sans arrogance, comme une constatation sèche, et j’ai compris qu’il suffisait de tirer les bons fils, jouer le jeu comme il fallait, si l’on décide que pour ma sécurité, ma liberté, et celles de ma famille, je suis prêt à tout, il y aura une solution, il y aura des passe-droits. J’ai garé la voiture devant l’appartement, suis rentré, j’ai réveillé Carola, lui ai dit de préparer nos affaires, nous n’avions pas grand-chose, nous n’avions prévu de rester qu’un week-end. J’ai tout balancé dans le coffre de la taille d’une caverne, elle est sortie avec notre fille endormie, enveloppée dans sa couverture et a vu le gigantesque SUV, les pneus hiver larges et tout neufs, et c’est là que c’est arrivé, quand elle a vu la puissance du véhicule, le confort, la traction à quatre roues de la voiture que j’avais trouvée pour nous et qu’elle ne m’a pas embrassé, qu’elle ne m’a pas dit qu’elle m’aimait, qu’elle ne m’a même pas regardé dans les yeux en me demandant où est le siège enfant ?

D’abord je n’ai pas compris la question, j’ai dit un truc du genre Vilja peut peut-être s’asseoir sur des coussins.

Tu comprends bien qu’il lui faut un siège auto dos à la route !

— Je me suis effondré, dis-je plusieurs années plus tard, en thérapie. Ma déception était telle ! Je m’étais attendu à… je ne sais pas. Quelque chose de plus.

— Quoi, tu voulais que je te donne une médaille, c’est ça ?

Carola parvint à prononcer les mots entre les sanglots, sa morve dégoulinait aux coins de sa bouche et j’étais obligé de détourner les yeux pour ne pas grimacer de dégoût.

— Je voulais que tu me trouves bien. Que tu dises quelque chose de gentil.

— Didrik, fit le thérapeute, l’air sincèrement intéressé, pourquoi cherchez-vous de la reconnaissance chez Carola ?

— Pas de la reconnaissance, marmonnai-je. Mais peut-être pour une fois, putain, peut-être un peu de…

— Gratitude ?

Elle parvint à faire passer le sarcasme malgré les reniflements.

— Oui, c’est ça. (Je lui décochai un sourire froid. Le thérapeute prit des notes.) Pour changer. Un peu de gratitude, merde.

Ce n’est qu’à partir de quatre ans qu’on peut l’installer face à la route, je croyais que tu étais au courant, a-t-elle dit, j’ai claqué les clés dans sa main et lancé alors démerde-toi ! Moi, je vais me coucher, joyeux Noël, et quelques minutes plus tard nous roulions bien sûr vers la Dalécarlie, elle somnolait, Vilja sur ses genoux, et nous n’avons pas échangé un seul mot du reste de la nuit ni pendant toute la période de Noël, du reste.

Pourtant, ni la dispute ni le silence ne purent gâcher les heures où je conduisais sur les petites routes de Dalécarlie à l’aube, l’épais manteau blanc semblable à de la crème glacée, Östanvik, Sunnanhed, l’église enveloppée de neige, la fumée des cheminées, ma famille endormie sur la large banquette arrière, de même que l’angoisse provoquée par toutes les humiliations, les faux-semblants, les verrous que j’ai été obligé de faire sauter pour pouvoir emprunter le véhicule d’un sponsor au prix astronomique pendant trois jours tandis qu’une personne dans l’événementiel avait dû raconter une histoire d’entretien supplémentaire du véhicule à Stockholm, ne pouvait pas salir le sentiment de triomphe d’avoir trouvé une solution, j’avais refusé d’être un moins que rien, quelqu’un qui reste assis à attendre comme un oisillon affamé que notre cher père l’État ou notre chère mère la Banque viennent résoudre tous les problèmes, mais quelqu’un qui remonte ses manches et trouve une solution.

J’éprouve à présent le même d’orgueil, centuplé même, lorsque je pilote le quad, je dévale la route forestière, direction Östbjörka, et quand je tourne devant le panneau d’affichage et m’arrête pour récupérer le sac Ikea qui n’a pas bougé de la remorque, puis, frappé d’une idée, je recule, bricole, ajuste, et enfin, au bout de quelques minutes de bidouillage, dégoulinant de sueur, je parviens à fixer la remorque à la boule d’attelage, il n’y a que la chaleur et la fumée qui me retiennent de pousser la chansonnette.

Je me persuade qu’on ne va pas retomber aussi bas que la dernière fois, que même si elle ne s’agenouille pas immédiatement en signe de gratitude, pour me remercier de les sauver de cet enfer, qu’elle demande d’une voix plaintive comment on va installer Becka, où j’ai mis la main sur ce véhicule, ou encore pourquoi j’ai été si long, je ne me fâcherai pas, je ne serai ni désagréable ni incisif, je lui dirai simplement que c’est le mieux que j’aie pu faire, cela va nous amener jusqu’à Rättvik, j’ai fait ce que j’ai pu pour nous sortir de là, maintenant on se tire.

Cesse d’espérer qu’on te félicite. Cesse d’attendre des applaudissements. Sois adulte. Tu m’as demandé de nous sortir d’ici, c’est ce que je fais. Quelque chose dans ce style.

Et les petits bras de Becka autour de mon cou.

*

Le landau est abandonné sur le bas-côté.

Le brouillard est si épais à présent, la forêt et le ciel si troubles que je suis à deux doigts de le dépasser. La poignée est tournée vers la route, comme si quelqu’un avait prévu de s’engager dans les bois avant de changer d’avis. La capote est ouverte, je reconnais le tissu, je vois les détails, le cuir couleur cognac de la poignée, et sous le landau le petit coussin blanc muni d’une fermeture Éclair qui se change en un clin d’œil en protection pluie parfaitement adaptée à ce modèle.

C’est tout.

Le panneau blanc de DalaEnergi, le papier doré du paquet de biscuits dans la remorque de vélo peinte en bleue, coincée entre la bouteille de lait et la pierre plate à l’inscription FAMILLE JANZON. C’est ici que je les ai laissées il y a trois quarts d’heure. Maximum une heure.

Je freine, éteins le moteur, descends. J’appelle : CAROLA puis CAROLA, VILJA puis juste HO HÉ, plusieurs fois HO HÉ.

Je n’entends comme seule réponse que le bruissement tranquille des arbres, les sirènes au loin, et comme un fond sonore, perceptible comme une note tenue : le vacarme. Le sifflement. L’incendie.

Je les appelle de nouveau. Je crie. Je m’égosille. Je m’approche du landau, passe une main à l’intérieur de la nacelle, sur le tissu doux, hypoallergénique, les couvertures ont disparu, mais je trouve une petite poupée de chiffon jaune, c’est Zack qui l’a achetée dans cette boutique de puériculture, Becka la renifle pour s’endormir, on l’appelle Snif, je l’attrape et la presse contre mon visage, inspire l’odeur de régurgitations et de sommeil avant de hurler de nouveau. HÉ HO.

Je t’avais dit de m’attendre.

Pourtant, je ne suis pas en colère, ni déçu qu’elle – elles – m’aient laissé seul à cet endroit, je n’éprouve que de la honte, car c’est moi qui les ai quittées, je suis parti en courant, j’aurais dû leur expliquer mon plan, le quad, mais j’avais peur qu’elle me dise non, qu’elle me prenne la tête, qu’elle parlemente, et qu’on replonge dans cette situation difficile, c’était plus facile d’agir.

Elles ont continué leur route. Nous nous dirigions vers Ovanmyra et elles ont continué, peut-être qu’elles ont aperçu quelque chose, peut-être qu’elles ont eu peur et qu’elles ont pris leurs jambes à leur cou.

Un flocon de suie descend du ciel.

Je repose Snif dans le landau, détache la nacelle, plie le châssis, charge le tout dans la remorque, enfourche le quad et démarre dans la direction où elles ont dû partir.

Au bout de quelques minutes, la forêt est plus clairsemée, et je distingue à travers le brouillard des maisons, une église, un terrain de foot, tout est silencieux, désert, inquiétant, j’ai dû rater le panneau, ça doit être Ovanmyra, et je crie de nouveau CAROLA bien que ma voix soit couverte par le vrombissement du moteur, CAROLA puis HO HÉ, et devant l’église se trouve un car.

Vraiment.

Un bon vieil autocar de ligne, tout à fait ordinaire, le moteur tourne, un panneau indique PAS EN SERVICE ; à côté un gars boutonneux d’une vingtaine d’années, casquette publicitaire vissée sur la tête, en combinaison, mais sans masque respiratoire, il fume une cigarette comme si c’était la chose la plus naturelle au monde, marmonne dans un talkie-walkie et quand je freine il me lance un regard renfrogné et stressé en montrant la forêt en feu à l’horizon.

— Vous avez croisé quelqu’un d’autre ?

Il crie pour se faire entendre au milieu du vacarme de nos véhicules. Je secoue la tête et demande :

— Vous avez vu une femme ? Blonde ? Avec un bébé ?

Il ne m’entend pas, continue de parler dans son appareil. Dans l’autocar, j’aperçois quelques personnes, j’entends un chien aboyer, un bébé pleurer, je vocifère CAROLA de nouveau, mais l’enfant est plus âgé que Becka, Becka ne parle pas alors que celui-ci répète papa papa papa. Un homme d’un certain âge, soixante ans peut-être, se tient à l’entrée, sous ses cheveux blancs son visage est noir de suie, marqué d’un cercle blanc à l’endroit où se trouvait son masque, dans les bras un ordinateur portable, à la main un sac du Systembolaget, il beugle vous avez vu un chien noir ? un bouvier bernois ? et je secoue la tête, mais il radote un chien noir ? un bouvier bernois et l’enfant en pleurs apparaît à une vitre, une fillette rousse enveloppée, un tee-shirt avec une licorne et un arc-en-ciel, le visage ratatiné, écarlate de cris et de larmes, elle hurle papa vers moi par la fenêtre et je lui réponds d’un regard vide.

— Une femme, blonde ? Je répète. Avec un bébé ? Et une ado ?

Le gars à la casquette publicitaire hausse les épaules.

— On ne peut pas garder tout le monde à l’œil. Nous avions deux cars, le premier est parti il y a une demi-heure.

— Vous devez bien savoir qui monte dans vos véhicules ? (J’indique du doigt le talkie-walkie.) Avec qui parlez-vous ? Vous pouvez demander s’ils ont des informations ?

Il secoue la tête, affichant l’air suffisant du garçon que l’on a élevé au rang de Dieu.

— Les chefs sont en train d’évacuer la zone de Mora. Ils veulent que je monte les rejoindre.

L’homme d’un certain âge reste à la porte, écoute la conversation, concentré.

— Vous êtes allé voir à Östbjörka ? s’enquiert-il, prévenant.

Je lui réponds d’un ton mordant :

— Nous en venons. Il n’y a pas un chat là-bas.

— Vous avez vu un chien ? poursuit-il, enthousiaste. Noir. Un bouvier bernois.

— C’est ma femme. (Je déteste ma voix.) Ma femme et mes deux filles. Des gens ont conduit notre fils à Rättvik.

— Très bien, alors, vous avez de la chance, fait le gars à casquette d’un ton un peu plus enjoué. Je vais à Rättvik dans sept minutes.

— Nous avons un nourrisson, dis-je d’une voix monocorde. Un bébé de trois mois. Elle est ici quelque part.

— Ou bien elle est à Rättvik, elle aussi, soupire le gars en éteignant consciencieusement sa cigarette sur les graviers. Les gens s’y rendent de toutes les manières possibles et imaginables. Ce matin, j’ai vu un mec qui conduisait plein de gens dans un bateau à moteur, enfin ses enfants étaient avec lui dans la voiture, mais il avait une remorque avec un bateau à moteur dans lequel il y avait, genre, trois familles. C’était hallucinant.

— La batterie de mon téléphone est à plat. Vous devez lancer un avis de recherche. Envoyer des hélicoptères. Faites quelque chose.

— On ne peut pas surveiller tout le monde. Les chefs nous ont dit d’emmener tous ceux qui veulent aller à Rättvik. Venez ou ne venez pas, c’est vous qui voyez. Je pars dans cinq minutes.

Il lève une main, écarte les doigts, et de l’autre il sort une nouvelle cigarette.

*

J’arrêterai de mater du porno.

J’ai dépassé Östbjörka et je reviens sur mes pas, sur le panneau je lis VIDE-GRENIER POMMES DE TERRE NOUVELLES et je me dis que je donnerai des nouvelles plus souvent à mes parents, arrêterai de m’énerver contre Vilja, écouterai les histoires interminables de Zack, lirai plus d’albums à Becka, deviendrai un meilleur fils, un meilleur père, serai là pour eux, vraiment. La route monte et tourne vers la droite, une zone de coupe rase, un centre de conférence abandonné, je mangerai végan trois fois par semaine.

Elle n’aurait jamais fait un truc pareil. Qu’elle et Vilja aient laissé le landau pour porter Becka sur tout le chemin jusqu’à Ovanmyra, soient montées dans un car, direction Rättvik sans laisser un message aux personnes sur place près de l’église, c’est inimaginable, je donnerai chaque mois à WWF Amnesty Save the Children.

Elle ne me laisserait jamais ici.

Nous nous étions rencontrés par le travail, avions échangé quelques mails et, obéissant à une soudaine impulsion, je lui ai proposé d’aller nous baigner dans l’archipel, le week-end s’annonçait chaud, près de trente degrés. Étendus sur de grands rochers plats, nous avons laissé le soleil nous griller la peau pendant un long samedi féerique, Carola lisait une revue féministe, je compulsais la synthèse de la recherche sur le méthane en Sibérie, puis nous avons fait la sieste et lorsque nous nous sommes réveillés, je lui ai pris la main, avec une confiance qui m’a étonné, et je l’ai conduite dans la forêt, elle n’a pas dit un mot, elle semblait agréablement surprise et a balayé quelques fourmis de sa cuisse, après, et ce n’est que lorsque nous sommes revenus sur le rocher qu’elle a dit, avec un sourire tranquille, et si on allait se baigner ?

Le soir nous avons fait des grillades dans son jardin, devant la petite maison qu’elle partageait encore avec l’homme qu’elle avait prévu de quitter, et après le repas nous avons baisé de nouveau sur le sol de la cuisine, puis j’ai pris le bus pour rentrer chez moi, et ni l’un ni l’autre n’avions sans doute la moindre intention de nous revoir.

Quoi qu’il en soit, nous avons continué à nous croiser par hasard cet été-là, dans des bars et des restaurants, et un soir je l’ai ramenée dans mon petit studio, étendu nu avec son jeune corps brûlant de désir contre le mien, j’ai éprouvé pour la première fois en Suède la nuit la sensation d’être en nage, de baigner dans sa sueur, une chaleur étouffante, oppressante, bien que toutes les fenêtres fussent grandes ouvertes sur la nuit d’août à une époque où les journaux usaient encore de titres comme LE SUPER ÉTÉ CONTINUE ! ou LA CHALEUR MÉDITERRANÉENNE EST DE RETOUR ! comme si la canicule était un phénomène dont il fallait se féliciter, se réjouir, les plages, la baignade, les terrasses, les soirées à transpirer dans les festivals de musique, les enfants euphoriques qui jouent dans le jet de l’arroseur de jardin, une époque où la Méditerranée était synonyme de cocktails et de traces de bronzage.

Pourtant, la chaleur c’est la mort, me dis-je, assis sur le quad, à regarder les flammes danser dans les cimes des arbres autour de moi. C’est mourir, faner, flétrir, se désintégrer, devenir cendre. La chaleur fait de nous des êtres indolents, paresseux, passifs, indifférents. Puis vient le feu. Et avec lui l’anéantissement.

Becka. Cette petite bouche édentée. Les babillages et les gazouillis qu’elle émet de plus en plus régulièrement depuis quelques semaines. Si je peux la serrer une dernière fois dans mes bras, je diminuerai mon temps de travail, je deviendrai famille contact pour mineurs non accompagnés demandeurs d’asile.

Et voici le panneau ROULER TOUT DOUX, ENFANTS ET RETRAITÉS FOUFOUS, une pile de bûches, un vélo dans un fossé.

Elles ont fait tout le chemin en sens inverse, jusqu’à la maison, la pensée est lente, elle émerge, chancelante, de ma conscience, elles ont trouvé une manière de faire démarrer la voiture, elles sont là-bas à m’attendre, mais c’est bien sûr impossible, j’arrête le quad, la panique pulse dans mon corps, des spasmes nauséeux.

J’entends des crissements de feuilles sèches, des craquements, des claquements et je vois trois chevreuils, un grand et deux plus petits, sortir en galopant de la forêt, traverser la route et disparaître de l’autre côté.

Ils fuient. Comme ces camions de pompiers.

Je recule, le quad se penche d’un côté lorsque la remorque se trouve déséquilibrée dans l’accotement, je repars dans l’autre sens.


Rouler tout doux, enfants et retraités foufous
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Le panneau de DalaEnergi. La remorque de vélo.

C’est ici que nous nous sommes arrêtés, nous les avons vus arriver dans notre direction et quitter la route ici, à droite, je ralentis et je continue tout droit. Il n’y a pas de panneau, pas de marquage, seulement un chemin forestier criblé de nids-de-poule qui s’enfonce entre les pins, avec une légère déclivité descendante, l’air est un peu moins irrespirable, les buissons ont gardé plus de verdure, il y a davantage d’ombre. Un short de bain est suspendu à un arbre, quelque chose scintille entre les arbres, à travers la brume. Une plage. Un lac.

Ce matin, j’ai vu un avion, un canadair. Où est-il allé chercher l’eau ? Où les camions de pompiers sont-ils allés chercher leur eau ?

Elles les ont suivis. Elles sont descendues au lac, vers les avions.

Le chemin cahote, le quad penche, c’est de plus en plus raide, de plus en plus étroit, on peut à peine conduire. J’aperçois un ponton, une silhouette à l’extrémité, les bras entourant un enfant, je hurle de nouveau CAROLA et HÉ HO, je ne te quitterai pas, je ne te quitterai jamais je ne prendrai plus jamais l’avion ne mangerai plus jamais de viande ne regretterai plus jamais ma vie avec toi et la remorque bondit derrière le quad quand je débouche sur la petite plage, mais il n’y a rien.

Rien.

Au bout du ponton se dresse un poteau avec une bouée de sauvetage orange. Tout autour du lac noir et vide, la forêt brûle, de l’autre côté un grand pin embrasé tombe vers la surface paisible, il tombe lentement, avec un bruit assourdissant, craque et crépite en rencontrant l’eau. Des cendres et des étincelles jaillissent comme une nuée d’insectes et soudain ça me brûle, me pique, des particules incandescentes touchent la peau nue de mes bras, mes épaules, ma poitrine, j’essaie maladroitement de m’épousseter de mes mains protégées par des gants de bricolage lorsque j’aperçois une étrange lueur du coin de l’œil et je sens une petite bestiole maléfique griffer mon cou, pincer ma peau et l’instant suivant la douleur m’atteint et je fulmine, j’abats les mains dans mes cheveux, je frappe le feu, je beugle, je m’égosille de douleur, je tends la main vers le porte-bagage, saisis la bouteille d’eau, dévisse le bouchon d’un geste gauche et la vide sur ma tête.

Sanglotant, glapissant, je tente de faire demi-tour, mais c’est trop étroit, la remorque ne passe pas, la plage est bordée de grosses pierres, je dois remonter la pente en marche arrière, slalomer entre les arbres, la fumée se mêle au gaz carbonique de l’eau dans mes yeux, je trouve la marche arrière, recule brusquement, je m’éloigne du lac, du feu tournoyant, une secousse, le quad penche, tangue, la remorque part dans l’autre sens et s’engouffre dans un buisson, je jure, avance et essaie de reculer à nouveau, à présent ça marche mieux, je suis de nouveau dans la forêt, entre les arbres qui me protègent de la fumée la plus épaisse.

Partir. Tu dois partir.

CAROLA, je gueule encore.

À l’heure qu’il est, elle doit être à Rättvik, en train de boire un latte macchiato en terrasse. Becka doit dormir sur une couverture à l’ombre. Vilja consulte son téléphone. Zack lit un bouquin.

Le choc est passé, je me touche les cheveux, pousse un gémissement quand le doigt épais du gant de travail effleure la zone brûlée, à vif, de mon cuir chevelu.

Mes cheveux ont pris feu. J’ai volé un quad et j’ai tourné pendant des heures avec une remorque à votre recherche, mais mes cheveux ont pris feu et c’est alors que j’ai abandonné.

Je continue l’ascension en marche arrière, jette un coup d’œil par-dessus mon épaule, là, le relief s’aplanit et le sentier s’élargit.

Non, pas abandonné. Rättvik. Vous m’attendiez ici, à Rättvik. J’ai fini par déduire que vous étiez là.

Je quitte le sentier, retour sur la route forestière, je commence à tourner les roues pour bifurquer avec la remorque, mais quelque chose me bloque, une racine, une pierre, quelque chose qui entrave les roues et au même instant je sens une bourrasque de vent, et une grande cape grise tournoyante de fumée et de cendres déferle entre les arbres, je suis aveuglé, et j’accélère pour dépasser ce qui se trouve sur mon chemin, mais quelque chose à l’arrière s’est coincé, j’enclenche la marche arrière, accélère de nouveau, je sens que ça se détache, quelque chose lâche, se soulève, je lève les yeux vers les arbres pour comprendre mon déplacement, mais tout n’est que brouillard gris et quand j’accélère de nouveau, j’entends plutôt que je ne sens que les roues ont quitté le sol, de même que ce sont les branches fouettant mon visage et mon torse et non la perte d’équilibre, qui me font comprendre que le quad et la remorque sont en train de se renverser, puis tout est sens dessus dessous, il y a un raclement, un craquement, un bruit métallique, une masse, un coffre-fort qui s’abat sur moi et me presse contre le sol dur et sec, l’épaule contre un tronc d’arbre, l’écorce rugueuse, inflexible, indifférente, intransigeante.

*

Parce que la nature n’a que faire de nous.

C’est la chose la plus importante, ce que nous devons tenter de comprendre.

La nature s’en fout.

Elle ne va pas te remercier parce que tu as acheté un véhicule hybride. Elle ne devient pas plus sympa parce que tu as installé un panneau solaire. Elle n’estime aucunement que tu peux te permettre de prendre l’avion pour aller voir ta sœur mourante si tu évites le transport aérien le reste de ta vie. Elle ne te donne pas un peu plus de pluie parce que tu t’es contenté d’avoir deux enfants, un seul, ou aucun. Elle n’absorbe ni plus ni moins de CO2 si tu vas voter. Elle n’épargne pas les récifs de corail, les glaciers et les forêts humides parce que tu persuades tes enfants de goûter à la bolognaise de quorn. Rien de ce que nous faisons aujourd’hui ne peut influer sur ce que nous vivons à l’heure actuelle, c’est la conséquence de décisions qui ont été prises et surtout qui n’ont pas été prises il y a dix, trente ou cinquante ans.

La nature ne négocie pas. On ne peut ni la convaincre, ni l’apaiser, ni la menacer. Nous sommes une catastrophe naturelle qui s’étend depuis dix mille ans, nous sommes la sixième extinction de masse, nous sommes un super-prédateur, une bactérie meurtrière, une espèce invasive, mais pour la nature nous ne sommes qu’une ride sur la surface. Une broutille, un toussotement, un cauchemar dont on se souvient à peine.

Elle observe le public, marque une pause rhétorique, avale une gorgée d’eau.

Lorsque nous disons que nous sommes en train de « détruire la planète » ou d’« endommager la nature », c’est un mensonge égocentrique. Nous ne détruisons pas la planète. Nous ne détruisons que nos possibilités d’y vivre.

Vous qui travaillez dans la communication, vous avez bien sûr des clients qui veulent se présenter comme bons, moraux et responsables vis-à-vis des consommateurs et se tournent vers vous pour mener des initiatives pour devenir plus verts, plus sobres en énergie, plus durables, et ce sont de bonnes initiatives, ce n’est pas ce que je dis, ce n’est pas mal de vouloir être bon.

Elle baissa la voix d’une demi-octave.

Mais n’oubliez pas l’autre aspect. De plus en plus de consommateurs sont conscients, non seulement des changements climatiques, mais aussi de la réalité sous-jacente : en fait, c’est trop tard. C’est fini. La civilisation court à sa perte et à terme aussi toute l’espèce, la plupart des gens pensent sans doute que l’être humain existera sur cette planète dans cent ans, trois à cinq cents ans c’est aussi possible de se l’imaginer, sous une forme quelconque, au moins dans certaines régions, mais dans mille ans ? Dix mille ans ? C’est ridicule, pourquoi existerions-nous encore ?

Elle sourit de ses dents d’une blancheur éclatante.

Et dans cela réside une liberté. Une consolation. Il n’y a pas de problèmes environnementaux, il n’y a pas de crise climatique, il n’y a pas de fin du monde. Ce qu’il y a, ou y avait, c’est une espèce de mammifères qui s’est multipliée au point de briser tous les écosystèmes dont elle dépendait, ce qui l’a menée au suicide collectif et c’est dommage, bien sûr, si on a le malheur d’appartenir à cette espèce, mais dans une perspective à quelques millions d’années, dans une perspective cosmique ou évolutive, c’est tout à fait insignifiant. Ça n’a pas la moindre importance.

Elle balaie le public du regard. Certains prennent des notes, mais la majorité d’entre nous l’écoutons sans broncher.

Alors qu’est-ce qui importe ?

Elle fouille la salle du regard, un rang après l’autre. Me dépasse avec un clin d’œil taquin, s’arrête sur un jeune homme en pull rose griffé et chaussures en cuir anglais hors de prix, qui vient d’être recruté par une des grandes agences.

Ce qui a de l’importance, c’est le bon vin rouge. Le chocolat noir. Un bon steak bien juteux. Les beaux vêtements. Les voyages de rêve dans des pays exotiques. Les belles bagnoles. Et les gadgets intelligents dernier cri.

Son sourire s’élargit.

Et peut-être… une petite partie de jambes en l’air de temps en temps.

Le public glousse. Elle repousse une longue mèche noire.

Ce qui importe, c’est que vous fassiez comprendre à vos clients et à leurs consommateurs qu’ils n’ont pas à avoir honte. N’aie pas honte d’être humain, sois-en fier !

Son regard se pose sur moi de nouveau. Pénètre en moi. Son visage devient grave, sa voix assourdie.

La dernière phrase, c’est Tranströmer. Il savait. Nous ne sommes pas de mauvais humains. Nous ne sommes que des humains.

*

— Ce n’est que le guidon.

À travers la fumée, une voix étouffée, éraillée.

Le poids se déplace, j’ai l’impression qu’on m’écrase les côtes au pilon. Dans la fumée, tout devient brume, je ne sais même pas si mes yeux sont ouverts, mais j’entends ou je sens le craquement, la douleur et soudain le poids se retire et un bruit assourdissant se propage à travers mon dos lorsque le quad atterrit sur le sol à côté de moi, mais pas sur moi, mon corps est libre, léger et mort comme un sac de cendres.

La main me tire brusquement vers le haut, je l’aide en pressant une paume contre l’arbre, je distingue le quad renversé, le moteur qui tourne à vide. La voix enrouée crachote tu peux marcher ? et je ne réponds pas, mais je m’appuie sur une main ou une épaule et j’avance en boitant, il y a quelque chose au niveau du pied gauche qui rechigne, mais hormis cela mes jambes se meuvent, je crois, ou plutôt non, je chancelle et m’effondre comme une poupée de chiffon et la voix vocifère relève-toi, une voix de vieillard, cassée, gutturale et de nouveau cette main ferme, qui pince la mienne, et je suis debout, je titube, j’essaie de respirer et malgré le masque mes poumons s’emplissent de poussière toxique et râpeuse. Puis nous sortons de la forêt, il fait un peu plus clair, je regarde l’homme et découvre des cheveux gris surmontant une écharpe bleue et blanche enroulée autour d’un visage. Sur la route, j’aperçois une Volvo 740 couleur lie-de-vin, le vieux modèle rectangulaire du milieu des années 1980, une caisse de socialos comme on l’appelait.

La portière arrière s’ouvre et Carola sort en courant, en hurlant, Vilja la suit, les deux pleurent, crient, Didrik et chéri et papa, j’ai dû tomber de nouveau parce qu’elles m’aident à me relever et je me traîne, suspendu à leurs épaules, jusqu’à la Volvo et je m’effondre sur la banquette arrière brûlante et je la vois, nue sur une couverture, elle est morte, je sais qu’elle est morte, les mucosités autour de sa bouche et le regard sans vie, brillant, mon Dieu, non, non, et j’embrasse ses petites joues sales, ses épaules, son front, elle tousse et se met à pleurer, un cri strident, tremblant, et ses yeux s’ouvrent, deviennent des fentes aveugles et larmoyantes.

Carola monte après moi, ferme rapidement la portière et s’époumone de nouveau en découvrant ma brûlure. Puis elle jette un coup d’œil mi-choqué mi-dégoûté à mon entrejambe, je ne veux pas, mais je suis obligé de baisser la main pour toucher. Une pâte visqueuse est étalée sur mon aine et ma braguette, je relève la main vers mon visage, c’est de la pisse, de la chiasse, du sang, non, c’est une bouillie blanche, sale, une odeur acide.

Le yaourt. Le yaourt aux fruits. Le pot que j’ai pris dans la maison a dû s’écraser contre moi quand je me suis renversé.

Une silhouette en coupe-vent gris sur le siège conducteur. Le bonhomme a baissé son écharpe, il a le visage noir de suie, ses paupières palpitent, mais il a le dos droit, les mains fixes sur le volant, le regard droit.

— Bon, bon, dit-il en toussant, comme pris de crampe. Quelqu’un d’autre à aller chercher ?

Le landau, me dis-je, mollement. Le landau est resté sur la remorque, il a coûté une petite fortune, mais je ne dis rien, la voiture démarre avec une secousse et ça siffle, ça cahote, je dérape, je glisse du siège et tombe dans l’interstice derrière le siège de Vilja, le tapis en caoutchouc dégueulasse contre mon visage et c’est tellement agréable d’abandonner enfin, de lâcher prise, de se soumettre, de pouvoir vomir enfin.

*

là hé ho s’il vous plaît on doit

il respire ? mon fils prioriser

doit aller aux urgences vous ne voyez pas que

pendant plusieurs heures et

allô ?merde

d’accord, mais si vous ne un bébé de quatre mois

à gauchegauche

c’est un parfait scandale que vous

allônos impôts

Le monde est une flaque, un marécage de désespoir, je gis tout au fond et j’entends les voix comme provenant de poissons sombres et séculaires là-haut à la surface, parfois Vilja, parfois Carola, des voitures qui démarrent et s’arrêtent, des portières qui claquent, des moteurs qui vrombissent, il y a des cris et des pleurs, des voix inconnues, perçantes, sévères ou simplement indifférentes, il y a des sirènes et des enfants qui hurlent, des chiens qui aboient, et nous nous arrêtons, les portières s’ouvrent et un air frais, propre, déferle sur moi, je tousse, crache, halète, des mains sur mes épaules et mes jambes sortez-le et je flotte dans l’air un court instant puis la couverture, le sol, le fond, et les voix à nouveau et de l’eau glaciale sur mon visage, menton, front, cou, la douleur à la tête se réveille, je prends une inspiration qui me brûle, me pique la gorge, je pousse un cri et vomis de nouveau.

Où étais-tu passé ?

La voix de Carola, ses mains sur mon visage, elle est à genoux au-dessus de moi, un morceau de tissu à la main et m’essuie délicatement le contour des yeux, un seau en plastique rouge, une pelouse vert jaune, des maisons rouges.

Où étais-tu passé ? on t’a cherché partout.

Tout redevient flou et je retombe dans la fange, je pense Becka, Becka, et visiblement on entend ce que je pense, car Carola répond rapidement avec des mots apaisants, elle me parle de soignant et la honte de ne pas être avec mes enfants, mais d’être allongé ici, vaincu, est si insupportable que j’essaie de m’asseoir, je sens comme un coup dans les côtes, je couine, je geins et retombe sur le coude.

Par des yeux entrouverts et endoloris j’aperçois un grand lac qui s’ouvre sur un horizon vide et reflète la soirée estivale, une plage de sable, un peu plus loin une foule, des tentes vertes, des camions, je tourne la tête et distingue une rangée de maisonnettes identiques rouges aux coins blancs avec terrasse, un panneau qui me souhaite la bienvenue au CAMPING DE LA PLAGE DE SILJAN – LA CÔTE D’AZUR DE LA DALÉCARLIE

— Nous sommes à Rättvik, explique-t-elle. Reste allongé.

— Zack.

Ma voix est faible, piteuse, à peine un murmure.

— On va se renseigner plus tard, apparemment il y a quelqu’un qui… enfin, on doit pouvoir trouver des informations là-bas dans les tentes.

Je m’effondre de nouveau et ferme les yeux, mais elle continue de demander où étais-tu passé ou peut-être qu’elle ne dit rien, c’est peut-être le magnétophone Carola dans ma tête qui se met en marche automatiquement et qui raconte ce que j’ai déjà compris, que le vieux est passé avec sa vieille Volvo quelques minutes après que je sois parti en courant, qu’ils ont tourné en rond, qu’ils m’ont cherché partout et on ne comprenait rien et vraiment bizarre et Becka a quasiment cessé de respirer et on a cru te voir sur cette drôle de moto et on t’a appelé, mais tu as continué ton chemin et on aurait pu être ici depuis des heures.

— J’allais venir vous chercher, dis-je, la voix réduite à un bêlement. Vous deviez m’attendre.

Elle prend de nouveau son bout de tissu, je le reconnais, c’est une des petites chaussettes rose pâle de Becka, l’étoffe épaisse et douce contre mes paupières, n’y pense plus, nous sommes ensemble maintenant.

Quelques minutes passent, ou peut-être une heure, et nous voyons Vilja revenir des tentes d’un pas décidé, sa sœur cadette dans ses bras, mon cœur se serre d’angoisse et de fierté lorsque je vois la maturité comme une ombre lourde sur son visage, elle est suivie d’un homme à la barbe grise et d’une femme aux cheveux courts, tous les deux en uniforme militaire vert. Vilja contourne mon corps à demi gisant, comme si j’étais un mendiant devant le supermarché, et dépose Becka dans les bras de Carola.

— Ce sont tes parents ? s’enquiert la femme. (Elle paraît stressée, poursuit sans attendre la réponse.) Cette petite a l’air de respirer normalement maintenant, hein, heureusement qu’elle portait un masque et que vous l’avez gardée dans la voiture, hein (Elle jette des coups d’œil dans ma direction.) elle sera sans doute un peu grognon ces prochains jours parce que ça lui pique les yeux le nez la gorge, mais ça devrait passer, hein (Elle a une sorte de tic quand elle parle, une secousse au coin d’un œil.) il faudra lui faire faire une radio des poumons le plus tôt possible, dès que vous rentrerez à Stockholm, simple précaution, hein.

— Pourquoi on ne peut pas lui faire la radio ici ? demande Carola et à présent je remarque que la femme a un brassard blanc marqué d’une croix rouge au bras par-dessus son uniforme vert.

— Nous sommes réservistes volontaires, nous ne nous occupons que des soins d’urgence, répond la femme rapidement.

— Oui, mais il doit bien y avoir un hôpital où vous pouvez l’amener.

La femme jette un regard en coin à l’homme qui se tient à côté d’elle, en silence.

— Ce sera mieux à Stockholm, répond-il d’une voix bienveillante, presque chantante.

— Nous avons passé la journée dans la forêt, au milieu des flammes, rétorque Carola d’une voix stridente, vous voulez dire qu’on doit…

— L’incendie fait rage d’Östersund à Mora, fait-il remarquer sur le même ton calme, poli, son dialecte est ample et rassurant comme une tapisserie. Cinq cent mille hectares, qu’ils disent. Le feu atteint même les montagnes. Ce matin le Sylan brûlait. Les touristes étaient montés dans les stations de ski parce qu’ils pensaient que… Mais la végétation était si sèche que…

Il plisse les yeux vers le coucher du soleil sur le lac Siljan. Un vrombissement de moteur, deux garçons en shorts de bain colorés sur un scooter des mers foncent sur la surface lisse en hurlant de rire.

— Il n’y a pas de routes là-haut. Des familles avec enfants. Un hélicoptère s’est écrasé. Alors les hôpitaux ici sont…

Il regarde Becka et sourit aimablement, tend un index boudiné et lui caresse la joue.

— Donc il vaut mieux que la petiote aille à Stockholm. Sans aucun doute.

Becka pousse un vagissement et frotte ses yeux rouges en piteux état, un mouvement qu’elle ne maîtrisait même pas il y a quelques jours. L’immense complexité de devenir humain, tous les muscles, les nerfs, les synapses cérébrales, les protéines, les neurones ou je ne sais quoi qui doivent s’entraîner à collaborer pour pouvoir dans un premier temps attraper, puis tendre la main pour prendre quelque chose, puis réaliser une tâche aussi facile que tenter d’apaiser la sensation de brûlure dans ses propres yeux.

— Et Martin ? (La voix de Vilja est tendue.) Où est-il ?

— Martin est dans la tente, sous oxygène, répond la femme. J’y vais de ce pas, tu peux m’accompagner, hein.

Martin ?

Carola commence à poser des questions au sujet de Zack, demande s’ils ont entendu parler d’un garçon qui est arrivé avec une autre famille dans une voiture blanche, mais la femme se contente de secouer la tête avec un soupir abattu, se retourne et Vilja lui emboîte le pas.

L’homme à barbe grise semble soulagé du départ de la femme, gratte un bouton de moustique à son cou, s’étire, s’accroupit au-dessus de moi. Une main ligneuse sur mon visage, il tourne délicatement ma tête pour examiner la lésion, fredonne une chanson populaire que je reconnais vaguement, ouvre une mallette médicale rouge et en extrait un tube et de la gaze.

— Nettoyez la plaie et mettez cette crème. Puis bandez. Vous verrez plus tard, à Stockholm.

Carola semble sur le point de prendre la parole, mais se ravise, se contente de hocher la tête en recevant les objets.

— Alors, que vous est-il arrivé ? demande-t-il d’une voix douce.

— Il a erré dans la forêt, sur un quad, vous voyez, dit-elle sans me laisser le temps de répondre. Je pense qu’il a été désorienté par toute cette fumée.

— J’allais vous sauver. (Mes mots sont gélatineux.) Le quad s’est renversé.

— Un quad ? (L’homme me sourit avec curiosité.) Vous avez un quad ?

— Je l’ai trouvé.

Ses yeux bleu glacier pétillent.

— Trouvé ? Vous êtes tombé dessus par hasard ? Avec la clé sur le contact ?

— Non, enfin… je suis rentré dans une maison pour aller chercher la clé.

Carola soupire lourdement et son regard devient dur, affichant la même distance que le jour où je lui ai avoué mon infidélité, le choc et la désillusion dissimulés sous une épaisse couche d’indifférence, comme si ça ne la touchait pas, un accident de voiture devant lequel elle passe.

L’homme, en revanche, pose sur moi un regard plein de quelque chose qui ressemble à de l’amour. Il attend ça depuis longtemps, me dis-je, peut-être depuis plusieurs années, les week-ends en tente dans la neige et la boue à la place des dimanches douillets à la maison, les raviolis en boîte à la place de confectionner des muffins avec ses gosses, déféquer dans un trou au lieu de regarder le foot avec ses potes, bière et grille de paris sportifs à la main, c’est ça qu’il espérait, ce jour-là, quelqu’un comme moi.

— Aller chercher ?

Quelque chose dans sa voix calme me donne envie de parler. Si ma gorge ne me brûlait pas tant je lui raconterais toute ma vie, mais je ne parviens à prononcer que trois mots.

— Par la fenêtre.

Il hoche la tête lentement.

— C’est incroyable quand on y pense. À quel point les différences sont minimes. L’Afghanistan, le Congo. Les histoires que l’on lit.

Le sol est dur sous mon corps et je me demande quand je vais pouvoir me coucher dans un lit. Ou va-t-on nous transférer à Stockholm tout de suite ? Zack est-il en route pour nous rejoindre ?

Qui est Martin ?

Une voix s’élève depuis les tentes, masculine, enragée, qui crie l’assurance et sale connasse, une réponse marmonnée, indistincte.

— Les gens perdent facilement leur sang-froid, regrette-t-il. Enfin. Vraiment peu de différences, quand on gratte un peu. La limite est si proche. Ça dépend des gens, bien sûr.

Il me tapote l’épaule et se lève avec un soupir.

— La police vous contactera, pour…

Il salue poliment Carola de la tête et décoche un dernier sourire charmeur à Becka avant de s’éloigner vers la tente.

— Martin, dis-je.

Elle n’écoute pas, s’occupe de Becka, je pense soudain à nos affaires, mon sac à dos Fjällräven avec nos objets de valeur, le sac Ikea, les vêtements, les couches, où sont toutes ces choses ?

— Martin ?

— Oui ? (Ses lèvres semblent pincées.) Enfin Didrik, tu t’es introduit chez qui ? Tu connais leur nom ? Peut-être qu’on peut les contacter dès maintenant et…

Je secoue la tête.

— De toute façon tout a brûlé, ça n’a aucune importance. Vilja est allé voir un dénommé Martin.

— Oui ? Le vieux.

— Le vieux ?

Elle regarde avec lassitude le tube de crème et le rouleau de gaze que l’homme lui a donné.

— Mais tu sais, celui qui nous a conduits ici.

C’est le vide dans ma tête jusqu’à ce que je parvienne à réconcilier ce nom avec le visage ridé, couvert de psoriasis. J’ai toujours cru qu’il avait un nom de vieux. Torkel. Sixten. Gösta. Pas Martin.

— Ah, lui.

*

Je suis un bon parent. J’ai été présent quand mes enfants étaient petits, j’ai changé leurs couches, joué avec eux, essuyé leurs nez morveux, je les ai soignés lorsqu’ils étaient malades, déposés à la crèche et à l’école, j’ai assisté aux réunions avec leurs enseignants, à leurs concerts de piano, compétitions d’athlétisme, célébrations de la Sainte-Lucie, fêtes de fin d’année, je leur ai appris à faire du vélo, à nager, à lire. Je les ai écoutés, respectés, j’ai toujours répété que je les aimais. Je n’ai jamais levé la main sur eux. Je crois avoir rempli la plupart des exigences que l’on peut imposer à un père suédois aujourd’hui.

Mais les fois où j’ai échoué, il s’est toujours agi de la rage que j’ai éprouvée à l’encontre de Vilja. La capacité de ma fille à me donner l’impression que ma vie n’est qu’une succession de décisions lâches et mauvaises semble parfois presque maladive. Sans surprise, c’est aussi cette sensation qui m’accueille quand j’entre en boitant dans la tente médicalisée, quelques réservistes volontaires font mine de vouloir m’arrêter, mais mon imposant bandage à la tête et mon apparence générale suffisent à les convaincre. Ici, tout est calme, tranquille, protégé de l’agitation et de l’inquiétude de l’extérieur. Contre la paroi, dans la longueur, se trouvent quatre lits, dont deux vides. Un jeune homme en gilet fluo et grosses chaussures, le visage couvert de sang et de suie, occupe le premier, il tousse, halète et je vois que même sa langue et ses gencives sont noires, auprès de lui se trouvent deux soignants qui échangent mécaniquement des phrases courtes dans un jargon médical, je me fraie un passage à côté d’eux, dépasse les deux lits vides et il est là, étendu sur le lit du fond, avec une couverture orange et un masque sur son visage sale et buriné, elle est assise à son chevet, sur une chaise.

— C’est ta faute, assène-t-elle d’un ton monocorde.

— Chérie, je sais qu’on veut toujours trouver un bouc émissaire dans ce genre de situation, mais…

— Il avait une voiture, lui. La nôtre ne démarrait pas, mais lui il avait une voiture, on aurait pu aller le voir et lui demander s’il pouvait nous emmener.

Sa voiture n’était plus autorisée à rouler. C’est ce qu’il m’a dit. Qu’il n’avait pas passé le contrôle technique.

Ce qui ne voulait bien sûr pas dire qu’elle ne roulait plus. Saleté de vieux bonhomme buté !

— Il a vu que notre voiture était toujours là alors il a fouillé les environs à notre recherche et quand il nous a trouvés, tu avais disparu. Et après on t’a cherché pendant genre des heures.

Le coupe-vent gris est soigneusement suspendu à un cintre à côté du lit, de même que l’écharpe qu’il avait enroulée autour de son cou, c’est une écharpe de supporter, je le vois à présent, c’est écrit Leksands IF avec un logo, un cercle renfermant d’étranges symboles.

— Si maman et toi étiez allés le chercher. Ou si tu ne t’étais pas tiré comme ça, ce qui l’a obligé à marcher dans la fumée pour te récupérer.

Le masque à oxygène siffle, bruisse, émet un bruit de pompe, la cage thoracique s’élève et se baisse en cadence sous la couverture, de manière presque imperceptible.

— J’ai. Essayé. De vous aider. (Je prononce les mots lentement, en accentuant exagérément les mots.) J’ai. Essayé. De vous aider.

— Où est Zack ? s’enquiert-elle comme si elle n’avait pas entendu, comme si je m’adressais à quelqu’un d’autre. Vous avez réussi à le contacter ?

— Maman essaie de trouver des infos.

— Trouver des infos ? (Sa voix est plus peinée que sarcastique.) Les gens avec qui il est parti… vous avez noté leur numéro ? Ou la plaque d’immatriculation ?

Je soupire.

— Chérie, on était pressés. Zack saignait au pied. On a été pris de panique ta mère et moi. Ils devaient le déposer à Rättvik.

Elle secoue la tête.

— Vous êtes tellement nuls. Vous êtes les plus mauvais parents du monde.

Je hausse les épaules.

— Nous sommes ceux que tu as. Allez, on y va. Ils nous ont attribué un petit chalet où on pourra passer la nuit.

L’une des soignantes se précipite vers moi, l’air pressé.

— Excusez-moi, mais qui êtes-vous ? Vous êtes aussi de la famille ?

Je la dévisage, un peu perdu.

— Heu… non, je suis venu chercher ma fille.

La soignante – une femme maigre aux dents tachées par la nicotine et aux courts cheveux gris – semble hésiter. Elle montre le vieillard du doigt.

— Mais elle dit que c’est son grand-père paternel.

Je regarde Vilja qui détourne les yeux, soudain redevenue gamine, surprise en plein mensonge et je peux enfin jouer le rôle de l’adulte lorsque je décoche un clin d’œil de connivence à la soignante, un sourire apaisant et pose une main sur les épaules minces de ma fille.

— Nous étions dans la forêt en feu, Martin était avec nous, elle a peut-être fait une petite… réaction, et c’est naturel après tout, n’est-ce pas ? On peut facilement perdre le sens des réalités quand ce genre de chose arrive, non ?

Elle me sourit gentiment.

— Mais oui, vous avez tout à fait raison. C’est ce que nous craignons le plus d’ailleurs, avec ces incendies, pas que les gens meurent dans les flammes, ça n’arrive presque jamais, seulement à de rares occasions si un pompier reste prisonnier des flammes… (Elle hoche la tête sérieusement pour souligner ses mots.) Ce qui est dangereux, c’est le désordre. Les gens angoissés prennent de mauvaises décisions, ce qui mène à des prises de risques inutiles.

Je ne comprends pas de quoi elle parle, on dirait qu’elle fait référence à autre chose, elle remarque mon hésitation, sourit de nouveau, pointe le doigt vers mon bandage à la tête et baisse la voix.

— C’est vous qui avez emprunté un quad, n’est-ce pas ? Qui s’est renversé ?

Ils parlent. Ils parlent. Entre eux. Peut-être avec d’autres. Les journaux. Internet. Le secret professionnel, ça n’existe plus ou quoi ?

— Que va-t-il arriver à Martin ? demande soudain Vilja.

— Nous ne nous occupons que des urgences, il va être transféré demain matin. À l’hôpital, ils se sont réorganisés pour que nous ayons un service entier pour les personnes souffrant de lésions à cause de l’inhalation de fumée. Nous sommes bien préparés et avons encore les masques à oxygène depuis le Covid.

— Alors il va se remettre ?

Sa lèvre inférieure tremble et j’aurais tellement voulu la serrer contre moi, la laisser se pelotonner dans mes bras, frotter mon nez contre sa joue, lui chanter une berceuse, la couvrir de baisers, la consoler, l’appeler Vilja-chocolat comme quand elle était petite, mais c’est impossible, je l’ai perdue quelque part dans la chaleur, la fumée et le désespoir.

La soignante semble fatiguée, elle me regarde en coin.

— Il vaudrait mieux qu’il soit envoyé à Göteborg ou Stockholm, mais il n’y a pas assez de transports, et ils donnent la priorité aux enfants et aux jeunes. Savez-vous s’il a de la famille ? Je veux dire, c’est super que vous soyez là, mais…

— Non, je l’interromps, il n’a personne. À notre connaissance.

Ma main repose toujours sur l’épaule de Vilja, elle la secoue.

— Allez viens ma chérie, laissons-les travailler. Nous n’avons plus rien à faire ici.

Je repose la main sur son épaule, la pression n’est pas trop forte, moyenne, juste pour qu’elle comprenne.

*

C’est un petit chalet de camping exigu que nous partageons avec une famille allemande, un père et deux fils de l’âge de Zack. Vilja écoute de la musique dans son casque, étendue sur la couche supérieure de l’un des lits superposés, Carola est allongée au-dessous avec Becka ; les garçons allemands occupent les deux autres couchages. Le papa allemand et moi avons reçu des tapis de sol et dormons par terre, sur le revêtement en plastique.

Ça empeste le vieux bois et les matelas à moitié moisis, et la fumée, bien sûr, les habits, les cheveux, les sacs et les corps sentent la fumée. J’ai tenté de me baigner dans le lac, mais mes douleurs thoraciques m’ont cloué au bord de l’eau où je me suis débarbouillé à la va-vite ; j’aurais bien opté pour une longue douche, mais il n’y en a que trois et les queues sont longues, j’ai demandé s’il y avait un autre endroit, des douches payantes, mais c’est tout ce qu’il y avait et il fallait attendre son tour.

Les Allemands sont joyeux, insouciants, ils portent des survêtements couleur lie-de-vin identiques et restent allongés à tapoter sur leur téléphone et au bout d’un long moment je comprends qu’ils jouent à une sorte quiz sur l’histoire du football, ils s’exclament Hansa Rostock ! Jupp Heynckes ! et Bökelberg ! et les garçons se passent un paquet de chips de haut en bas. C’est peut-être juste une aventure pour eux, quelque chose à raconter quand ils rentreront chez eux, leur fuite dramatique pour échapper au gigantesque brasier arctique permettra de passer de nombreuses soirées grises et froides à Hambourg ou à Cologne, Rudi Völler ? Souffle le père à côté de moi, faisant trembler sa panse, et je jalouse le rire dans les yeux de ses fils lorsqu’ils huent sa réponse erronée, la bouche pleine de chips, j’aurais dû amener Zack à des matchs de foot, bien que j’aie horreur de la foule, que je haïsse l’idée même de me retrouver au milieu de mecs bourrés de testostérone, ivres, à vociférer des injures et des vulgarités, les fesses posées sur un gradin humide et froid, j’aurais dû le faire pour lui et je me dis pour la centième fois peut-être aujourd’hui que si un jour j’arrive à partir d’ici, si un jour je le retrouve, tout sera différent, tout sera comme cela aurait dû être, Gladbach zwei zu null !

On m’a donné une plaquette de comprimés pour ma brûlure, le genre de médicament à prendre toutes les six heures, mais seulement si la douleur est insupportable, j’en ai pris deux, mais ça n’a aucun effet. J’ai un peu chargé mon téléphone – une heure d’attente pour utiliser une prise pendant dix minutes – et posté une photo représentant des types des réservistes volontaires à contre-jour à côté du lac Siljan, Après une journée chaotique (les vrais savent) nous avons été pris en charge par ces héros et un cœur, un drapeau suédois, des biceps bandés et #climatechange, j’avais d’abord pris des selfies, mais après quelques hésitations j’ai décidé de les garder pour plus tard, j’ai tout simplement l’air horrible avec mes yeux injectés de sang, les taches de suie incrustées sur la peau, le bandage et les cheveux calcinés, ma mère se ferait du souci, serait décontenancée, les haters et les climatosceptiques m’accuseraient de me mettre en scène, de faire de l’infox, c’est pourquoi j’ai opté pour le drapeau suédois et les louanges aux réservistes, ainsi ils ne peuvent pas m’atteindre. Je n’écris évidemment rien sur Zack, Carola a contacté sa mère et sa sœur par SMS pour savoir si par hasard elles avaient eu des nouvelles, peut-être a-t-il rejoint Stockholm, essayé de rentrer chez nous, peut-être se trouve-t-il avec la famille américaine qui a loué notre maison, ou peut-être est-il chez les voisins, dans la cuisine, avec Filip, le petit roux qui fait du skateboard et souffre d’un léger déficit de l’attention avec hyperactivité avec qui il joue souvent.

Je fais défiler les likes, les commentaires, les cœurs, les émojis inquiets, tristes ou en colère. Je lis les messages, des amis qui demandent si nous savons quand nous serons de retour en ville, si nous aurons besoin d’aide, de vêtements, d’affaires de toilette, autre chose ? Un associé à l’agence me demande si je peux envisager de participer à un séminaire matinal cette semaine sur les conséquences de la crise climatique, tu as le temps avant de t’envoler pour la Thaïlande ?, un journal me propose de rédiger une chronique ou un article d’opinion sur notre fuite de la fournaise, les organisateurs de la manifestation POUR UN AVENIR LIBÉRÉ DES ÉNERGIES FOSSILES qui se tiendra vendredi me demandent si je veux dire quelques mots deux-trois minutes seulement, il s’agit d’exhorter à une interdiction totale des combustibles fossiles.

Dans son lit, Carola semble s’être endormie à côté de Becka, je me connecte à mon compte secret pour voir si elle m’a écrit, si elle est inquiète pour moi, peut-être qu’elle m’a entendu à la radio, peut-être qu’elle a envoyé une photo accompagnée de cœurs, souvent elle n’envoie qu’une photo, mais cette fois rien, seulement le dernier message, la photo prise dans le voilier. Je regarde son profil, mais il n’y a que ses derniers selfies accompagnés de textes publicitaires, avant je trouvais ça plutôt mignon, mais je me suis lassé du côté plastique des photos, les filtres pour rendre la peau lisse et rosée comme un bébé, les yeux de biche scintillants, les lèvres brillantes, et tous les commentaires obscènes d’hommes inconnus.

Je décide de passer méthodiquement en revue les photos qu’elle a envoyées au printemps et à l’été. Le cliché où elle est installée à une terrasse près de l’eau, un verre de vin rouge à la main, belle comme un mannequin avec ses lunettes noires et un sourire mystérieux, maquillage léger, rouge à lèvres framboise. Celui dans la salle de bains, un selfie en contre-plongée, elle est debout dans le jacuzzi, dans la suite luxueuse que j’avais louée la toute première fois, elle est dos au grand miroir, son visage sans maquillage, humide, se trouve au premier plan et à l’arrière-plan on voit le reflet de son dos et de ses fesses nues, dégoulinants de mousse. La photo a dû être prise en catimini, au moment où j’étais à la porte pour réceptionner la pizza et le champagne apportés par le room service, elle n’en a jamais parlé, ce n’est qu’au printemps dernier qu’elle me l’a envoyée, j’ai gardé ça pour toi, écrit-elle dans le mail, je savais que ça se passerait comme ça, que viendrait un temps où nous n’aurions que nos souvenirs et la douleur de l’absence, je le savais, tiens, je te donne cette photo.

Je regarde l’image un instant, j’essaie de ressentir quelque chose dans l’entrejambe, quelque chose d’autre que ces douleurs cuisantes, lancinantes, dans tout le corps, mais c’est impossible alors j’avale sans eau deux autres comprimés, les Allemands dorment paisiblement, sur la couchette du haut Vilja écoute toujours de la musique dans ses écouteurs, la lampe de chevet allumée, je devrais lui dire d’éteindre, apparemment on doit partir tôt demain matin.

Je relis le message de mon chef et je me dis que ce petit déjeuner de travail est peut-être une bonne idée, l’article d’opinion et la manifestation pour le climat aussi. Une manière de taper du poing sur la table, de montrer qu’il ne s’agit plus des forêts de l’autre côté de la planète, des glaciers, des plantations de cacao, des récifs de corail ou d’une légère augmentation des prix des denrées alimentaires, il s’agit d’un risque grave pour nos vies, une catastrophe pire que la somme de dix Hitler et vingt Staline, nous devons déclencher une troisième guerre mondiale contre la bêtise, la lâcheté, la cupidité.

Je parlerai de moi, je décide tandis que j’essaie de trouver une position confortable sur mon tapis de sol, comment j’en suis arrivé là, à l’époque j’étais un militant radical, j’étais alternatif, je consommais durable, des vêtements d’occasion, une alimentation de saison, des sacs en tissu pour faire les courses. J’étais en thèse lorsque j’ai rencontré Carola. Très vite, quelques mois seulement après cet étrange rendez-vous sur une crique de l’archipel, nous avons emménagé ensemble, son père est décédé et elle a eu l’opportunité de reprendre son appartement, mais nous devions quand même contracter un crédit et la banque a refusé, alors au lieu de terminer mon doctorat j’ai commencé à faire de la com pour des organisations environnementales puis j’ai travaillé comme expert au ministère de l’Environnement et soudain un chasseur de têtes m’a recruté pour une agence de RP spécialisée dans la communication d’influence de l’opinion publique. Avec ce poste il y a eu les avantages, les réseaux, l’argent et les appartements où la cuisine devait être rénovée, la salle de bains aussi, puis le pavillon, les nouveaux crédits, puis Vilja et Zack, évidemment ils ont eu des couches lavables, un landau d’occasion, on les baignait dans de l’eau tiède mâtinée de quelques gouttes d’huile alimentaire, pour les fêtes d’anniversaires on faisait des échanges de jouets, un été nous avons conservé le marc de café pour tenter de cultiver des champignons et bien sûr le train, toujours le train, mais quelques gars de l’agence me voulaient comme associé pour monter une nouvelle boîte, donc nouvelle maison, nouvelle rénovation de la salle de bains, voiture et encore des crédits et un troisième enfant et soudain ma vie avait pris un tournant qui ne me plaisait pas du tout.

L’incendie et tout ce qui en découle m’a permis de comprendre, vais-je dire. De prendre du recul sur le chemin dans lequel je me serais engagé. Nous serions partis en Thaïlande. Nous nous serions fait ce « petit plaisir ». Ce n’est qu’en me retrouvant au milieu du chaos et de la panique que j’ai pris conscience de ce que je faisais.

Parce que je ne fuyais pas, ce jour-là, en Dalécarlie. Au contraire. Ma fuite durait depuis plusieurs années. C’est l’incendie qui m’a enfin permis de m’arrêter.

Ça sonne bien, me dis-je, et soudain j’ai vraiment sommeil, je reprends mon portable pour écrire à mon associé qu’il est tout à fait possible d’organiser un séminaire matinal, mes mains sont aussi lourdes que des kettlebells, je retrouve le chat et je découvre qu’il m’a envoyé un autre message il y a cinq minutes, ni bonjour ni formule de politesse, juste une phrase qui vibre devant mes yeux.

Didrik, il est écrit sur les réseaux que tu as cambriolé une maison de vacances, c’est évidemment absurde, mais réponds-moi asap pour convenir d’une stratégie.

Je ne suis pas étonné, plutôt las, je savais que ça viendrait, mais peut-être pas cette nuit déjà. Je fais le tour des réseaux sociaux, lis les tabloïds, je reçois d’autres mails quelques minutes plus tard, au bout d’un moment un message d’un journal du soir qui me demande de commenter la rumeur selon laquelle je suis entré par effraction dans une maison pour voler des objets de valeur, je me connecte à leur site qui titre CÉLÈBRE CONSULTANT EN RP ACCUSÉ DE PILLAGE PENDANT LE CHAOS DU MÉGA-FEU, mais quand je clique sur l’article l’écran se fige, mon téléphone s’éteint et je me retrouve seul dans le noir.

*

Puis plus rien n’a d’importance, car Zack est avec moi. Je songe d’abord à me lever, pour trouver une prise où charger mon téléphone, mais mon corps semble lourd et je me dis qu’il vaut peut-être mieux ne pas s’exciter, réfléchir calmement à la situation au lieu d’agir – encore une fois – avec une impulsivité qui est bien sûr une conséquence tout à fait naturelle de la situation critique et traumatisante dans laquelle je me trouvais, alors je m’étends de tout mon long, je prends quelques profondes inspirations, et tout à coup Zack est là, délicat, magnifique, son petit pot en verre renfermant la dent et la pièce à la main, je ne veux pas l’embêter, le mêler à mes préoccupations, je murmure seulement pardon dans l’obscurité, je me dis que ça doit être un rêve, mais c’est bien lui, assis tout contre moi, avec une couverture sur les genoux, le visage faiblement éclairé par le clair de lune devant la fenêtre.

Pardonne-moi mon amour et bientôt nous plongerons avec masques et tubas au large de la petite île en Thaïlande, un bateau à moteur nous amènera en mer et je lui apprends comment cracher et étaler la salive à l’intérieur du masque, je lui apprends à nager avec des palmes à la surface lisse de l’eau, sous le soleil brûlant, et quelque part au large il y a encore une partie du récif de corail qui vit, je montrerai à mon fils les couleurs, les poissons, nous voudrons nager de plus en plus profond dans les eaux cristallines, nager à travers un monde féerique d’une beauté si éblouissante que ça brûle les yeux, nous poursuivons des bancs de poissons tigrés bleu blanc rose vert émeraude à travers des tunnels et sous des arches et au-dessus d’un paysage de couleurs scintillantes, peut-être dès la semaine prochaine, si seulement on peut partir d’ici.

Je ferme les yeux et quand je me réveille, Zack est toujours là, allongé près de moi dans un sac de couchage, je plonge mon nez dans ses cheveux, la longueur au niveau de la nuque, comme une laine fine à l’odeur de fumée, nous avions pensé lui couper les cheveux là-bas, il y a quelque chose de sympathique, d’exotique dans l’idée de faire ça à l’étranger, je me rappelle mon voyage en train à travers l’Inde quand j’étais jeune, je m’arrêtais souvent chez le barbier, leur salon pas plus qu’un renfoncement dans le mur, leurs lames aiguisées, la mousse épaisse, les doigts délicats, les voix qui m’appelaient mister, je n’ai jamais eu le visage si doux, vous imaginez ça, se prélasser sur la plage, une bière fraîche à la main tandis que deux ou trois petites Thaïlandaises s’occupent des cheveux de mon fils et nous somnolons de nouveau, Zack se tourne dans son sommeil et pose son petit bras sur mon dos, un geste inattendu, instinctif, qui m’emplit d’une tendresse que j’ai à peine la force de supporter, pardon chéri, pardon de t’avoir perdu.

 

Je me dis que je raconterai ça à Carola à mon réveil, que j’ai rêvé que nous essayions de fuir un méga-feu de forêt, et que j’essayais de vous sauver, j’ai rêvé que tout s’effondrait autour de nous, j’ai rêvé que tout était fini, je m’étire, me serre contre mon fils, ferme les yeux, quand je les rouvre la perspective aura changé, je ne serai plus allongé sur le sol dans un chalet de camping, quand j’ouvrirai les yeux, ce qui me fait souffrir, qui pue, qui gratte aura disparu, mais le souvenir doit rester pour que je puisse lui raconter tout mon rêve, l’alerter, lui demander de l’aide et j’ouvre les yeux, Zack a déplacé son bras, j’aperçois la montre multisport allemande hors de prix, avec GPS, cartes, altimètre, baromètre et prise de fréquence cardiaque, les chiffres infrarouges affichent 23:48 et jettent une faible lumière rose sur son visage lisse et pâle, celui d’un inconnu.
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