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Présentation de l’éditeur :
« Peut-être que nos vies ont besoin d’être bouleversées de temps en temps. Peut-être, ainsi, nous savons que nous sommes vivants. »
Entre le lycée, la semaine chez sa mère et le week-end avec son père, la vie de Cate s’écoule, douce et joyeuse. Alors pourquoi faut-il que tout s’effondre ?
Lorsque sa mère décide de quitter Melbourne pour s’installer à Londres, Cate se retrouve face à un choix déchirant.
Un roman multiprimé dans le monde entier, coup de cœur de nombreux lecteurs.
« On rit, on souffre, on pleure, on sourit, on vit au fil des pages. » @pickbooks
« Une vraie ode à l’imagination, une lecture dont on ne sort pas indemne. » @laurasreadings


À Cathy Hood et Jude Lee

Dis-moi que la vie est belle





  

    

      Je m’appelle Caitlyn Carson, mais vous pouvez m’appeler Cate, ou CC.


      Ce livre parle surtout de moi. Bien que je n’aie rien de spécial. Je sais, ce n’est pas le meilleur argument pour vous inciter à poursuivre votre lecture. Mais il ne parle pas que de moi. Mes parents jouent un rôle important dans cette histoire. Mon père s’appelle Michael Carson, et il m’aime. Ma mère s’appelle Lois Houseman, et elle m’aime. Par contre, ils ne s’aiment plus l’un l’autre. J’imagine qu’ils se sont aimés à un moment, mais ils n’en parlent jamais. À présent, ils se contentent d’échanger des signes de tête polis ou des phrases neutres, et je soupçonne que si je n’étais pas présente (et je suis toujours présente quand ils se rencontrent), ils se critiqueraient mutuellement et déterreraient sans doute de vieilles blessures ou d’anciennes disputes. Il y a une montagne de souffrance planquée là-dessous. La tenir à distance est épuisant. Parfois, ça m’énerve qu’on m’ait attribué ce rôle sans me demander mon avis. La plupart du temps, ça me fatigue.


      J’aime mes parents, ce qui est une bonne chose.


      Mais des fois, je me dis que l’amour ne suffit pas. J’ai beau n’avoir que quinze ans (ce qui, soyons honnêtes, n’est pas très impressionnant), j’ai appris que l’amour n’est pas toujours ce truc merveilleux qu’on nous décrit toujours. Je sais qu’il peut faire souffrir, détruire des vies, distordre les caractères des gens jusqu’à ce qu’ils deviennent monstrueux. Parfois, on vivrait mieux sans.


      Au fond, c’est surtout de ça que parle ce livre. D’amour, de chagrin, et du mystère que sont les êtres humains.


      Il parle aussi de folie, et de la raison pour laquelle nous en avons tous besoin.


    


  







Chapitre 1


Il faisait nuit, il était tard, et j’ignorais totalement pourquoi mon père était sorti de Melbourne et roulait depuis plus d’une heure.

J’étais déjà sortie la nuit et je m’étais déjà couchée tard. Mais comme d’habitude, mon père avait ses raisons.

Quand je m’étais efforcée de les découvrir, cependant, il était resté évasif.

— C’est juste une petite balade, Cate, d’accord ? On va aux monts Dandenong, dans un lieu secret que je connais. (Il me jeta un coup d’œil et gloussa.) C’était un endroit où j’allais avec ta mère, à l’époque où on se courtisait. Et on y est retournés un certain nombre de fois par la suite, quand nous avons cessé de nous courtiser et que nous nous sommes mariés.

— Plus personne n’utilise le mot « courtiser », papa. Pas à moins d’avoir plus de cent ans.

Je n’avais pas envie de réagir au reste de sa déclaration. « Courtiser » signifie essayer d’impressionner l’autre personne en lui montrant à quel point on est merveilleux, n’est-ce pas ? Est-ce qu’on arrête de le faire quand on se marie ? Visiblement oui, d’après mon père. Je trouvais ça triste.

Il s’inclina pour me donner une petite tape sur le bras :

— En fait, nous sommes venus ici il y a un peu plus de quinze ans. Cet endroit où je t’emmène… eh bien, il est possible que ton existence ait commencé là, Cate. Tu vois ce que je veux dire ? Ça mérite le voyage, non ?

Il ne me fallut qu’une demi-seconde pour comprendre.

— Oh, beeeurk ! Papa, c’est dégueu !

— Mais…

Je me bouchai les oreilles et me mis à fredonner, en le regardant de temps en temps du coin de l’œil. Il souriait, mais ne parlait plus, donc je pouvais me déboucher les oreilles.

— Qu’est-ce que cet endroit a de tellement extraordinaire pour qu’il vaille la peine de faire…

Je jetai un coup d’œil à mon téléphone.

— … soixante-sept minutes de voiture ? Et je ne veux rien entendre sur ce que maman et toi avez fabriqué là-haut, d’accord ? ajoutai-je en enfonçant un doigt dans sa chair.

— Tu verras. Tu verras bien. Si je ne me suis pas trompé, nous devrions y être dans un instant. (Il se mit à marmonner pour lui-même). Environ vingt minutes après le parc Kalorama, sur la gauche…

En toute franchise, je commençais à être de mauvais poil. Nous étions partis à neuf heures du soir, et il était bientôt dix heures dix, ce qui signifiait que même si nous arrivions tout de suite et rebroussions chemin, il serait pas loin de minuit avant que je puisse me coucher. Je sais que c’est ridicule, mais j’étais fatiguée, d’accord ? Et de mauvais poil, donc.

J’ouvris la vitre et passai la tête au-dehors. Il faisait si noir ! Ça faisait un drôle d’effet de rouler sur une petite route tortueuse avec uniquement la lumière des phares pour montrer le chemin. Ils trouaient un tunnel dans l’obscurité, mais ne dévoilaient pas grand-chose de ce qu’il y avait sur les côtés. L’air nocturne était frais et sentait la végétation et la terre. Je tordis le cou et regardai vers le haut. Les branches des arbres défilaient au-dessus de nous, mais les rares fois où le ciel était dégagé, je voyais les millions d’étoiles qui saupoudraient la voûte céleste. Où que nous allions, la vue serait extraordinaire.

Autour de Melbourne, on ne distinguait pas bien la Voie lactée. L’humanité l’avait fait disparaître à coup de réverbères, de stades de foot et d’écrans géants. Mais ici ?

Ici, il n’y avait aucun filtre. L’univers nous contemplait, nu, magnifique, infini.

Mon père se gara enfin sur le bas-côté, et nous descendîmes. En dehors du moteur qui refroidissait, le silence régnait. Il me tendit une couverture sortie du coffre, prit une lampe de poche et un panier en osier, et verrouilla la voiture.

— Par ici, Cate. On prend ce sentier.

Je distinguais à peine le chemin, même avec la lampe-torche. J’avançai en trébuchant sur le terrain inégal pendant une dizaine de mètres avant que mon père éteigne la lampe. Et je restai bouche bée.

Nous étions dans une clairière, en haut d’un dôme rocheux. Au-dessus de nous, la Voie lactée traversait le ciel en un large ruban de points lumineux, rouges, orange, blancs, jaunes ou de n’importe quelle couleur intermédiaire. Au loin, un cours d’eau luisait sous le croissant de lune.

Mon père passa le bras autour de mes épaules. Le froid me fit frissonner.

— Alors, Cate, ça valait le déplacement ?

J’acquiesçai en silence.

— Je ne crois pas que beaucoup de gens connaissent cet endroit, reprit-il. Je l’ai trouvé par hasard.

— N’en parle à personne.

S’il le faisait, on y trouverait bientôt des plateformes panoramiques, des longues-vues payantes, et des camions vendant de la nourriture.

— D’accord. Ce sera notre secret.

Je restai debout pendant quelques minutes. Ça méritait vraiment le détour. Ça méritait largement de se coucher à minuit. Alors pourquoi étais-je aussi râleuse ? On était vendredi soir. Je ne devais pas me lever à 6 h 30 demain matin. Je ne devais même pas me lever le matin tout court.

— C’est magnifique, dis-je.

Aucun mot ne pouvait décrire ce que je voyais. En tout cas, je n’en trouvais aucun. Quand je parvins à détourner les yeux du spectacle, mon père avait étendu la couverture par terre et ouvert le panier, qui contenait deux thermos et des tasses.

J’adorais mon père.

Je m’assis sur la couverture et me réchauffai les mains autour du mug (le mien contenait du chocolat chaud – je vous ai déjà dit que j’adorais mon père ?), penchée en arrière, contemplant l’infini. Je ne me rappelais pas m’être jamais sentie aussi sereine, autant à l’unisson avec l’univers.

— C’est comme un voyage dans le temps, Cate, dit-il. Tu vois cette étoile là-haut ?

J’essayai de suivre son doigt, mais il y avait des étoiles où qu’on regarde. Pas un seul recoin du ciel n’en était pas rempli.

— Elle est rouge. Tu la vois ?

Il me parut distinguer une étoile rougeoyante dans la vague direction qu’il me désignait. De toute façon, que je la voie ou non importait peu : lui, il la voyait, et il allait me raconter quelque chose à son sujet.

— Oui.

— C’est Bételgeuse. Elle fait partie de la constellation d’Orion, et elle se trouve à environ six cent cinquante années-lumière d’ici. Une année-lumière est une unité de mesure…

Je le savais, mais je ne voulais pas l’interrompre.

— … qui représente la distance que peut parcourir la lumière en une année. Donc cette étoile se trouve à environ six millions de milliards de kilomètres de nous. Ce qui signifie que nous voyons Bételgeuse comme elle l’était il y a six cent cinquante ans. La lumière qui vient de cette étoile, la lumière qui arrive jusqu’à nos yeux en ce moment même, a commencé son voyage en 1370 et des poussières, longtemps avant que ne naissent les arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grands-parents de Shakespeare.

Il se tut, sans doute pour me laisser digérer cette information. J’avais vaguement entendu parler de tout cela ; néanmoins, l’entendre et le vivre en même temps restait fascinant. Il poursuivit :

— La Voie lactée, la galaxie qui nous abrite, contient à peu près cent millions d’étoiles. L’univers, ou du moins ce que nous en voyons, contient probablement deux mille milliards de galaxies du même genre que la Voie lactée.

Ces nombres commençaient à perdre tout leur sens. C’est toujours comme ça quand on parle des étoiles. Mais encore une fois, j’aimais juste entendre mon père parler. L’air était froid et limpide, les étoiles scintillaient, et j’avais l’impression que l’univers tout entier m’observait, avec mes mains serrées autour d’une tasse métallique contenant un chocolat de moins en moins chaud. C’était une sensation très étrange. Il conclut :

— Nous vivons sur une planète quelconque à côté d’un soleil parfaitement quelconque dans la banlieue sans intérêt d’une galaxie quelconque dans un univers rempli de galaxies. (Il fit une pause.) Quel effet ça te fait, Cate ?

— Laisse tomber, papa. Je reste quand même la chose la plus importante qui ait jamais existé.

Il rit.

— Tu sais quoi ? Je crois bien que tu as raison.

C’est à ce moment-là que je vis la lumière. Au début, il n’y en avait qu’une, et pendant un instant, je la pris pour une étoile filante. Elle se trouvait complètement sur la droite ; ce fut sans doute son mouvement qui attira mon attention. Elle avança rapidement pendant à peu près une seconde avant de s’arrêter net. J’avais beau ne pas être astronome, je savais que les corps célestes ne bougeaient pas comme ça. N’est-ce pas ?

— Papa, tu as vu ?

— Mmm ?

— Là-bas. Cette lumière blanche brillante.

Il gloussa.

— Une lumière blanche, Cate ? Ça va beaucoup m’aider…

— C’est la…

Mais tout à coup, la lumière avait changé de couleur. Elle passa du blanc au orange, puis au rouge, et ensuite au bleu avant de redevenir blanche. Et elle continuait à avancer tranquillement, en ligne droite, vers notre gauche. Je n’ajoutai rien. À la façon dont il agrippa ma main, je compris que mon père l’avait vue également.

— Un ovni !

— Tu es dépassée, Cate. On ne dit plus ovni, on dit MOC : mystérieux objets célestes. Mais l’explication est très simple : c’est sans doute la Station spatiale internationale.

— Qui change de couleur ?

— Possible. Elle doit refléter les rayonnements de la couche supérieure de l’atmosphère. Il y a plein de cristaux, là-haut, avec toutes sortes de composition chimique. C’est même comme ça que les astronomes comprennent ce dont les étoiles sont composées : en analysant leur spectre lumineux. Je suis certain que c’est ça.

Je tendis le doigt.

— Papa, la Station spatiale internationale a l’air de s’être arrêtée net. Oh, et maintenant voilà qu’elle enclenche la marche arrière…

Je ne voulais pas me moquer, mais c’était sorti tout seul. La lumière avait à nouveau changé, passant par un autre cycle de couleurs, et comme je l’avais fait remarquer, elle faisait des manœuvres particulièrement étranges : elle revenait en arrière, s’immobilisait un moment, montait, redescendait.

— C’est peut-être un drone ? suggéra mon père.

— Il y en a une autre. Là-bas.

Un deuxième point lumineux était apparu au loin à gauche et avançait lentement mais sûrement vers le premier. Puis j’en vis un autre. Et encore un. Six en tout ; sept ; neuf ; douze. Ils convergèrent vers le centre et dessinèrent un motif dans le ciel. Une formation en losange, chaque lumière émettant une teinte différente. C’était magnifique, fascinant, et un petit peu – juste un tout petit peu – effrayant. Je ne savais pas si le frisson qui avait parcouru mon échine était de la frayeur ou de la joie.

— Ça fait beaucoup de drones, non ? Dans quel but ? Pour impressionner deux inconnus dans un endroit paumé ?

— Alors quelle est ta théorie ?

— Ces lumières sont coordonnées et bougent d’une façon qui n’est pas naturelle. Elles sont donc contrôlées, dirigées. Il y a une intelligence là-dessous.

— Et… ?

— Et soit cette intelligence vient d’ici, soit elle vient de là-haut, dis-je en montrant le ciel d’un geste de la main.

— Je savais bien qu’on finirait par parler d’extra-terrestres. C’est une idée tirée par les cheveux, non ?

— Tu trouves ?

Les lumières se séparèrent soudain et se mirent en rang de manière à former une ligne dans le ciel. Celle du centre se mit à grandir. C’était du moins ce que me disaient mes yeux, jusqu’à ce que je comprenne : elle ne grandissait pas, elle s’approchait. Le frisson dans mon dos s’intensifia. D’un côté, j’avais envie de m’enfuir ; d’un autre côté, je voulais savoir ce qui allait arriver. Pour dire la vérité, ma lutte intérieure ne dura pas très longtemps.

La tache lumineuse se changea peu à peu en disque. Sans aucun doute possible, il s’agissait d’un objet rond, qui tournait sur lui-même ; les changements de couleur étaient provoqués par les différentes facettes que j’apercevais. En l’absence de tout élément de référence, je n’avais toujours pas la moindre idée de la taille de cet objet. Avec le ciel en toile de fond, il aurait aussi bien pu mesurer un mètre que cent mètres de diamètre.

Je me rendis compte que j’avais cessé de respirer. Je m’obligeai à prendre de longues inspirations régulières. Je sentais mon cœur tambouriner contre ma poitrine.

Et puis soudain, au bout d’une dizaine de secondes, tout s’éteignit. Les lumières disparurent brusquement. Nous eûmes beau scruter le ciel pendant les dix minutes suivantes, il n’y avait plus rien.

— On dirait que le spectacle est terminé, dit mon père.

— Pas forcément.

J’avais lu assez d’histoires d’ovnis ou de MOC pour savoir que ça pouvait revenir d’un instant à l’autre. La soirée était bien avancée, mais je n’avais plus envie de rentrer. Nous pouvions patienter encore un moment pour voir si on aurait droit à un rappel. Nous restâmes donc assis sur la couverture. J’avais vidé le thermos de chocolat, mais mon père me laissa finir son café. C’était mauvais, mais au moins, c’était chaud.

— Tu parlais d’extra-terrestres, dit-il. Tu allais développer ta théorie.

— Tu l’as quasiment dit toi-même. D’innombrables galaxies, qui contiennent d’innombrables étoiles, et la terre serait le seul endroit à abriter une vie intelligente ? Ça ne tient pas debout. Même d’un point de vue mathématique, ça ne tient pas debout : d’après la théorie des probabilités, il y a forcément des millions, voire des milliards de formes de vie intelligentes quelque part, et la plupart doivent être plus avancées que la nôtre.

— Dans ce cas, où sont-elles ?

Je levai la main vers le ciel.

— Papa ? Allô ? Tu n’as rien remarqué, ou quoi ?

— Oh, je vois. Donc ces extra-terrestres ont parcouru un nombre incalculable d’années-lumière en défiant les lois de la physique pour arriver jusqu’ici, et ensuite, que font-ils ? « Eh, les copains, ça fait deux millions d’années qu’on voyage – et si on fichait une sacrée trouille à ces deux humains avant de se tirer ? On en rigolera pendant le chemin du retour. Dieu sait qu’on aura tout notre temps… »

Son objection me vexa un peu, sans doute parce qu’elle était pertinente.

— Je ne sais pas ce qui se passe dans la tête d’un alien, papa. La plupart du temps, je ne sais même pas ce qui se passe dans la tienne.

— Moi non plus ! Allez, rentrons. Je commence à être vraiment crevé, et tu viens de boire tout mon café.

Nous ramassâmes nos affaires avant de retourner à la voiture. J’aurais voulu m’étendre sur la banquette arrière, mais mon père insista pour que je me contente d’incliner au maximum le siège du passager : au moins, comme ça, je pouvais rester attachée. Il alluma le chauffage à fond et démarra. J’avais déjà fermé les yeux lorsque la voiture s’arrêta avec une secousse et que le moteur s’éteignit.

J’ouvris les paupières, visage face au plafond. L’intérieur du véhicule baignait dans une étrange lumière orangée.

Il y avait quelque chose au-dessus de nous. Je voyais les rayons de lumière autour du toit, et dehors, une partie des buissons qui nous entouraient étaient éclairés comme par un projecteur. Nous nous trouvions au centre d’un spot lumineux provenant de quelque chose qui planait au-dessus de nous. Je tendis l’oreille, sans entendre aucun bruit.

— Qu’est-ce qu’on fait ? chuchotai-je.

Penché en avant sur son siège, mon père essayait d’examiner le ciel, les yeux plissés pour ne pas être ébloui.

— Garde ton calme, Cate.

— Tu crois qu’on devrait sortir de la voiture ?

— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée.

Je ne le trouvais pas non plus. Mais l’idée de rester là sans rien faire n’était pas plus tentante.

Soudain, tout s’éteignit. En une fraction de seconde, la lumière laissa place à l’obscurité totale. Mon père tourna la clef de contact, et le moteur démarra. Il alluma les phares les plus puissants et s’engagea sur la route. Je me penchai le plus possible, mais l’angle ne me permettait pas de bien voir le ciel par la fenêtre du passager, et je n’avais aucune envie de baisser la vitre et de passer la tête à l’extérieur. Nous ne dîmes pas un mot avant d’avoir parcouru deux ou trois kilomètres.

— Tu vois quelque chose au-dessus de nous ? demandai-je.

— Rien du tout.

— Mais c’était quoi, ce truc ?

— Je suis touché que tu t’imagines que j’ai réponse à tout, Cate. En l’occurrence, ce n’est pas le cas. Je n’ai pas la moindre idée de ce que nous avons vu.

— Je trouverai ça fantastique quand je serai de retour dans ma chambre. Là maintenant, j’ai peur.

Mon père roula encore un peu en silence, et tout à coup, il se mit à rire.

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? marmonnais-je.

Mes paupières commençaient à se fermer. Cette soirée avait été excitante, mais mon corps avait décidé que ça suffisait comme ça. Rideau.

— Tu seras contente de savoir qu’il est toujours la même heure. Tu sais, on entend souvent parler de gens qui ne savent plus ce qu’ils ont fait pendant un long laps de temps, et après, grâce à l’hypnose, ils se rappellent que des extra-terrestres les ont enlevés et ont fait des expériences sur eux…

— Oui, en leur enfonçant des sondes dans le derrière, entre autres.

— J’ai une arme secrète contre ça !

Il se remit à rire, et il fallut encore une seconde avant que l’odeur m’atteigne.

— Papa, tu es dégoûtant !

Je baissai la fenêtre et passai la tête dans l’air frais. Je préférais encore me faire enlever par des extra-terrestres que garder le nez à l’intérieur de cette voiture.





Chapitre 2


— Et tu n’as pas pris de photo ? De vidéo ? Tu sais, comme l’aurait fait n’importe quelle personne à peu près normale ?

Ces derniers mots furent prononcés de plus en plus fort, de sorte que la dernière syllabe me transperça les tympans. Parfois, je détestais Elise. La plupart du temps, je l’adorais.

— Je sais, je suis bête.

— Ça c’est sûr, CC.

— Mais je n’ai pas réfléchi. À ce moment-là, j’étais trop occupée à regarder, tu comprends ?

— Tu n’as pas réfléchi ? Ça c’est sûr, CC.

À l’heure du déjeuner, Elise et moi suivions une routine très stricte, au-delà des questions de place ou de menu. Nous passions d’abord cinq minutes à nous moquer de quelqu’un. Selon notre humeur, ça allait des chanteurs, des acteurs, aux profs, à d’autres élèves, ou nous-mêmes. La conversation glissait ensuite naturellement sur ce qui allait ou n’allait pas dans nos vies, et nous devions être parfaitement franches. Je ne crois pas que nous ayons jamais discuté de cette règle, mais nous l’acceptions tacitement. Nous nous disions absolument tout. Enfin, presque. Ce jour-là, je savais que quelque chose tracassait Elise, et ma mission consistait à lui tirer les vers du nez. De toute façon, j’avais hâte de changer de sujet après mon histoire d’ovni, qui ne servait visiblement qu’à prouver que je sous-estimais largement ma bêtise autoproclamée.

— Qu’est-ce qu’il se passe, Elise ?

— J’ai une vie de merde.

— Sois plus précise. Tout le monde a une vie de merde.

— J’ai l’impression que mes parents vont divorcer.

Ah. Au moins, c’était un thème que je connaissais bien. Pour une fois, j’allais pouvoir donner des conseils sans souffrir du syndrome de l’imposteur.

— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

— Le fait qu’hier soir, ils m’aient annoncé « Nous allons divorcer ».

Je ne pus pas m’en empêcher : j’explosai de rire sans pouvoir me retenir. De toute façon, Elise se marrait autant que moi. C’était l’une des raisons pour lesquelles nous étions amies : nous avions le même humour.

— Vos pouvoirs de déductions sont stupéfiants, Sherlock Holmes, dis-je une fois un peu calmée.

Cela nous fit glousser encore un moment, puis je continuai :

— Je peux deviner ce qu’ils t’ont dit, si tu veux. Ils t’ont affirmé qu’ils t’aiment tous les deux plus que tout au monde, que leur séparation n’a rien à voir avec toi, et qu’ils feront tout ce qui est en leur pouvoir pour s’assurer que tu restes la priorité numéro un dans leur existence. Sans doute aussi qu’ils ne regrettent pas leur vie ensemble, puisque c’est grâce à ça que tu es née, mais que le moment est venu pour eux de trouver le bonheur séparément. Ils ne se détestent pas, ils espèrent même rester amis, et aucun des deux n’a l’intention de faire du mal à l’autre. Personne n’en veut à personne et tout ira bien mieux comme ça. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Franchement, je suis impressionnée. Tout ça, c’est des conneries, alors ?

— Absolument pas, dis-je en fouillant dans ma salade dans l’espoir de trouver d’autres pois chiches. Ils le pensent réellement… pour le moment. Les problèmes vont débuter quand chacun va se mettre à penser que l’autre cache des trucs, ou s’en tire mieux, ou – aïe aïe aïe – a un nouvel amour. Ce jour-là, accroche-toi. Ce sera l’enfer.

— C’est ce qui est arrivé avec ta mère, c’est ça ?

Mes parents s’étaient séparés sept ans auparavant, et c’est le discours qu’ils m’avaient tenu. Et le pire, c’était qu’ils y croyaient. Moi aussi, j’y avais cru. Ils disaient la vérité. Jusqu’à ce que Sam débarque et fasse tourner la tête de ma mère. Mes parents avaient dû prévoir que quelque chose du genre arriverait un jour ou l’autre. Ça aurait pu être ma mère, ça aurait pu être mon père. C’est tombé sur ma mère. Sam travaillait comme coach personnel dans la salle de sport où ma mère s’était inscrite deux ou trois mois après le divorce. Je sais, on dirait le scénario d’une de ces séries stupides où tout le monde est obsédé par son image et par les histoires d’amour des autres. Peut-être qu’elle aurait dû réaliser que c’était un cliché et choisir une activité différente, la pétanque aquatique, les combats de mots croisés, que sais-je ? Mais ce n’était pas ce qui s’était passé. Elle avait choisi Sam, et lui l’avait choisie. Moins de deux mois plus tard, il avait emménagé chez nous, et notre salle de bains s’était mise à sentir l’eau de Cologne bon marché et la sueur.

J’aimais bien Sam. Il était vraiment sympa. Dès le début, il m’avait fait comprendre clairement qu’il ne tenterait pas de se comporter comme un père avec moi. Ma mère et lui m’avaient prise entre quatre yeux et avaient insisté lourdement là-dessus.

— Tu as déjà un père, Cate. Je le sais, et je l’accepte. Tu es la fille de tes parents, pas la mienne, et je sais que je n’ai aucune autorité sur toi. Je n’en réclame aucune. J’espère seulement être ton ami ; j’espère qu’avec le temps, tu me considéreras comme quelqu’un sur qui tu peux compter, peut-être même à qui tu peux te confier. Même si je n’attends rien de ta part, bien sûr. Tu crois qu’on peut essayer d’être amis ?

Qu’aurais-je pu répondre ? Bien sûr que j’allais essayer. Mais je n’avais aucun pouvoir de décision en la matière, et nous le savions tous. Il était venu habiter chez moi sans que je ne puisse rien dire. Sam était un symbole vivant de mon impuissance totale.

Ils avaient visiblement mis mon père au courant, car la fois suivante, quand il était venu me chercher pour mon weekend chez lui, il s’était montré trop joyeux, un sourire plaqué sur les lèvres, la voix excessivement gaie. Rien ne pouvait fissurer sa joie de vivre et son contentement. Mais plus tard ce soir-là, alors que je n’arrivais pas à dormir, j’avais entendu ses sanglots à travers la mince paroi qui séparait nos chambres. Ce bruit m’avait déchiré le cœur.

Je secouai la tête. Elise m’avait posé une question. Je m’efforçai de me rappeler laquelle.

— Ah, oui. Sam. Il est brusquement devenu un joueur de notre équipe en plein milieu du tournoi.

— Il a tout fait foirer ?

Je réfléchis. On n’est pas souvent forcé de réfléchir à ce genre de choses.

— Non. Non, c’est un type bien. Même papa est d’accord. Mais il était un grain de sable, et par définition, ça a tout fait vriller.

— Je soupçonne mon père de voir quelqu’un d’autre, avoua Elise.

— Alors la tempête va bientôt se déchaîner. Un conseil : baisse la tête et mets-toi à l’abri.

[image: ]

— Tu t’es bien amusée avec ton père, ce weekend ?

Je n’avais pas vu Sam dimanche soir. Ma mère demandait toujours à mon père de me ramener avant vingt heures, pour que j’aie le temps de me doucher et de me coucher tôt. Chaque fois, il jurait de le faire, mais en général, il était plus de dix heures quand il me déposait. Chaque fois il s’excusait, cela dit.

Sam était en train de préparer le dîner, qui sentait délicieusement bon, il faut le reconnaître. Ma mère rentrait tard, retenue par une réunion parents-professeurs au collège où elle enseignait. Bon, même lorsque ma mère était là, c’était le plus souvent Sam qui faisait à manger. Je venais de terminer mes devoirs de maths sur la table de la cuisine, et je déposai mon crayon.

— Oui, c’était bien.

— Vous avez fait des trucs sympas ?

Petite précision. J’aurais pu parler à Sam des ovnis ou de… je ne sais plus comment mon père les avait appelés. J’aurais encore plus logiquement pu en parler à ma mère. Mais je ne leur racontais jamais mes weekends chez mon père. Je n’étais pas certaine de savoir pourquoi. Non, ce n’est pas complètement vrai : je le savais, au moins en partie. En fait, j’essayais de protéger mon père. Comme si leur raconter que nous étions allés au fast-food ou avions regardé un film ou fait du shopping au centre commercial ou avions ri pour des bêtises revenait à leur donner des tickets d’entrée pour ce monde, le monde que mon père et moi avions créé ensemble. Je m’y refusais. Cela n’appartenait qu’à nous. C’était tout ce que nous avions. Tout ce qui nous était permis depuis le divorce de mes parents. Du coup, ce n’était peut-être pas uniquement pour protéger mon père, mais aussi pour me protéger moi-même. Je ne sais pas exactement.

— Oh, tu sais, des trucs…

D’habitude, Sam n’insistait pas. Comme je l’avais dit à Elise, il marchait sur des œufs avec moi, à tel point que c’en était presque drôle. Mais ce jour-là, il me poussa à développer :

— Des trucs ?

— Oui, confirmai-je. Des choses.

— Oh, des choses ! Je comprends, maintenant.

— Des trucs, des choses et des machins, complétai-je.

— Waouh !

Il plongea une cuillère dans la casserole sur le feu, goûta, fronça les sourcils et rajouta du sel, en commentant :

— Je ne peux pas rivaliser avec un tel niveau d’excitation. Tu dois être bien contente d’être rentrée et de pouvoir laisser ton système nerveux se reposer un peu !

Je souris, rangeai mes affaires dans mon sac, et mis la table. Ma mère arriva dix minutes plus tard, en se plaignant des parents qui n’avaient pas pris la peine de venir, et aussi de ceux qui étaient venus.

— Franchement, quand je vois leur père ou leur mère, je comprends mieux pourquoi certains de mes élèves sont comme ils sont ! Miam, ça sent bon. C’est quoi ?

— Une cocotte de légumes.

Ma mère est végétarienne, ce qui veut dire que par la force des choses, Sam et moi avons aussi tendance à l’être.

— Si c’est une cocotte, ce ne sont pas des légumes…

— Oh, brillante répartie !

— Arrêtez ou je m’en vais ! intervins-je.

Les légumes étaient bons, la conversation agréable, et à la fin du repas, je montai dans ma chambre pour retravailler ma nouvelle, qui en avait grand besoin. Mais tandis que j’étais allongée sur le ventre, le crayon dans la bouche, les yeux fixés sur les pages que j’avais déjà écrites, à me demander si ça valait quelque chose ou rien du tout, des éclats de voix me parvinrent. Ma mère et Sam s’efforçaient de parler aussi bas que possible, mais le bruit se glissa tout de même sous la porte de ma chambre. Je ne saisis que quelques mots. « Londres » en faisait partie. « Occasion unique » aussi. Peut-être « changer de vie ».

Et dans tout cela, j’entendis sans aucun doute mon prénom.





Chapitre 3


— Tu veux lire ma nouvelle ? demandai-je à Elise.

Nous étions assises à notre place habituelle, sur un banc près de la cafétéria.

— Non.

— Tu es sûre ?

— Ouaip.

Je déposai les feuilles sur le banc, en prenant garde à éviter la zone mouillée par ma gourde. À moins d’avoir un cœur de pierre, elle serait forcément tentée par les mots qui couraient sur les pages.

— Peut-être que ça te plairait.

— Il y a peu de chance.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne vais pas la lire.

Je soupirai.

— Et mes émotions, tu t’en fiches ?

— Oui.

— Mais tu dois bien ressentir au moins une miette de curiosité, non ?

Elle soupira à son tour.

— Je sais ce que ça va donner. Ça ne me dérangerait pas si tu étais, genre, bonne en rédaction. Une vraie bête des mots. Mais non, ça ne te suffit pas, il faut carrément que tu sois un génie ! (Elle prit son sandwich et le pointa vers les feuilles, puis vers moi.) C’est forcément formidable, et je me sens déjà bien assez nulle sans avoir besoin d’en rajouter. Pas étonnant que tu n’aies aucun ami.

— T’as raison. Une véritable amie me soutiendrait et lirait ce que j’ai écrit…

— Voilà. Tu vois que tu n’as pas d’ami.

Je renonçai.

— Où ça en est, chez toi ?

Elle dévissa le bouchon de son jus d’orange.

— C’est l’éclate. Maintenant que le grand mot qui commence par un D a été lâché, tout n’est que bonheur et sérénité. Ils sont super gentils l’un envers l’autre. Et aussi envers moi. On se croirait dans une émission de téléréalité qui dégouline de bons sentiments. Sérieux, si seulement ils avaient été malheureux comme ça depuis le début, j’aurais eu une enfance extra.

— Je parie qu’ils parlent beaucoup pour ne rien dire.

— Exact. Quels crétins…

— Tu es encore dans la phase 1, expliquai-je. C’est une bonne période.

— Et les suivantes ?

— Oh, ben, je ne voudrais pas tirer des conclusions hâtives, hein, mais accroche-toi.

— Je te déteste, CC.

— Je sais.
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La fois suivante, comme à chaque fois que c’était son tour de m’héberger pour le weekend, mon père vint me chercher le vendredi après les cours.

— Qu’est-ce que tu veux faire ce weekend, ma grande ? demanda-t-il pendant que je m’asseyais à l’avant de la voiture et attachais ma ceinture.

— On pourrait aller chercher des ovnis, suggérai-je.

Il démarra et s’inséra dans la circulation.

— C’est vrai, on pourrait… Mais tu veux mon avis ? Je pense qu’on ne peut pas vraiment chercher des ovnis. Je pense que ce sont eux qui nous trouvent quand on est prêts. Au moment où on s’y attend le moins. (Il me jeta un coup d’œil.) Et si on allait pique-niquer sur la plage de Saint-Kilda ? Ça te dirait ? On pourrait acheter une pizza à emporter chez Republica, regarder le coucher de soleil, et tailler le bout de gras – ou le manger, comme tu préfères. Résoudre tous les problèmes du monde.

— Résoudre tous les problèmes du monde, ça me semble un excellent programme pour un vendredi soir. Et le truc cool, c’est que quand on aura fini, on pourra encore profiter du weekend.

— À la bonne heure, dit mon père.

[image: ]

Le coucher de soleil ne promettait pas d’être spectaculaire. On peut facilement le prévoir à la manière dont les nuages s’amoncèlent à l’horizon. Mais le soleil rouge feu qui plongeait dans la mer valait quand même le coup d’œil. On l’entendait presque grésiller.

Nous avions trouvé une bonne place, et mangions et buvions sans beaucoup bavarder. C’était un des trucs que j’aimais chez mon père : il savait se taire, était capable de garder ses pensées pour lui-même et laissait les autres en faire autant. Ce qui ne signifiait pas qu’il ne répondrait pas si l’envie de parler me prenait. Et après avoir dévoré plus de la moitié d’une pizza XL, elle me prit.

— Papa ?

— Hum ?

— Pourquoi est-ce que tu ne t’es jamais retrouvé une copine après maman ?

Il changea de position et se mit à genoux face à moi.

— Et qui te dit que c’est une femme que je voudrais ? Peut-être qu’après le divorce, j’ai décidé que j’aimais les hommes, désormais. C’est le problème avec ta génération, Cate. Vous êtes beaucoup trop étroits d’esprit.

— D’accord. Je reformule ma question : pourquoi tu ne t’es jamais retrouvé une copine ou un copain après maman ?

— Qu’est-ce qui te fait croire que je n’en ai pas trouvé ?

J’y réfléchis un instant.

— Tout simplement le fait que ça fait sept ans que je dors chez toi un weekend sur deux et que je ne t’ai jamais vu avec quelqu’un d’autre. On est toujours juste tous les deux.

— Et ça t’embête ?

— Non, bien sûr que non.

Je ne savais pas très bien pourquoi j’avais lancé cette conversation. Je m’étais souvent interrogée sur l’existence apparemment monastique de mon père, mais ça ne me semblait jamais le bon moment d’aborder le sujet. Ça ne me semblait toujours pas le bon moment, d’ailleurs. Peut-être que certaines conversations sont comme les ovnis. Ce sont elles qui vous trouvent. Je poursuivis :

— C’est juste que je m’inquiète pour toi. Des fois je me dis que si ça se trouve, tu vas vieillir tout seul, sans personne avec qui parler de trucs d’adulte, ou… enfin… je n’aime pas l’idée que tu n’auras jamais personne pour te tenir chaud au lit, personne à qui faire un câlin, personne pour te dire à quel point tu es merveilleux, personne dont la vue fera briller ton regard…

J’avais les larmes aux yeux, sans savoir pourquoi. En fait, si, je savais pourquoi. Mon père me serra la main.

— J’ai une question, Cate. À ton avis, à quel âge deviendras-tu adulte ? Je ne te parle pas du jour où tu auras le droit de voter, ou de conduire, ou quand tu feras l’amour pour la première fois, ni rien du genre. Quand est-ce que tu te sentiras adulte ?

— Je ne sais pas.

En y réfléchissant, ça semblait une question à laquelle il était impossible de répondre. On ne pouvait le savoir que quand ça arrivait.

— Mettons dix-huit ans, lança-t-il. Je sais bien que c’est arbitraire. Genre, à dix-sept ans et trois cent soixante-quatre jours, on est un enfant, et tout à coup, boum, on se réveille et on est adulte ! N’importe quoi. Mais j’ai besoin d’une hypothèse de travail.

Il prit une gorgée de sa boisson pétillante au gingembre et fronça les sourcils. Je savais qu’il aurait préféré boire une bière, mais il est interdit de consommer de l’alcool sur la plage de Saint-Kilda.

— Où tu veux en venir, papa ?

— Je veux te consacrer toute mon attention pendant que tu es encore une enfant, Cate. Je ne veux pas diviser mon temps entre toi et quelqu’un d’autre. Au cours de nos weekends, je veux qu’on soit juste tous les deux. Le reste du temps ? (Il haussa les épaules.) Je travaille. Je vois du monde. Crois-le ou pas, je sors avec des femmes. Mon lit ne reste pas toujours froid, figure-toi !

Nous fîmes « beuuurk ! » ensemble, avant de rire.

— J’aime notre univers, Cate. Je ne veux pas le partager. Pas avant que tu aies au minimum dix-huit ans. Ensuite, on verra bien… Peut-être que je te présenterai toutes ces femmes qui passent leur temps à se jeter à mes pieds, au point que ça en devient gênant !

Je méditai là-dessus. J’étais contente de savoir que mon père ne vivait pas toujours en ermite, et satisfaite d’avoir posé la question. À présent, je n’aurais plus à le faire. Nous aimions tous les deux le monde que nous avions créé. Moi non plus, je ne voulais pas encore le partager.

— Excusez-moi ?

Je levai les yeux. Deux jeunes hommes se dressaient devant nous. À contrejour, devant le crépuscule, leurs visages étaient difficiles à distinguer ; peut-être n’étaient-ils pas si jeunes. L’un des deux portait une guitare.

— Tu es bien Caitlyn Carson ?

Je me tournai vers mon père, qui haussa les épaules.

— Oui, répondis-je.

— Dans ce cas, c’est pour toi, dit celui qui n’avait pas de guitare.

Et il se mit à chanter. Au bout de quelques mots, l’autre commença à pincer les cordes de son instrument. C’était une chanson que je n’avais jamais entendue.

— You fill up my senses, like a night in a forest. Like the mountains in springtime, like a walk in the rain. Like a storm in the desert, like a sleepy blue ocean. You fill up my senses. Come fill me again1.

J’avais envie de rire et en même temps de pleurer. La chanson était de toute évidence très vieille, mais… c’était beau. Alors je restai là, à écouter. Je n’étais même pas gênée, et pourtant, tout le monde devait nous regarder.

— Come let me love you, let me give my life to you. Let me drown in your laughter, let me die in your arms. Let me lay down beside you, let me always be with you. Come let me love you, come love me again2.

La chanson dura encore une ou deux minutes, avec les mêmes paroles qui se répétaient. Ça aurait dû être ridicule, prévisible, risible, mais ça ne l’était pas. Je regardai le chanteur. Il me fixait droit dans les yeux, et l’espace d’un instant, j’eus l’impression que ces paroles m’étaient destinées, qu’il m’aimait vraiment et voulait se noyer dans mon rire, mourir dans mes bras. Nom d’un chien, moi aussi je le voulais ! Enfin, peut-être pas qu’il meure. Je dus retenir un rire quand cette pensée me traversa. Comment aurais-je pu m’expliquer face à tous les gens sur la plage ? « Je ne sais pas ce qui s’est passé : au début, tout allait bien, et puis voilà qu’il s’est noyé dans mon rire et qu’il est mort dans mes bras. Vous pensez que j’aurais dû lui lancer une bouée de sauvetage ? »

Cela s’acheva trop vite. Une fois la chanson terminée, ils s’inclinèrent et s’éloignèrent. Les gens qui nous entouraient applaudirent. Je faillis oublier d’en faire autant. En fait, j’étais trop émue. Personne ne m’avait encore jamais chanté de chanson en me regardant dans les yeux et en me donnant l’impression que les paroles avaient été écrites pour moi et pour nulle autre. Je ravalai un sanglot. J’étais vraiment dans tous mes états.

Quand je repris mon sang-froid, je me tournai vers mon père.

— Qu’est-ce que c’était que ça ?

— Manifestement, tu as un admirateur.

— Et cette chanson ?

Je savais qu’il la connaissait. Elle était vieille, et lui aussi.

— Annie’s Song, répondit-il. John Denver. Il l’a écrite pour sa femme, dans les années soixante-dix.

— Pour une chanson aussi vieille, elle est super belle.

— Ah, fit mon père en terminant sa boisson et en regardant la bouteille vide avec un air dépité. Oui. La vieillesse. Incompatible avec la beauté, en général, à part quelques très rares exceptions. Mozart, Beethoven, Bach. Il faut dire qu’ils ne connaissaient pas le rap, à l’époque, ces pauvres crétins qui se prenaient pour je ne sais quoi… Quant à l’écriture, bof. Ce vieux Shakespeare aurait été incapable de rédiger une phrase correcte. Aucune notion de la beauté, ce type. Il y a aussi Steinbeck, et Hemingway, et Emily Brontë, ces vieux imbéciles, et…

Je lui décochai un coup de coude dans les côtes.

— On dit que le sarcasme est la plus basse forme d’esprit, papa.

— Oui. Mais c’est une citation d’Oscar Wilde, et elle est terriblement vieille.

— C’était vraiment génial, conclus-je.

En contemplant les étoiles qui commençaient à s’allumer, cette vérité m’apparut comme quelque chose d’irréfutable. Pourquoi ces garçons étaient-ils venus me voir, moi ? C’était un mystère. Comme les étoiles au-dessus de nous. J’aimais les étoiles. J’aimais les mystères. Je souris.
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