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            Présentation de l’éditeur :

          


          Ce volume rassemble six pièces de Corneille, de Rodogune, sa pièce préférée, composée en 1644 au sommet de sa gloire, à Suréna (1674), son ultime tragédie. Trente années d’expérimentation poétique et d’audaces inouïes, au cours desquelles Corneille réinvente son art, en misant sur des intrigues savamment élaborées et sur une inspiration lyrique de plus en plus émouvante. Reines maîtresses de leur passion ou ivres de vengeance (Tite et Bérénice, Rodogune) ; héros qui voient leurs desseins contrariés par la raison d’État (Nicomède, Suréna) ; princes révélés à leurs peuples ou défaits par les dieux (Héraclius, OEdipe) : chacune de ces pièces a valeur de manifeste ; et toutes, poussant un peu plus loin leur infidélité au modèle cornélien canonique – celui d’Horace ou de Cinna –, nous obligent à nous défaire de nos certitudes sur Corneille et sur la tragédie classique. 
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PRÉSENTATION


 

LE ROMAN DE CORNEILLE


 

Corneille est né bourgeois, a vécu et est mort bourgeois. Il est né à Rouen, a vécu à Rouen, aurait pu

mourir à Rouen. Une destinée sans romanesque,

mais non sans intérêt, pour qui aime Rouen, la bourgeoisie de robe et le XVIIe siècle des maisons cossues,

des galeries du palais, des cabinets de lecture. Entre la

messe quotidienne, les soucis d’un ménage – pas une

année sans décès –, les livres de comptes et le commerce

du monde, Pierre Corneille a rempli avec dignité ses

devoirs de chrétien, de chef de famille, d’honnête

homme.

Deux foyers demeurent sous le même toit, le sien et

celui de son frère benjamin, Thomas1 : tous deux sont

auteurs de poésie dramatique, mariés aux filles du

lieutenant général des Andelys, Matthieu de Lampérière. Dans les hauts murs de la maison de ville, rue de

la Pie, ou sous le large toit de la propriété rurale à

Petit-Couronne, que de tracas, que de soins, que de

prévoyances ! Éduquer, établir et doter les enfants, payer

les fournisseurs, écrire des lettres et des lettres de

remerciements, de sollicitations, de protestations ;

partout, tenir son rang, dans les cercles, les académies,

les réceptions ; et sans cesse ces voyages à Paris, où il

faut tout régler à la fois, les relations de cour et les tracasseries d’éditeurs, les brouilles des acteurs et les

querelles d’auteurs. Corneille a vécu dans le monde,

dans ses petites intrigues et ses grandes controverses,

il a connu le Rouen des émeutes et le Paris de Richelieu, il s’est enflammé, pour des maîtresses de maison,

pour une demoiselle, qu’il épouse, pour une Marquise –

de théâtre, il est vrai2.

Oui, Corneille jusqu’au bout a joué la comédie de sa

vie, celle d’un bourgeois de Rouen, homme de culture

et homme d’esprit, luttant pied à pied pour ne pas

démériter. Je sais ce que je vaux et crois ce qu’on m’en

dit3 : l’homme est fier, ténébreux, volontaire. Dans

son théâtre intérieur, tous les moments sont des occasions, toutes les affaires des défis, tous les lieux à

conquérir. À dix ans, il se jette dans les études : premiers exercices, premières distinctions ; à vingt-cinq

ans, il se donne à la poésie : premières récompenses,

premières aventures. Corneille s’apprête à prendre

d’assaut la République des lettres : mais qu’importe cet

empire, rangé comme une bibliothèque de couvent, à

qui chante les héros que Rome a enfantés ? Il aspire à

sortir du milieu où il a vécu, il a en vue d’autres

mondes possibles.

Qui se souvient de Rouen pressent ce que Corneille

pressent. Derrière les colonnes à l’antique, se dévoilent de vastes espaces vibrant aux cuivres du couchant4 : un port ouvert aux colonies d’Espagne ou

d’Angleterre, une place emplie de commerces et de

richesses, toute une société de jeux, de divertissements et de rencontres. À Rouen, on peut être marguillier de sa paroisse et amateur de la comédie : n’est-ce pas là l’essence même de cette liberté intérieure que

viennent d’inventer les pères jésuites ? D’une piété

jamais démentie, Corneille compose, en homme libre.

Il écrit une pièce de théâtre, et c’est Mélite, en 1629 ;

il rencontre une troupe d’acteurs installée à Rouen.

Elle part pour la capitale, Corneille suit le mouvement, avec d’autres pièces, d’autres acteurs. Le voilà

auteur, membre attitré d’une troupe, intime avec les

célébrités de la scène, les Mondory, les Floridor5.

Lui qui parle peu, quelquefois rude en apparence6, il

est l’ami des illusionnistes et des magiciens ; toujours

négligé, sans grâce, il côtoie danseurs et musiciens ; l’air

simple et fort commun, il tient le rôle du bonhomme

dans la troupe des comédiens. À Paris leurs coulisses

lui tiennent lieu de scène ; à Rouen sa maison leur est

ouverte, jusqu’à la fin : lorsqu’en 1657 Molière arrive,

on le voit aussitôt qui s’y installe, et se livre – premier

acte d’une nouvelle pièce où les deux hommes écriront à quatre mains, lui l’auteur, lui l’acteur7, et où ils

n’en finiront pas de se rejoindre dans tous les théâtres,

à la cour et à la ville.

Retour sur le prologue : en ces années 1630, les

sociétés se polissent, les mœurs se font plus sophistiquées, il faut jouer un caractère ou disparaître. Entré

dans la carrière du monde, Corneille est brusque, mal

mis, peu loquace mais tendre et plein d’amitié : on le

dira grand, mélancolique, suspicieux, ruminant sans

cesse. Le fils des Corneille de Rouen n’est plus cet

amateur de poésies, mettant par loisir des vers à la

fonte : maître de ses œuvres comme de lui-même, il

peut devenir acteur du jeu politique et mondain,

tenant sa partition dans le concert des ambitions.

Quand il parle désormais, c’est au public ; quand il

répond, c’est à Richelieu ; quand il écoute, ce sont des

académiciens, des chanceliers. Je ne dois qu’à moi seul

toute ma renommée, /Et pense toutefois n’avoir point de

rival/À qui je fasse tort en le traitant d’égal8. Avec le

succès du Cid, les temps sont venus des luttes et des

fourberies, des ambitions et des vengeances. C’est

l’éternel combat du héros contre l’envie et la crainte,

défait par sa victoire même, livré à l’aléa des passions

intestines. Laisse faire le temps, ta vaillance, et ton roi9.

Saison après saison, pièce après pièce, depuis l’âge de

vingt-sept ans, Corneille apprend à triompher, à se

soumettre, à recommencer. Plus de vingt années de

risques et de succès, un cursus honorum sans trêve ni

repos. Ne pourrai-je jamais, /Loin du monde et du bruit,

goûter l’ombre et le frais10 ? La plainte du poète élégiaque lui est encore étrangère : il se doit tout entier à

son œuvre, sans relâche.

Alors il avance continûment, mais en vingt ans, que

de charges se sont accumulées sur ses épaules ! À

vingt-deux ans, les deux offices que son père lui a fait

acheter, lui donnant droit d’intervenir comme avocat

aux juridictions des Eaux et Forêts et de l’Amirauté –

lui, le timide, à la voix trop forte, manquant de netteté.

À trente-deux ans, à la mort du père, l’héritage à gérer,

les deux maisons normandes, et les plus jeunes de ses

six frères et sœurs sur les bras – lui, le poète, faiseur

d’épigrammes et de comédies. À quarante-trois ans,

un poste de politique, pendant un an procureur des

États de Normandie – lui, le bel esprit cher aux précieux, l’auteur à la mode, l’intime des acteurs. À quarante-six ans enfin, en 1651, le coup d’arrêt, l’échec

de Pertharite, le congé du public, la mise à l’écart – lui

qui avait été de toutes les querelles, de toutes les aventures, de toutes les fêtes.

Cette fois, le grand Corneille est défait, la dernière

campagne a mal tourné. Des mots étranges surgissent,

passer de mode, prendre congé, et le terrible être trop

vieux11. C’est lui qui les prononce, et lui seul : ils sont

sa sanction, ils seront sa délivrance. En un effort

sublime, Corneille invente pour lui-même la vieillesse :

non celle du répertoire – celle du noble Ulysse, « plein

d’usage et de raison » –, mais celle de la déchéance : le

bannissement, l’adieu au commerce du monde. Des

images l’aident à adoucir son départ intérieur : l’exil

spirituel du chrétien qui se retire, l’évasion cultivée du

noble dans son loisir lettré. À quarante-six ans, il

décide une fois pour toutes qu’il est vieux et il le dit à

son siècle qui l’acceptera.

Trop vieux pour la course aux honneurs, pour la

quête héroïque, les promesses du monde, trop vieux

pour le service de sa gloire et les soins de sa renommée :

auteur usé, il ne produira plus de démonstration littéraire, sinon de loin, de biais, veuf de la scène, dans la

solitude de son cabinet. Il pourra bien noircir des

dizaines de feuillets, traduire ce fleuve poétique qu’est

l’Imitation de Jésus-Christ, compléter ses éditions, examiner ses pièces, réviser des milliers de vers, il se contentera au fond d’être le soutien et l’appui de son

œuvre, le gestionnaire de son passé. 1652 : Il est temps

que je sonne la retraite. Se pourrait-il donc que le

moment soit à jamais révolu où Corneille pouvait

chanter : Mon travail sans appui monte sur le théâtre12 ?

Les années passent, occupées à une retraite studieuse et à des publications à distance. Partout cependant, les troupes jouent ses anciennes pièces, à la ville,

à la cour, en province. L’exercice spirituel de la traduction chrétienne a récolté un concert de louanges.

Et le nouveau protecteur des arts, Nicolas Fouquet13,

l’appelle en son jardin des Muses. Écrire encore une

fois pour la scène, non par devoir, mais par jeu, par

oisiveté14, le vieux Corneille peut-il enfin se le

permettre ? Fouquet l’appelle et soudain, sorti de sa

retraite, sorti de sa vieillesse, il lui répond : Oui, généreux appui de tout notre Parnasse, /Tu me rends ma

vigueur lorsque tu me fais grâce15. En 1659, Corneille

reprend les armes, celles de l’éloquence et de la poésie,

et retourne dans l’arène.

L’époque Louis XIII est finie, un nouveau siècle

s’ouvre en 1660 – le Grand Siècle, celui du jeune

Louis le Quatorzième : à plus de cinquante-cinq ans,

Pierre Corneille revient dans le monde, recouvert par

sa renommée. Une œuvre pour les siècles à venir, des

éditions complètes, des traductions dans toute l’Europe, ce sont des traits de maître16. Et il lui reste, non pas

deux ans, non pas cinq, mais quinze ans à écrire, à

être Corneille.

Le siècle recommence, les auteurs sont jeunes, les

femmes nouvelles, le roi solaire. Parmi eux, Corneille

arrive, mais fier, et même un peu farouche17. Il a déjà

donné plus d’un demi-siècle à ses obligations, à ses

devoirs, à ses espérances. Et peu à peu, sa vieillesse l’a

affranchi : il a revendu son office d’avocat, il s’est

séparé des maisons rouennaises, il a déménagé dans la

capitale, il a mis à profit sa retraite pour faire le deuil

de son premier échec, et à cinquante-six ans, sans plus

de soin pour ce dont il a hérité, sans plus de souci de

ce qu’il léguera à la postérité, il est devenu simplement

un homme de lettres, établi à Paris.

Il a des tracas financiers, des soucis domestiques,

des concurrents qui l’attaquent en téméraires, mais

qu’importe ! Allégé, il poursuit sa route, de son logis

au théâtre, du théâtre à l’Académie. Le comédien,

couché dans son carrosse, passe devant Corneille, qui est

à pied18. Bon an mal an, il est là, qui écrit des pièces,

avec ou sans succès, avec ou sans querelles, avec ou

sans pensions royales : mais toujours ces tirades qui

font frissonner, ces trouvailles qui déplaisent aux règles

et parfois aux modes – écrivain sans exemple, original

et inimitable19.

Ses pièces atteignent enfin l’âge de toutes les

audaces, de toutes les libertés : elles parlent d’amour

et de chagrin, disent le désir d’être deux et la peur

d’être séparés, donnent les premiers rôles aux couples

de tourtereaux, seuls sur le devant de la scène et

insensibles aux machineries héroïques dans lesquelles

s’exténuent les seconds acteurs.

Car dans les quinze dernières années qu’il s’est

redonnées pour écrire, au temps du Roi-Soleil, Corneille finit en beauté, par ses pièces de jeunesse.

 

LIRE LE THÉÂTRE CLASSIQUE


 

Voilà six pièces théâtrales à lire, à redécouvrir :

trente ans de la vie de Corneille y sont consignés, de

Rodogune, sa pièce préférée, composée en 1644 au

sommet de sa gloire, à Suréna, immense poème élégiaque écrit en 1674, qui est peut-être la tragédie la

plus pure du théâtre cornélien. Trente années d’expérimentations poétiques, d’audaces et d’inventions

inouïes : car Corneille n’a jamais cessé de réinventer,

d’innover, de remettre en cause cet équilibre « classique » qu’il avait institué de 1637 à 1642, période où

ses tragédies ont été conçues comme d’implacables

réponses à la Querelle du Cid20. Trente années d’inventivité pour se libérer de ce séisme littéraire et politique, et, au bout du compte, ces six pièces, marquées

par une poétique de l’intrigue extrêmement élaborée,

par une rhétorique de l’éloquence toujours impressionnante, et par une inspiration lyrique de plus en

plus émouvante.

Cinq tragédies, et une comédie héroïque (Tite et

Bérénice), trois pièces écrites avant la retraite de 1652

(Rodogune, Héraclius, Nicomède), trois pièces écrites

après son retour en 1659 (Œdipe, Tite et Bérénice,

Suréna) : on pourrait encore trouver d’autres séparations possibles, entre les tragédies politiques et les tragédies galantes, les tragédies d’intrigue et les tragédies

de caractères ; mais aucune d’elles n’est satisfaisante

en ce que toutes ignorent le point commun de cette

écriture théâtrale déployée sur trois décennies, à

savoir que chacune de ces pièces a été pour Corneille

l’occasion de réaménager et de redéfinir son art. Chacune a valeur de manifeste, aucune ne reprend

d’anciennes formules ou d’anciennes tentatives. Et

toutes, en même temps, poussant un peu plus loin

leur infidélité au modèle cornélien canonique – celui

d’Horace, de Cinna et de Polyeucte –, nous obligent à

nous défaire de nos attentes et de nos certitudes sur la

tragédie classique.

 

Éloge de la relecture


 

Première certitude à abandonner au seuil de

l’Acte I, premier ébranlement, et non des moindres :

le texte d’une tragédie classique pourrait bien apparaître aujourd’hui, pour tout lecteur amateur de lecture, pour tout rêveur désireux d’autres mondes,

comme un texte illisible. Grande est la difficulté de la

langue : de sa cadence (l’alexandrin), mais aussi de sa

complexité grammaticale, de sa sophistication syntaxique. En nous forçant à nous arrêter, à reprendre,

à relire, à articuler, la tragédie classique exhibe en

quelque sorte les opérations inhérentes à toute lecture : d’abord l’appropriation physiologique du texte

par la voix et le regard, puis la maîtrise intellectuelle

du sens, enfin la conquête fantasmatique de l’univers

fictionnel. Mais ce faisant, elle nous interroge aussi

sur ce que lire veut dire, car pour construire ce sens

et pénétrer cet univers, le lecteur s’appuie sur un certain nombre d’impensés idéologiques et de préjugés

théoriques sur ce que la tragédie classique a à nous

dire. Pour aller vite, la lecture ne sera pas la même

selon qu’on désire trouver un univers de passions

violentes et de drames politiques, ou qu’on aspire à

contempler une célébration de la parole, une cérémonie oratoire et lyrique. Toute lecture dépend de la

théorisation implicite que le lecteur possède du texte

avant même de le lire. Et le texte théâtral deviendra

d’autant plus lisible qu’on aura explicité cette théorisation sous-jacente. « La première règle objective est

ici d’annoncer le système de lecture », déclarait

Roland Barthes en ouverture de Sur Racine. Une telle

règle sera aussi la nôtre, dès lors que, par défaut d’un

spectacle où aller – les représentations des dernières

pièces de Corneille sont très rares aujourd’hui, pour

ne pas dire inexistantes –, nous nous risquerons seuls

à notre propre lecture.

Bien des théories, à vrai dire, peuvent être convoquées et l’ont été, pour servir de cadre, de support aux

textes : des systèmes interprétatifs (songeons aux lectures chrétiennes, stoïciennes, hégéliennes qui ont pu

en être faites)21, des postulats romantiques (l’inspiration, le génie, le sublime)22, ou encore, comme nous

tenterons de le faire à propos d’Héraclius, des schémas

anthropologiques (la force de la loi, le tabou de la

démission, le rêve de gémellité). Parmi toutes, il est

une théorie cependant dont le statut est plus ambigu,

plus tentant, à savoir la conception même qui a prévalu pour la production de ces œuvres et qu’a consignée leur créateur dans mainte préface ou examen.

Car le cadre qui a présidé à l’invention dramaturgique

de Corneille est en effet fortement structuré par les

deux disciplines qui ont accompagné la culture occidentale depuis l’Athènes de Périclès : la rhétorique et

la poétique.

 

Rhétorique du poème dramatique


 

Art de l’argumentation persuasive et de l’éloquence

figurée23, la rhétorique promeut dans la culture du

XVIIe siècle la situation oratoire sous toutes ses formes,

du genre judiciaire au délibératif et à l’épidictique24 : le

spectacle de la parole fascine, qu’elle soit plaidoyer,

conseil politique ou éloge de l’héroïsme. Et la scène

tragique est un des lieux où s’exhibe cette fascination

pour la splendeur oratoire. Déclamation animée, toute

pièce dans le grand style offre des démonstrations

d’éloquence sûres de leur effet. Auteur, Corneille est

d’abord orateur, orchestrant cette « polyphonie oratoire25 » qu’est le poème tragique en distribuant les

morceaux de bravoure à ses acteurs, nom qu’il donne

à ses personnages en tant qu’ils sont d’abord investis

d’une actio, d’une partition oratoire.

L’idéal transmis par la culture rhétorique dispensée

dans les collèges jésuites est d’accumulation et d’équilibre : tout l’art de l’auteur réside dans la distribution

des beautés oratoires en accord avec la situation morale

de celui qui parle et de celui qui écoute. Chaque pièce

apparaît ainsi comme une alternance de discours politiques et de discours galants, de plaidoyers héroïques

et de pauses élégiaques, d’éloquence ornée (dans les

récits d’exposition, dans les stances, dans les récits

épiques)26 et de discours pathétiques, cette grande éloquence des passions violentes qui brille par son

énergie et l’audace de ses figures.

Entre la comédie et la tragédie, tout est alors question d’accent : la comédie s’appuie sur le style simple,

celui qui figure la conversation des honnêtes gens,

tandis que la tragédie promeut le grand style oratoire,

celui qui va de l’éloge au pathos. Toute la querelle du

Cid est là en germe, dans la mesure où Corneille a

inséré dans une pièce de comédie (une tragi-comédie,

plus précisément, c’est-à-dire, en l’occurrence, une

comédie à nœud tragique) des morceaux de cette

grandiloquence totalement déplacés en contexte de

comédie et cependant unanimement applaudis. Si,

quatre ans après Rodogune, Corneille a republié Le Cid

sous l’étiquette de tragédie, c’est qu’entre 1637, date

où il l’a fait initialement paraître comme tragi-comédie,

et 1648, sa définition de la tragédie s’est enrichie

d’une composante rhétorique essentielle dont elle était

dépourvue en 1637 : la présence, au côté des narrations épidictiques (ce que nous nommerions récits

épiques, chantant la grandeur des héros dans leurs

actes passés ou éloignés dans l’espace), des fameuses

« passions », qu’il faut toujours entendre, dans la

langue de la critique classique, comme « discours des

passions ».

Aussi n’est-il pas étonnant que l’élément commun,

de Rodogune à Tite et Bérénice – le cas de Suréna étant,

nous le verrons, plus ambigu –, soit précisément la présence de cette grande éloquence épidictique et pathétique, jusque dans le genre nouveau de la comédie

héroïque, à mi-chemin entre la comédie et la tragédie

à fin heureuse. Mais l’éloquence ne suffit pas à elle

seule à fixer la distinction des genres, de même qu’une

pièce ne s’épuise pas dans son seul intérêt oratoire : la

poétique vient s’articuler à la compétence rhétorique,

pour compléter et achever un art d’écrire des plus

sophistiqués.

 

La poétique de l’épisode ou l’art de l’invention


 

La tragédie n’est pas seulement un exercice

d’éloquence : elle est aussi une « machine infernale »,

comme le dira Giraudoux, un art de ménager et de

balancer l’intrigue, qui relève à proprement parler de

la poétique (au sens aristotélicien d’art de la fiction

concentré sur l’agencement de l’histoire). Un contresens serait de considérer la poétique comme un

ensemble de règles, de recettes que le XVIIe siècle a tôt

promues et que les auteurs ont appliquées avec plus

ou moins de respect et de bonheur. Rien n’est plus

faux : à lire les préfaces de Corneille comme celles de

Racine, une évidence s’impose, qui est celle de la perpétuelle contestation, de la constante redéfinition de

ce qui fait l’intrigue et de ce qu’est un genre. Nul

accord sur l’unité de l’action, sur la liaison des scènes

ou sur la subordination des épisodes galants : à

chaque fois, un auteur reprend et recombine les données élémentaires qu’il possède pour tirer une nouvelle pièce de « rien ». Les seules notions de sujet,

d’action, de nœud, d’épisodes et de dénouement en constituent en quelque sorte la grammaire minimale.

La comédie et la tragédie diffèrent ici profondément en ce que l’intrigue de comédie voit tous ces éléments prédéterminés en un canevas simple : l’exposition s’ouvre sur l’union des deux amants, le nœud

(l’obstacle) naît d’un conflit politique ou galant, des

complications épisodiques ou secondaires étoffent

l’action principale ; et le dénouement enfin dénoue le

nœud, au sens littéral, c’est-à-dire permet de dépasser

les obstacles, de consacrer la réunion des amants en

une fin heureuse. L’intrigue de comédie ne brille pas

alors pour la logique de son montage dramatique,

mais pour la virtuosité avec laquelle l’auteur aura su

produire sur ce canevas de base des variations et des

complications inattendues. L’exercice de la comédie

requiert à ce titre une fertilité dans l’invention des épisodes et dans la combinaison des duos amoureux : si

A aime B qui n’aime pas A mais qui aime C, si C

hésite entre B et D, D finira-t-il par aimer A, et

comment ? L’épisode est à la fois un chapitre (une section de l’intrigue), un incident (une complication inattendue), et une action qui retarde la pièce en l’amenant cependant vers son dénouement.

Alors que la poétique de l’action principale relève

d’une construction logique, le ménagement des épisodes requiert un art sophistiqué de la trouvaille et de

l’amplification dont Corneille se vantera à maintes

reprises. Ne met-il pas toujours en avant dans ses préfaces et examens les inventions multiformes, imprévisibles, inouïes, qu’il a élaborées dans les épisodes ?

C’est à ce titre que Rodogune (1646) est louée comme

une pièce parfaite et qu’Héraclius (1646) est célébré

comme un poème merveilleusement « embarrassé ».

Avec Nicomède (1651), Corneille se félicite d’offrir

une tragédie « d’une constitution assez extraordinaire », toute politique et dénuée de galanteries ; et

inversement, il s’applaudit d’amplifier Œdipe (1659),

ce sujet si dur, jusqu’à fournir une tragédie galante.

Enfin, on le voit qui compose dans Tite et Bérénice

(1670) une variation héroïque et politique sur un

canevas de comédie, et dans Suréna (1674) une variation tragique sur un canevas de pastorale. Partout,

l’invention des épisodes est conçue comme un tour de

force, qui fait de chaque pièce un laboratoire poétique

en acte, une expérimentation novatrice, validant une

nouvelle définition possible du genre.

 

La poétique de l’action : une logique impeccable


 

Contrairement à la comédie, la tragédie n’est pas un

genre à intrigue stable. Ni l’exposition, ni le nœud, ni

le dénouement ne sont d’avance donnés, ce qui oblige

le poète à faire précéder l’invention des épisodes

d’un travail en profondeur pour la mise en place de

l’action.

Une tragédie naît tout d’abord d’un sujet, d’une

idée trouvée à la lecture des tragiques antiques pour

Racine, ou à celle des historiens latins et néo-latins

pour Corneille. « Le sujet de cette tragédie est tiré

d’Appien Alexandrin », écrit Corneille en tête de

Rodogune dans l’édition de 1660 ; ce à quoi répondent

ces quelques mots précédant Suréna en 1675 : « Le

sujet de cette tragédie est tiré de Plutarque et

d’Appien Alexandrin. » Qu’il s’agisse du livre des

Guerres de Syrie d’Appien d’Alexandrie (IIe siècle

après J.-C.), auquel le dramaturge emprunte le

dénouement de Rodogune, ou de la « Vie de Marcus

Crassus » dans les Vies des hommes illustres de Plutarque, qui fournit au dramaturge les personnages de

Suréna et du roi Orode, les gros ouvrages d’histoire

gréco-latine, sans cesse réédités et traduits à la Renaissance, sont les lieux où Corneille trouve matière à

argument. Mais entre le sujet trouvé chez l’historien et

l’œuvre achevée, il y a un monde : comme tous les

grands écrivains de ce siècle qui ont cru aux modèles

et à l’imitation, Corneille réinvente ou réorganise de

fond en comble la source, de façon à produire une

pièce qui réponde aux exigences de l’art.

Avant d’écrire, il faut donc avoir lu, mais il faut

aussi savoir lire, c’est-à-dire savoir repérer un sujet

convenable, susceptible de se déployer en une intrigue

tragique. Pour ce faire, Corneille opère selon un principe de sélection à la fois poétique et rhétorique :

comme le préconise la Poétique d’Aristote, pour susciter la terreur et la pitié, l’argument historique exposera des violences politiques surgies au sein des

alliances familiales et sentimentales ; mais pour obtenir ce nouvel effet tragique qu’est à ses yeux l’admiration à l’égard du héros, comme nous le verrons

avec l’examen de Nicomède, le sujet devra obéir à un

principe de retournement, à une rhétorique du

paradoxe qui renverse le dénouement catastrophique prévisible en un acte sublime. La préférence

de Corneille va alors à tout crime politique dès lors

qu’il est paradoxal, tels qu’une vengeance contre

nature qui se retourne contre son instigatrice (Rodogune), ou un sacrifice qui tourne au triomphe (Nicomède).

Le sujet fonde l’intrigue, mais il n’en est pas le

point de départ. Il la fonde logiquement, en lui offrant

ce qui constituera son dénouement. Georges Forestier

a bien mis en évidence la logique de construction à

rebours qui préside dans la structuration de l’intrigue27. Mettre le sujet impossible à la fin, c’est se

forcer à imaginer la suite des événements qui aurait pu

y conduire, c’est remonter du dénouement au nœud,

et du nœud à la situation initiale par un engendrement

des articulations fondamentales constituant l’action

dramatique. À partir de là, l’adjonction des épisodes

destinés à étoffer la pièce suppose des réglages souvent incertains. Le plan logique de l’action principale

et le plan syntagmatique de l’imbrication des épisodes

ne se recoupent pas, et à y bien regarder, la hiérarchie

entre action principale et épisodes est loin d’être

claire, comme le confirment la lecture d’Œdipe ou de

Tite et Bérénice : dans ce dernier cas, seuls le titre et le

dénouement permettent de distinguer logiquement

l’action principale et les épisodes. Qu’il y ait toujours

plusieurs histoires possibles en un seul poème, c’est

d’ailleurs un constat récurrent de Corneille dans ses

Examens, et savoir instaurer les subordinations entre

ces histoires est dès lors un nouveau trait de son ingéniosité.

Recouvrir l’action principale par l’ingéniosité d’épisodes qui lui sont subordonnés (selon les liens de la

vraisemblance), puis par la « broderie » de la rhétorique, constitue ainsi les étapes de la genèse de la création cornélienne, telles que Georges Forestier les

reconstitue dans son Essai de génétique théâtrale. Focalisée sur la machination dramatique, sur l’imbrication

des épisodes et sur la démonstration rhétorique, elle

soumet au rang de topique ornementale (c’est-à-dire

d’arguments susceptibles d’enfler les tirades) tout ce

qui relève de la réflexion doctrinale, qu’il s’agisse de

politique, de morale ou de réflexion théologique. La

tragédie pour Corneille est une expérience de composition poétique et oratoire, bien plus qu’un lieu de

débats et de polémiques.

Tel est l’art de Corneille, que de recourir à cette

technique complexe pour tirer un poème d’un argument en deux lignes, et que de savoir la varier indéfiniment pour écrire une pièce nouvelle même après

avoir déjà, au théâtre, « fait réciter quarante mille

vers » (Nicomède, « Au lecteur », p. 178).

 

SIX PIÈCES EN QUÊTE DE LECTURE


 

Rodogune ou la pièce parfaite


 

L’exercice de création est à chaque fois recommencé. Il n’en reste pas moins que, dans l’édifice classique, il est aussi normé et qu’un idéal le régule. Rodogune en sera pour Corneille l’expression la plus

achevée. Le sujet de cette pièce est inédit sur la scène

classique : Cléopâtre, reine de Syrie, dont l’époux est

mort et qui exerce seule la régence, fait le projet de se

débarrasser de ses fils jumeaux, Antiochus et Séleucus,

auxquels devrait échoir la couronne, et qui sont tous

deux amoureux de la princesse parthe Rodogune :

jadis aimée de leur père, celle-ci est désormais la prisonnière de leur mère. Meurtrière de ses propres

enfants, cette « seconde Médée » qu’est Cléopâtre

mourra par un retournement de fortune, empoisonnée par la coupe qu’elle destinait à celui de ses fils

qu’elle n’avait pas encore tué.

Voilà comment Corneille juge cette pièce seize ans

plus tard, lors de sa réédition en 1660 : « Elle a tout

ensemble la beauté du sujet, la nouveauté des fictions,

la force des vers, la facilité de l’expression, la solidité

du raisonnement, la chaleur des passions, les tendresses de l’amour et de l’amitié, et cet heureux

assemblage est ménagé de sorte qu’elle s’élève d’acte

en acte » (p. 19). L’éloge que Corneille fait ici de

Rodogune pourrait conforter l’opinion selon laquelle la

tragédie serait l’assemblage de tout ce qu’il y a de plus

fort dans tous les styles, y compris l’ironique et le

galant, pourvu qu’elle conduise au dénouement sublime.

À l’analyse, sa lecture rend compte d’un équilibre tout

à fait exceptionnel tant dans la répartition des pièces

d’éloquence que dans la distribution des épisodes28.

En effet, le balancement est remarquable entre les

discours de délibération politique (actes II et IV), les

descriptions ornées (acte I) ou pathétiques (acte V),

les discours où éclate le pathos oratoire (comme dans

les monologues de Cléopâtre à l’acte II et à l’acte IV),

les plaintes d’amour ou d’amitié entre les jeunes

amants (principalement aux actes I et III), et enfin, au

dénouement, la grande éloquence de la terreur et de la

pitié.

En ce qui concerne la poétique de la pièce, Corneille donne dans la préface de 1647, de façon tout à

fait exceptionnelle, la liste des fictions ou incidents

inventés au fil des actes, c’est-à-dire des épisodes de

son invention : « L’ordre de leur naissance incertain,

Rodogune prisonnière quoiqu’elle ne vînt jamais en

Syrie, la haine de Cléopâtre pour elle, la proposition

sanglante qu’elle fait à ses fils, celle que cette princesse

est obligée de leur faire pour se garantir, l’inclination

qu’elle a pour Antiochus, et la jalouse fureur de cette

mère qui se résout plutôt à perdre ses fils qu’à se voir

sujette de sa rivale » (p. 14). Outre la concurrence

entre les deux jumeaux, dont l’ordre de naissance

incertain empêche de savoir à qui revient de droit le

pouvoir, Corneille fait allusion ici à différents

épisodes : Cléopâtre faisant de la tête de Rodogune le

prix à payer pour l’accès au trône, Rodogune proposant sa main à celui des deux frères qui tuera Cléopâtre, l’assassinat programmé des fils par leur mère,

finalement décidée à garder le pouvoir pour elle

seule… Tous ces épisodes, mis bout à bout, reconstituent en fait l’ensemble de l’histoire. Et tous, nous dit

Corneille, représentent alors « des embellissements de

l’invention et des acheminements vraisemblables à

l’effet dénaturé que […] présentait l’histoire ». Autrement dit, en même temps que leur nouveauté et leur

ingéniosité jouent des effets de symétrie, de redoublement et d’inversion (puisque toute l’intrigue repose sur

une double concurrence, entre la mère Cléopâtre et

l’amante Rodogune d’une part, entre les deux frères

Antiochus et Séleucus d’autre part), leur imbrication

n’en conduit pas moins parfaitement au dénouement

que l’historien antique Appien d’Alexandrie a offert à

Corneille. Cette réussite logique de l’intrigue, qui

subordonne magistralement les actions accessoires à

l’action principale, est sans conteste, pour Corneille,

un puissant ressort de la beauté.

Au final, Corneille a ménagé dans sa pièce un équilibre parfait entre le travail logique de l’action, le travail poétique de l’épisode et le travail rhétorique des

discours : Rodogune est bien une démonstration en

acte de son savoir-faire. Toutes les pièces suivantes

rechercheront de nouvelles solutions pour réaliser une

fois encore pareil achèvement, parfois jusqu’à l’outrance, comme dans Héraclius. Corneille ne s’y félicite-t-il pas de cet « heureux original », « si embarrassé

qu’il demande une merveilleuse attention » ? Et il est

vrai que l’ingéniosité redoutable de l’éloquence et des

épisodes dans Héraclius oblige le lecteur à cette relecture dont nous parlions précédemment, et que Corneille le premier admet comme principe de réception :

« je crois qu’il l’a fallu voir plus d’une fois, pour en

remporter une entière intelligence » (p. 101). Les deux

pièces s’apparentent cependant par bien d’autres traits

que leur composition sophistiquée. De l’une à l’autre

en particulier, les jeux de miroir introduisent tout un

réseau de métaphores obsédantes qui ne sont pas sans

mettre en place un véritable mythe personnel.

 

De Héraclius au décor mythique

du théâtre cornélien


 

Des thèmes fantasmatiques, des scénarios structurants hantent le théâtre intime du moi cornélien,

jusqu’à produire un univers d’affabulation propre au

dramaturge, qui se matérialise dans chacune de ses

œuvres, mais au plus haut point sans doute dans cette

composition audacieuse qu’est Héraclius. Le sujet en

est d’une complication extrême : le tyran Phocas a

jadis massacré l’empereur Maurice et tous ses fils

pour régner sans partage ; mais grâce à la générosité

d’une gouvernante, qui offre son propre enfant en

sacrifice à la place de l’un des fils de Maurice, Héraclius, puis qui élève celui-ci sous l’identité d’un autre,

l’héritier légitime peut revenir et renverser le pouvoir

illégitime. Par son intrigue retorse, marquée par la

substitution et la concurrence d’identités entre personnages, Héraclius exhibe le réseau obsessionnel de

l’écriture cornélienne.

Y domine un imaginaire de la gémellité, de la rivalité entre deux identités proches : les fratries abondent

chez Corneille, et le frère vient toujours redoubler de

sa présence la présence difficile du héros, qu’il s’agisse

d’Antiochus et Séleucus dans Rodogune, de Nicomède

et Attale dans Nicomède, ou encore de Tite et Domitian dans Tite et Bérénice. Variante du couple fraternel,

les doubles concurrencent l’individu dans son

identité : c’est là le ressort même d’Héraclius où, par le

jeu des substitutions d’enfants, deux personnages en

viennent à prétendre être Héraclius ; et c’est encore

un ressort d’Œdipe, lorsque Thésée rivalise avec

Œdipe en affirmant qu’il est le fils de Laïus.

Poursuivant ce scénario de l’identité menacée,

dédoublée, ou concurrencée, Corneille met en place

un imaginaire du frein et de la contrainte, de l’identité

étouffée qui aspire à se révéler. Les personnages cornéliens désirent sans cesse « éclater » au grand jour : si,

dès l’acte II de Rodogune, Cléopâtre se fait enfin

connaître dans toute sa fureur de domination, Héraclius et Suréna, en revanche, n’en finissent pas de se

contraindre, de se cacher, de se dérober, tandis que

l’identité d’Œdipe devient à elle seule une menace, un

péril tragique. Dédoublée ou contrainte, l’identité est

une fatalité, un destin lourd à porter ; d’où la présence

d’un autre réseau obsessionnel, de plus en plus prégnant au fil de l’œuvre de Corneille : l’imaginaire de la

démission, de la tentation de ne pas persister dans ce

qui fait son identité. Le héros, gagné par un « défaitisme », est prêt à vouloir ou à hâter sa propre fin. On

aura reconnu là les atermoiements d’Héraclius à

l’acte V, quand, sous la pression du tyran qui menace sa

bien-aimée, il est tenté d’abandonner, d’accepter l’identité d’un autre, de se résoudre à être le fils du tyran ;

mais encore les gestes d’accablement des héros qui

lâchent prise, d’Antiochus ou de Nicomède à Suréna.

Chacune de nos pièces se révèle sous-tendue par ce que

l’on peut ici nommer un scénario obsédant.

Opposé à cette tentation de la démission, un imaginaire porté par les personnages féminins se dessine,

de la gestion de l’identité : les personnages font le

compte de ce qu’ils se doivent à eux-mêmes et de ce

qui leur est dû. Cette appréhension comptable de soi

est surtout le fait des héritières – de Rodogune, dans la

pièce éponyme, à Domitie dans Tite et Bérénice, de la

Pulchérie d’Héraclius à Dircé dans Œdipe. Toutes ne

cessent de revendiquer les honneurs et les droits que

leur donne leur filiation ou leur titre, tant et si bien que

l’héroïsme, valeur virile, déserte les scénarios de

défaite propres aux personnages masculins, et devient

essentiellement l’apanage des femmes, en lieu et place

de la tendresse et de la soumission auxquelles les bienséances voudraient qu’elles se livrent.

Se dessine ainsi dans l’imaginaire cornélien une

pensée de la destinée sur le mode de la carrière : d’une

pièce à l’autre, l’identité est figurée comme poursuite

d’une carrière, courant tous les risques de la gestion,

de la concurrence, de la contrainte et de l’impossible

démission. Si l’être cornélien est en crise, c’est bien

d’être imaginé comme constamment en travail et de se

heurter à un tabou, un interdit absolu, celui du repos

en soi, de la retraite. Le repos ne peut y prendre que

l’image de la mort : c’est la catastrophe élégiaque de

Suréna, marquée par la mort tragique des deux

amants, ou encore la description lyrique du jeune

homme endormi à l’acte V de Rodogune, image poétique s’il en est de Séleucus assassiné (v. 1613-1617) :

 


[…] Sur un lit de gazon de faiblesse étendu


Il semblait déplorer ce qu’il avait perdu,


Son âme à ce penser paraissait attachée,


Sa tête sur un bras languissamment penchée,


Immobile, et rêveur en malheureux amant…




 

Nicomède ou la tragédie politique


 

Aux confins de l’Empire romain, le prince Nicomède, fils de Prusias, roi de Bithynie, est à la fois vainqueur des champs de bataille et des cœurs. Il a tout du

héros, mais sa grandeur même devient son obstacle :

Prusias finit par en prendre ombrage ; son demi-frère,

Attale, comme la mère de celui-ci, Arsinoé, seconde

épouse du roi, sont gagnés par la jalousie, et Rome,

l’allié tutélaire, ne veut pas d’un héritier si dangereux.

L’issue tragique ne sera évitée que par un retournement in extremis, permettant une fin sublime.

« Voici une pièce d’une constitution assez extraordinaire », dit Corneille dans sa préface (p. 178).

Extraordinaire, la pièce l’est en effet, dans la mesure

où le dramaturge y expérimente une poétique de l’épisode qui exclut les ressorts des liaisons galantes – la

relation amoureuse entre Nicomède et la reine

d’Arménie Laodice n’interfère pas avec l’action principale –, et y déploie par conséquent une rhétorique

qui se prive des discours d’amour et d’amitié. À la

place, il étend à tous les actes la rhétorique épidictique,

qu’elle soit éloge de la grandeur héroïque de Nicomède ou éloge de la prudence des Romains, et mobilise la politique pour remplir les péripéties de l’intrigue. Que la politique ait ainsi essentiellement, dans

le théâtre cornélien, une valeur technique, plus qu’un

poids idéologique, pour reprendre l’analyse de

Georges Forestier29, c’est ce dont témoignent à la fois

les pièces liminaires et le texte de Nicomède, comme

nous allons le démontrer.

Une première objection de principe surgit cependant devant cette apparente réduction de la politique

à une topique, à une simple thématique, dirions-nous

aujourd’hui : l’application historique des situations

fictives aux événements contemporains n’est-elle pas

un mode de lecture courant au XVIIe siècle ? C’est ainsi

que la grandeur héroïque qui est celle de Nicomède a

pu être appliquée aux diverses personnalités à la tête

de la monarchie (en particulier le Grand Condé,

emprisonné en 1650 lors des événements de la Fronde

et « victime », pour ses partisans, de l’ingratitude et du

machiavélisme de Mazarin), de même que la déclaration de Corneille, selon laquelle il s’est efforcé de

peindre l’impérialisme romain et ses limites30, a été

mobilisée dans le débat politique de l’époque immédiate ou de telle époque ultérieure31. En vérité, une

telle application transforme la tragédie en poème allégorique, en fable cryptée, et Corneille, comme tous

les auteurs du siècle, s’est élevé contre une telle

réduction, ce qui ne veut pas dire qu’il l’ignore ni

qu’il n’en joue pas.

Dans le droit-fil de la première objection, une

seconde réticence contre l’appréhension purement

technique de la politique existe, qui s’appuie sur la

richesse et la cohérence des positions politiques exposées par les pièces de Corneille. La présence d’une

argumentation politique et éthique complexe sur la

légitimité du pouvoir, sur ses fins, sur les devoirs

privés des grands et les devoirs spécifiques des

princes, etc., a d’ailleurs pu nourrir maints travaux sur

les « thèses philosophiques » de Corneille, de la défense

de l’absolutisme à sa remise en cause, de son stoïcisme

moral à l’éloge de la liberté qu’il effectue dans Œdipe

en réaction à l’augustinisme. À bien y regarder, il

s’agit là d’une critique d’intention, qui spécule sur le

projet de l’auteur tout en introduisant une cohérence

herméneutique dans son œuvre. La pertinence de ces

analyses n’est pas en cause, mais leur positionnement

apparaît alors clairement : encore une fois, il s’agit là

d’interprétations, de reconstructions a posteriori de

l’intention idéologique auctoriale – alors même que

jamais, dans ses préfaces et examens, Corneille n’a

évoqué une quelconque motivation philosophique ou

religieuse pour expliquer le choix de ses sujets.

C’est que l’intérêt de la politique dans l’art d’écrire

propre à Corneille est fondamentalement poétique et

rhétorique. La tragédie politique selon lui, ce n’est pas

une tragédie avec des thèses politiques (par exemple

l’anti-machiavélisme, dans le cas de Nicomède), mais

une tragédie dont les épisodes politiques sont structurants, c’est-à-dire constituent le nœud et/ou le

dénouement. Dans Nicomède, la politique romaine

fournit à elle seule l’occasion d’un nœud, d’un obstacle d’un genre nouveau, totalement dénué de rivalités amoureuses, tandis que la révolte populaire et

l’allégeance finale de Nicomède au roi remplissent le

dénouement.

Que la politique soit une composante essentielle du

genre, la grande définition de la tragédie que Corneille

donne en 1660 le rappelle : « Sa dignité demande

quelque grand intérêt d’État, ou quelque passion plus

noble et plus mâle que l’amour, telles que sont l’ambition ou la vengeance32. » Non seulement le nœud

amoureux, rejeté du seul côté de la comédie, est tout

juste capable de fournir à la tragédie une complication

secondaire, mais le nœud tragique est explicitement

assimilé aux intérêts politiques, qu’il s’agisse de la

conservation du pouvoir, de la libido dominandi (autre

nom de l’ambition), de l’esprit de vengeance, qui lui

aussi dépasse le seul cadre des sentiments familiaux,

ou d’une autre de ces passions violentes et viriles dont

la Rhétorique II d’Aristote a dressé la liste canonique

– on songe ici à la passion de générosité de la gouvernante Léontine qui, dans Héraclius, n’hésite pas à

sacrifier son fils pour sauver celui du roi assassiné.

Mais la politique n’est pas seulement l’occasion d’un

nœud ou d’un dénouement ; elle est encore une situation fondamentale de discours, orchestrant la circulation de la parole entre les conseillers et le prince, entre

les plaignants et le roi-juge, entre les conspirateurs et

leurs chefs. Elle permet ainsi l’insertion et l’amplification de discours argumentés, s’illustrant dans les

genres délibératif et judiciaire et alimentant les ressources oratoires du poème tragique.

Par sa puissance dramatique enfin, la politique rend

vraisemblable la peinture d’un héros innocent quoique

coupable au regard de l’État : le piège qui l’enserre est

généré non par une faute morale, mais par la situation

dans laquelle il se retrouve pris. Ainsi, Nicomède est

innocent de toute faute, et plus encore de tout projet de

rébellion, mais il devient dangereux pour le roi en place,

du fait de ses victoires et de son obstination à vouloir

s’unir à une princesse étrangère. Quant au roi Prusias,

il est lui-même « déresponsabilisé » de son intention

d’éliminer Nicomède, dans la mesure où il y est poussé

par des raisons politiques : c’est par allégeance à

Rome qu’il livre Nicomède aux Romains, et c’est pour

mettre un terme à la révolte menaçante du peuple de

Bithynie qu’il projette de le tuer33.

Cette peinture du héros innocent, que l’on retrouve

d’Héraclius à Suréna, aboutit à promouvoir de nouveaux effets tragiques, l’admiration l’emportant sur la

terreur et la pitié. D’où, en fin de compte, une redéfinition de la tragédie comme poème visant à faire

l’éloge du héros et à susciter l’admiration pour sa

grandeur. Cette appréhension de la tragédie rejoint la

définition « minimale » que Corneille a énoncée dans

la préface de Don Sanche d’Aragon en 1650 : pour un

héros dont les malheurs ne visent là aussi qu’à susciter

l’admiration, il envisage la qualification de « tragédie »,

si tant est que l’on puisse se « contenter de la définition

qu’en donne Averroès, qui l’appelle simplement “un

art de louer” ». Constitutive du nœud tragique, la politique conduit à une rhétorique épidictique, laquelle a

pu être tenue pour une définition possible du genre

oratoire qu’est devenue la tragédie classique.

 

Du mythe à la tragédie galante : Œdipe


 

Que n’a-t-on pas écrit, dès le XVIIe siècle, sur l’Œdipe

de Corneille ! Les critiques lui ont reproché tout à la

fois l’introduction et l’amplification d’épisodes galants

(dans une langue au plus haut point précieuse) et l’affadissement conjoint des sentiments de terreur et de pitié

qui définissent le tragique depuis Aristote. Dans le

contexte de la critique classique, ce reproche peut se

lire comme une attaque d’ordre poétique : Corneille

aurait trop développé l’épisode galant et minoré l’histoire d’Œdipe lui-même, contenue principalement dans

divers récits éparpillés au fil de la pièce, tant et si bien

qu’il y aurait inversion entre action principale et épisodes. Œdipe constituerait principalement la comédie

des amours contrariées de Dircé et Thésée, dont une

complication serait l’histoire d’Œdipe.

Or, Corneille le premier reconnaît dans les pièces

liminaires qu’il s’est livré à un important travail de

récriture en partant des pièces de Sophocle et de

Sénèque, lesquelles étaient focalisées sur l’horreur

d’un mythe particulièrement tragique : Œdipe, auquel

les dieux ont promis avant même sa naissance un

destin horrible – tuer son père Laïus et épouser sa

mère Jocaste –, finit par accomplir l’oracle à son insu

malgré les précautions prises pour l’éviter, et, l’apprenant, se crève les yeux. Corneille tout d’abord déplace

subtilement le sujet, l’enjeu devenant tout autant le

salut de la cité (minée par la peste à cause de la malédiction des dieux) que l’identité d’Œdipe. Toute la

logique de l’action politique a été repensée ; elle est en

effet lancée par un premier oracle, inventé par Corneille, qui conteste le pouvoir en place d’Œdipe dans

la mesure où celui-ci n’aurait pas vengé la mort de

l’ancien roi Laïus. L’oracle, en se précisant, fournit

ensuite un nœud inédit : il demande comme vengeance le sacrifice d’un enfant de Laïus, sans préciser

s’il s’agit de sa fille Dircé ou de son fils survivant, dont

on ignore l’identité mais que l’on suppose dans un

premier temps pouvoir être Thésée, l’amant de Dircé.

C’est ainsi que s’opère l’imbrication de la politique

avec les épisodes galants. La rhétorique l’emporte en

outre sur le spectaculaire qui dominait chez Sophocle

avec le tableau ensanglanté d’Œdipe se crevant les yeux

à la fin de la pièce, du fait de la présence importante

des récits et de la réintégration des « principaux ornements qui nous gagnent d’ordinaire la voix publique »

(p. 262), à savoir les tirades d’amour.

Tous ces changements ont dû être opérés, nous dit

Corneille, en raison de l’inactualité radicale du mythe

grec : trop barbare, trop invraisemblable, trop nu. Ce

qui est donc ici en cause, c’est précisément la récriture

des mythes dans le Grand Siècle français. Ce qui intéresse en vérité les auteurs du XVIIe siècle dans le corpus

des Anciens (les mythes, les fables des Grecs, mais

aussi celles des Latins, notamment les Métamorphoses

d’Ovide), ce sont deux éléments très différents : d’une

part les histoires auxquelles la tradition a donné une

signification métaphysique et symbolique complexe

(autrement dit, les histoires allégoriques, en particulier celles d’Homère, de Virgile et d’Ovide), d’autre

part les figures éthiques fortes.

La récriture du mythe peut alors recevoir deux traitements différents. Elle respecte la poétique de l’intrigue

quand la symbolique ne permet pas de la changer ;

c’est ainsi que, sans s’interdire des digressions, La

Fontaine reprend d’Apulée les grands épisodes des

amours de Psyché et Cupidon dans sa fiction du

même nom, dans la mesure où ils ont été chargés de

significations allégoriques par les interprétations de

l’Antiquité tardive et de la Renaissance. Mais la

plupart du temps, l’écrivain classique puise dans la

galerie des héros mythologiques et des « femmes

fortes » un ethos, une figure, qu’il réinvestit dans une

intrigue librement adaptée, ou même qu’il incarne sous

une nouvelle identité et dans une nouvelle histoire. La

figure de Médée, par exemple, se surimpose à la composition du caractère de Cléopâtre dans Rodogune ; et

l’Œdipe cornélien est transposé dans une intrication d’événements librement adaptés de Sophocle et de

Sénèque. Il s’agit là d’une imitation rhétorique des données mythiques (imitation conçue comme reprise d’un

caractère, comme récriture éthique), et non d’une imitation poétique (au sens de reprise de l’intrigue). C’est

ainsi qu’avec le mythe d’Œdipe, Corneille passe d’une

histoire terrible à une histoire galante, et, faut-il ajouter,

à une tragédie sans tragique.

En effet, le sens de la fatalité, qui est au cœur du tragique antique, est ici oblitéré. Pour Sophocle, rappelons-le, l’horreur est le sentiment qui saisit l’homme

devant le sacré et la sanction des dieux ; la pitié est

celle que le spectateur ressent pour son frère, pour

l’homme libre pas tout à fait innocent, mais pas non

plus coupable au point de mériter l’acharnement des

dieux ; et le tragique naît de ce télescopage entre

liberté et fatalité, entre pitié et horreur. L’interprétation religieuse est ainsi constitutive du tragique. Or, la

récriture rhétorique de la figure œdipienne s’effectue

dans la pièce de Corneille au prix d’une recomposition de l’intrigue, d’une nouvelle poétique qui élude

purement et simplement le sens du religieux, la présence du sacré dans les affaires profanes. Les promesses d’Œdipe concernant le projet de mariage entre

Dircé et le prince Hémon, qu’elle refuse, et les injonctions des oracles sur la nécessité de venger le meurtre

de Laïus ne lient pas le destin de l’homme à l’au-delà ;

elles fonctionnent comme substitut convenu de la loi

humaine, du devoir moral chrétien (je me dois de respecter mes engagements, comme je me dois par piété

filiale de venger l’honneur de mon père). La transposition morale de la matière religieuse initiale aboutit

ainsi au refus du tragique en tant qu’il est conçu

comme prédétermination : on peut le vérifier dans la

fameuse tirade de Thésée (v. 1150-1178), qui s’élève à

la fois contre le tragique des païens (la tirade exprime

le refus de la soumission de l’homme à l’ordre des

dieux) et contre la conception janséniste de la prédétermination (Thésée fait l’éloge du libre arbitre).

Cette ellipse du sacré, cet évitement du tragique, se

poursuit naturellement en un affadissement des effets

fondateurs de la tragédie selon Aristote : comme dans

Nicomède, la pitié cède le pas à l’admiration – notons en

ce sens le stoïcisme imprévu qui, à la fin de la pièce,

saisit Œdipe : le tyran se change en héros malheureux,

et l’horreur s’estompe en plaintes pathétiques, en une

tristesse majestueuse et galante qui préfigure l’écriture

racinienne de la tragédie. Il faudra attendre Suréna pour

voir Corneille réinventer une fatalité digne de ce nom.

 

Qu’est-ce qu’une comédie héroïque ?

Le cas de Tite et Bérénice


 

Sur un même sujet tiré des historiens latins, et

repris par plusieurs écrivains du XVIIe siècle34, la séparation de l’empereur romain Tite et de la reine de

Judée Bérénice, deux auteurs composent une pièce, à

une semaine d’intervalle : le 21 novembre 1670, Racine

donne une tragédie, et sept jours plus tard Corneille

fait jouer une comédie héroïque. Deux pièces d’esthétique différente pour un même fait, en somme. Racine

écrit une histoire d’amours malheureuses, avec une

débauche de plaintes et de déplorations élégiaques,

tandis que Corneille produit une comédie héroïque à

fin heureuse, dotée d’une rhétorique beaucoup plus

variée. On ne saurait trouver différence plus grande.

Tentons d’approfondir le parallèle. En ce qui concerne

les épisodes, Antiochus, amant malheureux de Bérénice et ami de Titus, est chez Racine un personnage

secondaire ne fournissant que des péripéties galantes

à la limite de la digression dramatique. Au contraire,

chez Corneille, Domitie, jeune femme d’une influente

famille romaine à qui Tite a promis le mariage et

qu’aime cependant Domitian, le frère de l’empereur,

offre un obstacle à la fois galant et politique à l’union

de Tite et Bérénice. L’intrication de la matière épisodique dans le sujet principal est ainsi renforcée. D’un

point de vue rhétorique, Racine favorise la rhétorique

de la plainte quand Corneille s’en tient à la répartition

pondérée entre discours délibératifs, récits ornés et

tirades dans le style précieux, en particulier pour Tite,

comme le lui reprocheront des critiques35.

Une intrigue et des discours plus élaborés, mobilisant une plus grande ingéniosité, font ainsi de la pièce

de Corneille une belle démonstration à la fois poétique

et oratoire sans doute pas assez « linéaire » et trop éloquente pour les contemporains. En contrepartie, la

pièce de Racine est certes marquée par des réussites

avérées – l’analyse morale du cœur humain dans ses

faiblesses et ses hésitations, les plaintes d’Antiochus, la

scène finale de dépassement héroïque ; mais elle

souffre de déséquilibres poétiques importants – digression des épisodes, variations sur plusieurs histoires

possibles concurrentes –, et d’une rhétorique monotone moquée par certains : les personnages, a-t-on dit,

y ont toujours des « hélas ! de poche » à prononcer36.

Le verdict du public, conservé par la postérité, tranchera en faveur du jeune poète contre l’ancien.

Le plus étonnant cependant n’est pas dans cette

myopie relative de la réception, mais dans l’opposition

frontale que les auteurs eux-mêmes ont instaurée dans

le choix du genre : qu’un même sujet puisse donner

lieu ici à une comédie (certes héroïque) et là à une tragédie ne laisse pas de surprendre. Les deux Bérénice

nous offrent une véritable fable sur ce que représente

un sujet dramatique : à peu près rien, tant qu’il n’a pas

reçu de déterminations rhétoriques et poétiques, tant

qu’il n’a pas été mis en forme.

À l’analyse, il s’avère que la séparation de Tite et

Bérénice est tout sauf un bon sujet : histoire d’amour

contrarié, elle penche vers le canevas de comédie ;

portée par de grands personnages et un style héroïque,

elle oblige à une rhétorique épidictique constitutive

de la tragédie et s’écarte du style simple et honnête

de la comédie ; conclue sur une issue malheureuse et

la forclusion de tout mariage, elle sort de l’intrigue

comique ; ignorant le grand chant oratoire des passions violentes, elle trahit l’esthétique de la tragédie.

Que Corneille et Racine aient tous deux eu conscience

des difficultés du sujet, un indice nous en est donné

dans le choix qu’ils font du genre, précisément en

marge des définitions instituées. Racine, qualifiant sa

pièce de tragédie, en est quitte dans sa préface pour

une redéfinition « lourde » du genre qu’il ne respectera

d’ailleurs pas dans les pièces suivantes ; tandis que

Corneille va chercher un genre qu’il a mobilisé une

seule fois, vingt ans plus tôt37 : la comédie héroïque.

En faisant le choix de la poétique comique, Corneille s’oblige à un gauchissement de l’intrigue dans le

sens de la comédie : c’est ainsi qu’il gomme en partie

la fin malheureuse en substituant à la déploration des

amants séparés l’éloge du choix héroïque et sublime

de Bérénice, et en n’oubliant pas de clore l’intrigue

secondaire, entre Domitie et Domitian, sur la possibilité d’un mariage. S’il parvient ainsi à insérer le sujet

dans le moule de la comédie, il ne peut, sous peine de

burlesque, associer l’éthique héroïque à une éloquence

familière : intrigue de comédie, Tite et Bérénice relèvera

donc en même temps de la rhétorique épidictique et

gardera comme nœud grandiose l’obstacle politique.

Loin de les utiliser comme des éléments susceptibles

de faire basculer la pièce dans le genre de la tragédie,

Corneille préfère réactiver le genre de la comédie

héroïque, qu’il a jadis conçue précisément comme une

variation épidictique introduite dans le modèle de

base de la comédie, si l’on en croit l’Examen de Don

Sanche. À l’opposé, Racine en tire un poème tragique,

au prix d’un gauchissement poétique (renforcement

du dénouement malheureux) et surtout d’un déplacement considérable dans l’analyse des passions tragiques : « Ce n’est point une nécessité qu’il y ait du

sang et des morts dans une tragédie ; il suffit que

l’action en soit grande, que les acteurs en soient

héroïques, que les passions y soient excitées, et que

tout s’y ressente de cette tristesse majestueuse qui fait

tout le plaisir de la tragédie » (Bérénice, Préface, 1671).

Que l’imitation des passions soit au cœur de la tragédie, Corneille lui-même l’a établi après la Querelle

du Cid : tout le débat va porter sur la nature des passions constitutives de la tragédie (passions tendres ou

seulement passions fortes ?), et par là même sur le

style du pathos (la grande éloquence passionnée ou la

déploration élégiaque ?). Pour résumer, Corneille en

reste à une conception aristotélicienne du pathos (qui

peut prendre la forme d’un discours de colère, de vengeance, d’ambition, de générosité, de pitié, de terreur…), et voit dans le désespoir amoureux une composante commune de la pastorale, où a d’ailleurs puisé

abondamment la comédie au XVIIe siècle38. Racine,

pour sa part, promeut cette même éloquence élégiaque comme nouvelle rhétorique passionnelle génériquement constitutive de la tragédie.

D’une certaine façon, Corneille s’en souviendra

avec Suréna. Après avoir en effet expérimenté toutes

les variations possibles sur la comédie (avec la tragi-comédie et la comédie héroïque) et sur la tragédie

(avec la tragédie à fin heureuse, comme pour Héraclius, Nicomède, et, à un moindre degré, Rodogune), il

lui restera une ultime possibilité à exploiter : la

comédie héroïque à fin malheureuse, autrement dit la

pastorale tragique. Ce sera donc là la dernière version

de la tragédie cornélienne et la réponse de Corneille

au triomphe de la tragédie galante.

 

Suréna ou la pastorale tragique


 

D’allure classique, la dernière tragédie de Corneille

semble offrir une superposition parfaite entre une

action principale politique construite à rebours (c’est-à-dire en remontant du dénouement jusqu’au nœud)

et une complication galante. Mais ce n’est là qu’un

équilibre de façade. À l’acte I, l’exposition présente

une situation comparable à celle de Nicomède : général

victorieux, amant d’une princesse d’un peuple allié,

Eurydice, Suréna se retrouve victime de la raison

d’État. Un double intérêt d’État – un traité d’alliance

entre le royaume des Parthes et l’Arménie, comprenant comme clause le mariage d’Eurydice avec le

prince Pacorus, d’une part, et d’autre part la grandeur

du roi des Parthes Orode, menacée par ce général

devenu militairement plus puissant que le roi – constitue le nœud parfaitement tragique de l’action, en

imposant au général pourtant vainqueur une alliance

matrimoniale autre que celle qu’il avait projetée. Par la

montée du péril politique (la pression de plus en plus

grande du roi pour imposer la raison d’État) et le refus

de tout compromis de la part des amants malheureux,

l’intrigue s’achemine vers la catastrophe.

À l’analyse cependant, on découvre que l’action

politique n’introduit pas une dynamique dramatique

qui se refermerait peu à peu sur le héros à la façon

d’une machine infernale. Corneille construit une

situation politique statique, toujours égale à elle-même, d’emblée bloquante et sans évolution. On peut

ici parler d’un véritable tragique politique, dans la

mesure où les exigences politiques (assurer la stabilité

du pouvoir en respectant les traités de paix qui stipulent les alliances, et en soumettant à l’obéissance les

chefs de l’armée) fonctionnent comme fatalité : elles

imposent au roi son choix, et rendent Suréna prisonnier de ce devoir et coupable de s’y opposer alors

même qu’il n’a commis aucune faute objective de

désobéissance.

Suréna met ainsi en scène un héroïsme sans prise

sur le réel, bloqué entre impuissance et démission.

Resté maître de lui-même, Suréna n’a plus de pouvoir

sur l’univers et n’obtient aucune conversion du roi à

sa magnanimité, contrairement à ce à quoi parvient in

extremis Nicomède. La morale n’a plus de vertu active

sur la politique et la cité cesse d’être un champ ouvert

à l’action héroïque. La seule possibilité pour le héros

impuissant est la démission. L’exclusion politique de

l’héroïsme signe sa disparition : condamné à s’éteindre

faute d’emploi et d’efficacité morale sur autrui, le

héros s’exile de l’État machiavélique, où prime la seule

raison d’État.

Une analyse comparable peut être menée sur la

complication galante : la situation se révèle figée sur la

séparation entre les deux amants et sur l’impossibilité où ils sont de connaître un amour heureux ; et,

contrairement à la pastorale dramatique où les amants

bénéficient toujours, au dernier moment, d’un renversement de situation sauvant leur union, Corneille ne

ménage aucune surprise dans le dénouement. De

même, à l’opposé de la pastorale où les amants cherchent, comme dans la comédie, des solutions pour

dépasser l’obstacle, Corneille n’esquisse ici aucune

tentative de résolution du côté des personnages principaux. Tous les efforts de compromis viennent des

personnages secondaires, et sont rejetés avec constance par Suréna et, jusqu’à la dernière scène exclusivement, par Eurydice.

Suréna repose donc sur une situation de pastorale

privée des ressorts dramatiques habituels de la

comédie, figée dans le désespoir, et entièrement soumise à un nœud tragique indénouable : la fatalité de la

politique. C’est ainsi que Corneille invente une version tragique de la pastorale dramatique : elle s’accompagne d’une rhétorique de la plainte qui témoigne

d’un lyrisme inspiré et fait de la pièce une des plus

émouvantes jamais composées par le grand poète.

Traditionnellement, la poésie de déploration élégiaque

à la première personne, si présente dans la pastorale

dramatique, est marquée par une rhétorique paradoxale : la survie dans la séparation n’y est qu’une vie

mourante, et le seul bonheur possible est celui de

mourir d’aimer. « Toujours aimer, toujours souffrir,

toujours mourir » : on aura reconnu là le vers le plus

fameux de Suréna, et cette élégie du désespoir que

chante Eurydice à la scène III de l’acte I sera reprise

d’acte en acte jusqu’à la fin par son amant.

Corneille introduit pourtant une variante novatrice

dans cette pose oratoire parfois ostentatoire, qui lui

redonne toute sa charge d’émotion. À l’encontre de

l’époque qui promeut un lyrisme tendre, fait d’abandon à l’émotion et de plaisir des larmes, Suréna et

Eurydice communient en effet dans un lyrisme de

résistance aux larmes, de raidissement d’allure stoïque

dans la douleur et la plainte, jusqu’à l’ultime cri d’Eurydice : « Non, je ne pleure point, madame, mais je

meurs. »

C’est ainsi que le mélange inédit de stoïcisme et

d’élégie féconde ce long poème tragique qu’est Suréna,

dernière tragédie du vieux poète, et sans aucun doute

la plus tragique.

 

Christine NOILLE-CLAUZADE.
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À MONSEIGNEUR LE PRINCE1


 

Monseigneur,

Rodogune se présente à Votre Altesse avec quelque

sorte de confiance, et ne peut croire qu’après avoir fait sa

bonne fortune, vous dédaigniez de la prendre en votre

protection. Elle a trop de connaissance de votre bonté

pour craindre que vous veuilliez laisser votre ouvrage

imparfait, et lui dénier la continuation des grâces dont

vous lui avez été si prodigue. C’est à votre illustre suffrage qu’elle est obligée de tout ce qu’elle a reçu d’applaudissement, et les favorables regards dont il vous plut

fortifier la faiblesse de sa naissance lui donnèrent tant

d’éclat et de vigueur, qu’il semblait que vous eussiez pris

plaisir à répandre sur elle un rayon de cette gloire qui

vous environne, et à lui faire part de cette facilité de

vaincre qui vous suit partout. Après cela, Monseigneur,

quels hommages peut-elle rendre à Votre Altesse qui ne

soient au-dessous de ce qu’elle lui doit ? Si elle tâche à lui

témoigner quelque reconnaissance par l’admiration de

ses vertus, où trouvera-t-elle des éloges dignes de cette

main qui fait trembler tous nos ennemis, et dont les

coups d’essai furent signalés par la défaite des premiers

capitaines de l’Europe ? Votre Altesse sut vaincre avant

qu’ils se pussent imaginer qu’elle sût combattre, et ce

grand courage, qui n’avait encore vu la guerre que dans

les livres, effaça tout ce qu’il avait lu des Alexandre et

des César, sitôt qu’il parut à la tête d’une armée. La

générale consternation où la perte de notre grand

monarque nous avait plongés2 enflait l’orgueil de nos

adversaires en un tel point, qu’ils osaient se persuader

que du siège de Rocroi dépendait la prise de Paris ; et

l’avidité de leur ambition dévorait déjà le cœur d’un

royaume dont ils pensaient avoir surpris les frontières.

Cependant les premiers miracles de votre valeur renversèrent si pleinement toutes leurs espérances3, que ceux-là mêmes qui s’étaient promis tant de conquêtes sur

nous, virent terminer la campagne de cette même année

par celle que vous fîtes sur eux. Ce fut par là, Monseigneur, que vous commençâtes ces grandes victoires que

vous avez toujours si bien choisies, qu’elles ont honoré

deux règnes tout à la fois, comme si c’eût été trop peu

pour Votre Altesse d’étendre les bornes de l’État sous

celui-ci, si elle n’eût en même temps effacé quelques-uns

des malheurs qui étaient mêlés aux longues prospérités

de l’autre. Thionville, Philisbourg et Norlinghen étaient

des lieux funestes pour la France ; elle n’en pouvait

entendre les noms sans gémir ; elle ne pouvait y porter sa

pensée sans soupirer ; et ces mêmes lieux, dont le souvenir lui arrachait des soupirs et des gémissements, sont

devenus les éclatantes marques de sa nouvelle félicité, les

dignes occasions de ses feux de joie, et les glorieux sujets

des actions de grâces qu’elle a rendues au Ciel pour les

triomphes que votre courage invincible en a obtenus. Dispensez-moi, Monseigneur, de vous parler de Dunkerque :

j’épuise toutes les forces de mon imagination, et je ne

conçois rien qui réponde à la dignité de ce grand ouvrage,

qui nous vient d’assurer l’océan par la prise de cette

fameuse retraite de corsaires. Tous nos havres en étaient

comme assiégés, il n’en pouvait échapper un vaisseau

qu’à la merci de leurs brigandages, et nous en avons vu

souvent de pillés à la vue des mêmes ports dont ils

venaient de faire voile : et maintenant par la conquête

d’une seule ville, je vois d’un côté nos mers libres, nos

côtes affranchies, notre commerce rétabli, la racine de

nos maux publics coupée ; d’autre côté la Flandre

ouverte, l’embouchure de ses rivières captive, la porte de

son secours fermée, la source de son abondance en notre

pouvoir, et ce que je vois n’est rien encore au prix de ce

que je prévois, sitôt que Votre Altesse y reportera la terreur de ses armes. Dispensez-moi donc, Monseigneur,

de profaner des effets si merveilleux, et des attentes si

hautes, par la bassesse de mes idées, et par l’impuissance

de mes expressions, et trouvez bon que demeurant dans

un respectueux silence, je n’ajoute rien ici qu’une protestation très inviolable d’être toute ma vie,

 Monseigneur,

 de Votre Altesse,

 le très humble, très obéissant et très passionné

serviteur,

CORNEILLE.

 


APPIAN ALEXANDRIN


AU LIVRE DES GUERRES DE SYRIE,


SUR LA FIN4



 

« Démétrius surnommé Nicanor, roi de Syrie, entreprit la guerre contre les Parthes, et étant devenu leur prisonnier vécut dans la cour de leur roi Phraates, dont il

épousa la sœur nommée Rodogune. Cependant Diodotus,

domestique des rois précédents, s’empara du trône de

Syrie, et y fit asseoir un Alexandre encore enfant, fils

d’Alexandre le Bâtard, et d’une fille de Ptolomée. Ayant

gouverné quelque temps comme son tuteur, il se défit de

ce malheureux pupille, et eut l’insolence de prendre lui-même la couronne, sous un nouveau nom de Tryphon

qu’il se donna. Mais Antiochus, frère du roi prisonnier,

ayant appris à Rhodes sa captivité et les troubles qui

l’avaient suivie, revint dans le pays, où, ayant défait Tryphon avec beaucoup de peine, il le fit mourir : de là il

porta ses armes contre Phraates, lui redemandant son

frère, et vaincu dans une bataille il se tua lui-même.

Démétrius retourné en son royaume fut tué par sa

femme Cléopâtre, qui lui dressa des embûches en haine

de cette seconde femme Rodogune qu’il avait épousée,

dont elle avait conçu une telle indignation, que pour s’en

venger elle avait épousé ce même Antiochus frère de son

mari. Elle avait deux fils de Démétrius, l’un nommé

Séleucus, et l’autre Antiochus, dont elle tua le premier

d’un coup de flèche sitôt qu’il eut pris le diadème après

la mort de son père, soit qu’elle craignît qu’il ne la voulût

venger, soit que l’impétuosité de la même fureur la portât

à ce nouveau parricide5. Antiochus lui succéda, qui contraignit cette mauvaise mère de boire le poison qu’elle lui

avait préparé. C’est ainsi qu’elle fut enfin punie6. »

Voilà ce que m’a prêté l’Histoire, où j’ai changé les circonstances de quelques incidents, pour leur donner plus

de bienséance. Je me suis servi du nom de Nicanor plutôt

que de celui de Démétrius, à cause que le vers souffrait

plus aisément l’un que l’autre. J’ai supposé qu’il n’avait

pas encore épousé Rodogune, afin que ses deux fils pussent avoir de l’amour pour elle, sans choquer les spectateurs, qui eussent trouvé étrange cette passion pour la

veuve de leur père, si j’eusse suivi l’Histoire. L’ordre de

leur naissance incertain, Rodogune prisonnière quoiqu’elle ne vînt jamais en Syrie, la haine de Cléopâtre pour

elle, la proposition sanglante qu’elle fait à ses fils, celle

que cette princesse est obligée de leur faire pour se

garantir, l’inclination qu’elle a pour Antiochus, et la jalouse

fureur de cette mère qui se résout plutôt à perdre ses fils

qu’à se voir sujette de sa rivale, ne sont que des embellissements de l’invention, et des acheminements vraisemblables à l’effet dénaturé que me présentait l’Histoire, et

que les lois du poème ne me permettaient pas de

changer. Je l’ai même adouci tant que j’ai pu en Antiochus, que j’avais fait trop honnête homme dans le reste

de l’ouvrage, pour forcer à la fin sa mère à s’empoisonner

soi-même7.

On s’étonnera peut-être de ce que j’ai donné à cette tragédie le nom de Rodogune, plutôt que celui de Cléopâtre

sur qui tombe toute l’action tragique ; et même on pourra

douter si la liberté de la poésie peut s’étendre jusqu’à

feindre un sujet entier sous des noms véritables, comme

j’ai fait ici, où depuis la narration du premier acte qui sert

de fondement au reste, jusques aux effets qui paraissent

dans le cinquième, il n’y a rien que l’Histoire avoue.

Pour le premier, je confesse ingénument que ce poème

devait plutôt porter le nom de Cléopâtre, que de

Rodogune ; mais ce qui m’a fait en user ainsi a été la peur

que j’ai eue qu’à ce nom le peuple ne se laissât préoccuper des idées de cette fameuse et dernière reine

d’Égypte, et ne confondît cette reine de Syrie avec elle,

s’il l’entendait prononcer. C’est pour cette même raison

que j’ai évité de le mêler dans mes vers, n’ayant jamais

fait parler de cette seconde Médée que sous celui de la

reine ; et je me suis enhardi à cette licence d’autant plus

librement que j’ai remarqué parmi nos anciens maîtres

qu’ils se sont fort peu mis en peine de donner à leurs

poèmes le nom des héros qu’ils y faisaient paraître, et

leur ont souvent fait porter celui des chœurs, qui ont

encore bien moins de part dans l’action que les personnages épisodiques comme Rodogune, témoin Les Trachiniennes de Sophocle, que nous n’aurions jamais voulu

nommer autrement que La Mort d’Hercule.

Pour le second point, je le tiens un peu plus difficile à

résoudre, et n’en voudrais pas donner mon opinion pour

bonne ; j’ai cru que, pourvu que nous conservassions les

effets8 de l’Histoire, toutes les circonstances, ou comme

je viens de les nommer, les acheminements, étaient en

notre pouvoir ; au moins je ne pense point avoir vu de

règle qui restreigne cette liberté que j’ai prise9. Je m’en

suis assez bien trouvé en cette tragédie, mais comme je

l’ai poussée encore plus loin dans Héraclius que je viens

de mettre sur le théâtre, ce sera en le donnant au public

que je tâcherai de la justifier si je vois que les savants s’en

offensent, ou que le peuple en murmure. Cependant

ceux qui en auront quelque scrupule m’obligeront de

considérer les deux Électre de Sophocle et d’Euripide, qui

conservant le même effet, y parviennent par des voies si

différentes, qu’il faut nécessairement conclure que l’une

des deux est tout à fait de l’invention de son auteur. Ils

pourront encore jeter l’œil sur l’Iphigénie in Tauris, que

notre Aristote nous donne pour exemple d’une parfaite

tragédie, et qui a bien la mine d’être toute de même

nature, vu qu’elle n’est fondée que sur cette feinte que

Diane enleva Iphigénie du sacrifice dans une nuée, et

supposa une biche en sa place. Enfin ils pourront

prendre garde à l’Hélène d’Euripide, où la principale

action et les épisodes, le nœud et le dénouement sont

entièrement inventés sous des noms véritables.

Au reste, si quelqu’un a la curiosité de voir cette histoire plus au long, qu’il prenne la peine de lire Justin qui

la commence au trente-sixième livre, et l’ayant quittée la

reprend sur la fin du trente et huitième, et l’achève au

trente-neuvième10. Il la rapporte un peu autrement, et ne

dit pas que Cléopâtre tua son mari, mais qu’elle l’abandonna, et qu’il fut tué par le commandement d’un des

capitaines d’un Alexandre qu’il lui oppose. Il varie aussi

beaucoup sur ce qui regarde Tryphon et son pupille, qu’il

nomme Antiochus, et ne s’accorde avec Appian que sur

ce qui se passa entre la mère et les deux fils.

Le premier livre des Maccabées11, aux chapitres XI,

XIII, XIV et XV, parle de ces guerres de Tryphon et de la

prison de Démétrius chez les Parthes, mais il nomme ce

pupille Antiochus ainsi que Justin, et attribue la défaite

de Tryphon à Antiochus fils de Démétrius, et non pas à

son frère comme fait Appian que j’ai suivi, et ne dit rien

du reste.

Josèphe12, au XIIIe livre des Antiquités judaïques, nomme

encore ce pupille de Tryphon Antiochus, fait marier

Cléopâtre à Antiochus frère de Démétrius durant la captivité de ce premier mari chez les Parthes, lui attribue la

défaite et la mort de Tryphon, s’accorde avec Justin touchant la mort de Démétrius abandonné et non pas tué

par sa femme, et ne parle point de ce qu’Appian et lui

rapportent d’elle et de ses deux fils, dont j’ai fait cette tragédie.

 

EXAMEN13


 

Le sujet de cette tragédie est tiré d’Appian Alexandrin,

dont voici les paroles sur la fin du livre qu’il a fait des

Guerres de Syrie : « Démétrius, surnommé Nicanor,

entreprit la guerre contre les Parthes, et vécut quelque

temps prisonnier dans la cour de leur roi Phraates, dont

il épousa la sœur, nommée Rodogune. Cependant Diodotus, domestique des rois précédents, s’empara du

trône de Syrie, et y fit asseoir un Alexandre encore

enfant, fils d’Alexandre le Bâtard, et d’une fille de Ptolomée. Ayant gouverné quelque temps comme tuteur

sous le nom de ce pupille, il s’en défit, et prit lui-même la

couronne, sous un nouveau nom de Tryphon, qu’il se

donna. Antiochus frère du roi prisonnier ayant appris sa

captivité à Rhodes, et les troubles qui l’avaient suivie,

revint dans la Syrie, où ayant défait Tryphon, il le fit

mourir. De là il porta ses armes contre Phraates, et

vaincu dans une bataille, il se tua lui-même. Démétrius

retournant en son royaume fut tué par sa femme Cléopâtre, qui lui dressa des embûches sur le chemin, en

haine de cette Rodogune qu’il avait épousée, dont elle

avait conçu une telle indignation, qu’elle avait épousé ce

même Antiochus frère de son mari. Elle avait deux fils de

Démétrius, dont elle tua Séleucus l’aîné, d’un coup de

flèche, sitôt qu’il eut pris le diadème après la mort de son

père, soit qu’elle craignît qu’il ne la voulût venger sur elle,

soit que la même fureur l’emportât à ce nouveau parricide. Antiochus son frère lui succéda, et contraignit cette

mère dénaturée de prendre le poison qu’elle lui avait

préparé. »

Justin en son XXXVIe, XXXVIIIe et XXXIXe livre, raconte

cette histoire plus au long avec quelques autres circonstances. Le premier des Maccabées et Josèphe au XIIIe des

Antiquités judaïques en disent aussi quelque chose qui ne

s’accorde pas tout à fait avec Appian. C’est à lui que je

me suis attaché pour la narration que j’ai mise au premier

acte14, et pour l’effet du cinquième, que j’ai adouci du

côté d’Antiochus. J’en ai dit la raison ailleurs15. Le reste

sont des épisodes d’invention, qui ne sont pas incompatibles avec l’histoire, puisqu’elle ne dit point ce que

devint Rodogune après la mort de Démétrius, qui vraisemblablement l’amenait en Syrie prendre possession de

sa couronne. J’ai fait porter à la pièce le nom de cette

princesse, plutôt que celui de Cléopâtre, que je n’ai

même osé nommer dans mes vers, de peur qu’on ne confondît cette reine de Syrie avec cette fameuse princesse

d’Égypte qui portait même nom, et que l’idée de celle-ci,

beaucoup plus connue que l’autre, ne semât une dangereuse préoccupation parmi les auditeurs.

On m’a souvent fait une question à la cour : quel était

celui de mes poèmes que j’estimais le plus ; et j’ai trouvé

tous ceux qui me l’ont faite si prévenus en faveur de

Cinna, ou du Cid, que je n’ai jamais osé déclarer toute la

tendresse que j’ai toujours eue pour celui-ci, à qui

j’aurais volontiers donné mon suffrage, si je n’avais craint

de manquer en quelque sorte au respect que je devais à

ceux que je voyais pencher d’un autre côté. Cette préférence est peut-être en moi un effet de ces inclinations

aveugles, qu’ont beaucoup de pères pour quelques-uns

de leurs enfants, plus que pour les autres ; peut-être y

entre-t-il un peu d’amour-propre, en ce que cette tragédie me semble être un peu plus à moi que celles qui

l’ont précédée, à cause des incidents surprenants qui sont

purement de mon invention et n’avaient jamais été vus au

théâtre ; et peut-être enfin y a-t-il un peu de vrai mérite,

qui fait que cette inclination n’est pas tout à fait injuste.

Je veux bien laisser chacun en liberté de ses sentiments,

mais certainement on peut dire que mes autres pièces ont

peu d’avantages, qui ne se rencontrent en celle-ci. Elle a

tout ensemble la beauté du sujet, la nouveauté des

fictions, la force des vers, la facilité de l’expression, la

solidité du raisonnement, la chaleur des passions, les tendresses de l’amour et de l’amitié, et cet heureux assemblage est ménagé de sorte qu’elle s’élève d’acte en acte. Le

second passe le premier, le troisième est au-dessus du

second, et le dernier l’emporte sur tous les autres. L’action y est une, grande, complète, sa durée ne va point, ou

fort peu, au-delà de celle de la représentation, le jour en

est le plus illustre qu’on puisse imaginer, et l’unité de lieu

s’y rencontre en la manière que je l’explique dans le troisième de ces discours, et avec l’indulgence que j’ai

demandée pour le théâtre16.

Ce n’est pas que je me flatte assez pour présumer

qu’elle soit sans taches. On a fait tant d’objections contre la

narration de Laonice au premier acte17, qu’il est malaisé de

ne donner pas les mains à quelques-unes. Je ne la tiens pas

toutefois si inutile qu’on l’a dit. Il est hors de doute que

Cléopâtre dans le second ferait connaître beaucoup de

choses par sa confidence avec cette Laonice, et par le récit

qu’elle en fait à ses deux fils, pour leur remettre devant les

yeux combien ils lui ont d’obligation ; mais ces deux

scènes demeureraient assez obscures, si cette narration ne

les avait précédées, et du moins les justes défiances de

Rodogune à la fin du premier acte, et la peinture que

Cléopâtre fait d’elle-même dans son monologue qui ouvre

le second, n’auraient pu se faire entendre sans ce secours.

J’avoue qu’elle est sans artifice, et qu’on la fait de sang-froid à un personnage protatique18, qui se pourrait toutefois justifier par les deux exemples deTérence que j’ai cités

sur ce sujet au premier discours19. Timagène qui l’écoute

n’est introduit que pour l’écouter, bien que je l’emploie au

cinquième à faire celle de la mort de Séleucus, qui se

pouvait faire par un autre. Il l’écoute sans y avoir aucun

intérêt notable, et par simple curiosité d’apprendre ce

qu’il pouvait avoir su déjà en la cour d’Égypte, où il était

en assez bonne posture, étant gouverneur des neveux du

roi, pour entendre des nouvelles assurées de tout ce qui

se passait dans la Syrie qui en est voisine. D’ailleurs, ce

qui ne peut recevoir d’excuse, c’est que comme il y avait

déjà quelque temps qu’il était de retour avec les princes,

il n’y a pas d’apparence qu’il ait attendu ce grand jour de

cérémonie, pour s’informer de sa sœur, comment se sont

passés tous ces troubles, qu’il dit ne savoir que confusément. Pollux dans Médée n’est qu’un personnage protatique qui écoute sans intérêt comme lui, mais sa surprise

de voir Jason à Corinthe où il vient d’arriver, et son

séjour en Asie que la mer en sépare, lui donnent juste

sujet d’ignorer ce qu’il en apprend. La narration ne laisse

pas de demeurer froide comme celle-ci, parce qu’il ne

s’est encore rien passé dans la pièce qui excite la curiosité

de l’auditeur, ni qui lui puisse donner quelque émotion

en l’écoutant ; mais si vous voulez réfléchir sur celle de

Curiace dans l’Horace, vous trouverez qu’elle fait tout un

autre effet. Camille qui l’écoute a intérêt comme lui à

savoir comment s’est faite une paix dont dépend leur

mariage, et l’auditeur, que Sabine et elle n’ont entretenu

que de leurs malheurs, et des appréhensions d’une

bataille qui se va donner entre deux partis, où elles voient

leurs frères dans l’un et leur amour dans l’autre, n’a pas

moins d’avidité qu’elle, d’apprendre comment une paix

si surprenante s’est pu conclure.
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