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    LE MOT DU PRÉSIDENT


    

      La Matmut porte la conviction que l’art doit être partagé et visible de tous. Rendre l’émotion accessible, donner à chacun, sans distinction d’âge, de milieu social ou de faculté physique, la possibilité de s’émerveiller devant une œuvre… c’est là tout le cœur de la politique d’accompagnement culturel dynamique que nous développons, conformément aux valeurs de solidarité et de partage de notre mutuelle.


      Musique, spectacle vivant, littérature, arts graphiques et plastiques… tous les projets portés directement ou soutenus par Matmut pour les arts sont ainsi tournés vers la sensibilisation d’un public toujours plus large.


      Avec le Prix révélation littéraire Matmut, nous avons choisi d’encourager la création littéraire en accompagnant de nouveaux talents. Neuf plumes prometteuses, parmi lesquelles Anne Donguy, ont ainsi publié, grâce à ce prix, leur tout premier roman.


      Sur plus de deux mille candidatures, et après sélection parmi les six finalistes, Un été exceptionnel a tout de suite fait l’unanimité auprès du jury présidé par l’écrivain Philippe Labro.


      Anne Donguy aborde pourtant ici un sujet difficile, la maladie grave d’un jeune enfant. Elle le fait avec l’intelligence de la pudeur et une grande justesse, parvenant ainsi à livrer un récit très doux malgré la douleur. Elle emprunte pour cela les codes de la littérature scandinave, utilisant la nature pour voyager dans l’intériorité d’Alma, son héroïne, et les paysages pour dévoiler subtilement ses émotions. Comme un retour à l’essentiel. Un style aujourd’hui peu exploité dans la littérature française, ce qui fait d’Anne Donguy une autrice d’autant plus rare.


      Nous sommes très heureux de vous la faire découvrir.


      Christophe Bourret,


        Président du Groupe Matmut


    


  









  À Paloma, Hugo S., Zoé, Hugo C., Darius, Adème, Camille, Antoine… parmi tant d’autres sourires. La liste est infinie.


  À leurs familles. Même la nuit la plus sombre est constellée d’étoiles.









  

    « Ne te détourne pas, par lâcheté, du désespoir.


    Traverse-le. C’est par-delà qu’il sied de retrouver motif d’espérance.


    Va droit. Passe outre. De l’autre côté du tunnel tu retrouveras la lumière. »


    André GIDE
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    Comme tous les étés, la petite maison rouge attend patiemment dans le vent tiède et le frémissement des herbes hautes qu’on vienne la faire vivre. C’est une petite maison lambrissée et peinte en rouge, un rouge terreux, mat et métallique. Les encadrements des fenêtres et de la porte d’entrée sont délimités d’un blanc qui contraste avec le reflet noir des carreaux. Elle n’est pas très haute, on devine à peine qu’il y a deux étages. Le vieux toit de tuiles lui donne un petit air penché. Devant la porte, une terrasse en bois usé se décline en trois marches et atterrit dans l’herbe. Contre le mur, abritée du vent, une méridienne débordant de coussins invite à la paresse et à la contemplation. Dans l’herbe, sous le grand hêtre, quelques chaises et une vieille table en fer semblent attendre que l’on vienne s’y asseoir. Une palissade à l’ancienne rythme à intervalles réguliers le périmètre du petit jardin courant autour de la maison. Étendue sur le granit, la végétation est restée sauvage, née de la rocaille, sans aucun besoin d’entretien. Par endroits, la mousse couvre en plaques vertes et fraîches les rondeurs de la pierre. Le roc s’étire puis cède la place à une herbe folle. Plus loin, entre les marguerites, les lupins mauves et le fusain rampant, quelques fraisiers des bois se multiplient en touffes éparses. Trois ou quatre framboisiers ont élu domicile derrière la maison ainsi qu’un énorme groseillier, gros bosquet de verdure rougissant sous le soleil. Après le jardinet le long de l’allée menant à la maison, peupliers trembles, bouleaux blancs et longs épicéas balancent leur soyeuse frondaison. Devant le portillon, le chemin en terre, large et caillouteux, se laisse déborder de chaque côté.


    Dans la maison rouge, il y a l’eau et l’électricité, mais on se chauffe et on fait la cuisine à l’aide d’un vieux poêle à bois. Au sol, le plancher est brut, les murs ont été repeints il n’y a pas longtemps mais on sent qu’ils craignent l’humidité. Le mobilier est simple, ce sont des meubles artisanaux, certains sont peints de couleurs claires ou simplement ornés de motifs champêtres. Dans la cuisine, entourée de chaises en bois, trône une grande table patinée qui a connu d’autres siècles. Le vaisselier est rempli, verres dépareillés, assiettes de toutes tailles. L’évier de faïence est fendu. Les casseroles attendent leur heure sur leur crochet au-dessus du buffet débordant de denrées, conserves de légumes et confitures maison. Il règne dans cette pièce une douce odeur d’épices et d’ail séché. Derrière la cuisine, pour se laver, un ancien réduit a été transformé en salle de bains rudimentaire. De l’autre côté du couloir, dans le petit salon, une cheminée d’angle a noirci le mur côté fenêtre. Un canapé usé mais confortable fait face à deux fauteuils posés sur un tapis fin. Les coussins et rideaux de lin sont parés de broderies aux motifs chatoyants. Lorsque les nuits sont fraîches, on sort les plaids de laine pour se blottir dessous douillettement. Une bibliothèque plie sous le poids des livres et des jeux de société. Un escalier de bois mène à l’étage. En haut, il y a trois petites chambres mansardées, chichement meublées, et encore beaucoup de livres empilés dans tous les coins.


    C’est une maison au confort sommaire, une cabane pour grands enfants venus jouer dans les herbes hautes sous le soleil estival. On y vient pour profiter des beaux jours. Elle est posée là depuis des lustres. Tout est calme, ordonné, à sa place, ni trop ni trop peu. C’est une maison qui n’a pas l’habitude d’être dérangée ni de supporter de grands bouleversements. La vie lui passe au-dessus comme un banc de nuages blancs et épais.
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Bien sûr qu’Alma s’en est rendu compte. Ils en ont parlé avec Philip. Ce bras gauche qui a l’air de vouloir vivre sa vie, qui s’emballe au moindre mouvement, indépendamment des ordres que Tom pourrait lui donner. Ce bras qui ne bat plus la mesure correctement, qui ne mène plus le verre d’eau à la bouche, qui n’aide plus la main à dessiner… Alma est consciente qu’il y a quelque chose qui ne va pas mais elle n’arrive pas à savoir quoi. Elle ne veut pas s’inquiéter inutilement, elle n’en a pas le temps, elle a tant d’autres choses dans la tête ! Elle devrait peut-être quand même aller voir un pédiatre ? Allons, c’est sûrement bénin. Juste un petit grain de poussière dans le grand rouage de la mécanique du corps. Car, hormis ce bras au comportement étrange, Tom va bien, il n’y a qu’à le voir jouer comme en ce moment. Non, vraiment… C’est un muscle élongé, une articulation grippée, un nerf coincé peut-être ? Un je-ne-sais-quoi lié à la croissance de l’enfant ? Ou un peu de fatigue ? L’année scolaire est bientôt terminée, l’école va fermer ses portes sur ses salles délaissées, les enfants vont pouvoir souffler, il est grand temps… Elle sourit. Ce sera aussi la fin de la tranquillité pour elle, il faudra bien l’occuper, ce garçon, pendant les deux longs mois d’été ! Tout de même, c’est vrai que c’est étrange, ce bras. Si elle devait être honnête, cela la tracasse quand même un peu.

Étendue sur le divan, discrètement, elle observe une fois encore son fils. Il est à genoux devant des files de petites voitures. Elle l’entend parler tout bas, il doit se raconter des histoires, et elle voit bien cette main gauche qui n’a pas le geste sûr, qui va et vient, flottante et désordonnée, avant de finir par se poser maladroitement là où l’enfant semblait l’avoir décidé. Elle se répète intérieurement, essaie de s’en convaincre, quelque chose est déréglé mais rien de grave, vraiment. Tom sent le regard d’Alma sur lui. Il interrompt son monologue, se retourne pour lui sourire, puis reprend son jeu.

Alma saisit son livre mais son esprit est ailleurs. Elle lit et relit la même phrase plusieurs fois, elle ne la comprend pas, ses yeux survolent la ligne sans en saisir le sens. Elle a mille idées dans la tête, mille choses à régler, l’été à préparer dans la maison rouge, les plans de Philip et son emploi du temps pour les vacances, et puis leur voyage à tous les trois, le départ prévu dans moins de deux mois… Elle pose le livre et ferme les yeux en espérant que toutes ces pensées s’arrêteront avec le noir derrière ses paupières. Elle s’étire, bras en l’air au-dessus de la tête, essaie de se laisser aller à la douceur du moment. Elle entend l’enfant qui vient gaiement vers elle d’un petit pas sautillant. D’un bond vif, il s’allonge sur elle de tout son long comme sur un matelas. Il rit de sa surprise. Elle accuse le choc et rit avec lui, l’embrasse, lui caresse les cheveux. Ils restent ainsi un petit moment, mère et fils collés, paisibles, tranquilles. Puis Tom, satisfait et comme repu, s’en retourne à ses jeux. Il trottine, sa course est normale. Juste le bras gauche qui ne suit pas vraiment. Ce n’est rien, un médecin pourra sûrement le confirmer. Tous les enfants ont à un moment ou à un autre ce problème de coordination, mais rien de grave, vraiment.
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— Tom, attention ! Tu vas renverser ton verre !

L’enfant est tout étonné. Il voulait boire et la moitié du liquide a atterri sur lui.

Il dit que ce n’est pas grave, ça va sécher. Il s’éponge et repart, pas plus troublé que ça, entièrement pris par ses activités. Alma et Ellen le suivent du regard.

— Tu as vu sa main ? demande Alma. C’est fou, regarde comme elle bouge. C’est comme ça tout le temps maintenant. Il n’arrive plus à tenir un verre plein ou un crayon, il écrit comme un cochon. Il ne peut plus faire ses lacets, il n’arrive plus à emboîter une pièce sur un puzzle. Il est devenu maladroit comme pas permis, c’est vraiment étrange ! En fait, s’il ne se concentre pas, on a l’impression qu’il ne contrôle plus son bras…

Ellen jette un regard rapide à sa sœur. Elle appelle Tom, qui revient vers les deux femmes en courant. Ellen lui tend son verre d’eau.

— Tiens, chéri, tu n’as pas bu assez tout à l’heure.

Tom a l’air de réfléchir, a-t-il bu suffisamment ? Il hausse les épaules et prend le verre, qui instantanément danse au bout de son bras. Il rit comme pour s’excuser, puis saisit le verre à deux mains et le vide en deux gorgées. Il le repose sur la table et repart aussitôt jouer.

— Tu vois ? Franchement, c’est curieux, tu ne trouves pas ?

Ellen se tait quelques secondes. Alma voit bien qu’elle cherche ses mots.

— À l’hôpital où je travaille, les docteurs font faire des petits tests très simples aux patients pour détecter d’éventuels problèmes moteurs. Il y en a plein, tous différents. Par exemple, n’importe quelle personne normalement constituée est censée pouvoir toucher son nez avec son doigt, des deux côtés, main gauche et main droite, sans que cela ne pose problème. Si tu n’y arrives pas, c’est que quelque chose ne va pas.

Alma regarde sa sœur. Ce qu’elle entend la dérange. Ce qu’elle imagine encore plus. Elle sait que Tom est incapable de toucher le bout de son nez avec son doigt. Elle ne lui a pas demandé de faire le geste, mais elle sait que cela lui est impossible. Tout simplement. Sa main ressemble à une feuille légère bercée par le vent, qui mène sa propre vie. Elle n’ira jamais jusqu’au nez. Alma ne comprend pas ce que cela signifie. Elle se trouve devant une sorte d’impasse dans laquelle elle n’a aucune envie de s’engager. Cela ne peut pas être, comme Ellen le sous-entend, un trouble neurologique. Rien que le terme lui glace le sang. Tom n’a eu aucun accident, fait aucune mauvaise chute récemment. Elle le saurait, tout de même, s’il avait subi un choc, un traumatisme grave. C’est peut-être à force de travailler à l’hôpital, de côtoyer des patients accidentés qu’Ellen a ce genre d’idées ? Non, en fait, Ellen a depuis toujours été très angoissée, beaucoup plus qu’elle. Ce doit être fatigant d’être sur le qui-vive tout le temps. Elle, cela la minerait à la longue, forcément.

Ellen appelle Tom de nouveau en lui faisant signe et il revient, docile. Elle lui propose de faire un petit jeu. Il doit l’imiter. Elle met son index droit sur son nez, puis le gauche, et recommence, droite, gauche, droite, gauche. Tom pose son index droit sur son nez, puis lève la main gauche. Son index gauche se met à tanguer sans arriver à s’arrêter. L’enfant, déconcerté, éclate de son beau rire doré.
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Depuis la maison d’été, il faut une petite dizaine de minutes pour se rendre au village et y trouver un ensemble de maisons typiques, une vieille épicerie, une maison communale et une petite église et son clocher qui se reposent à côté du cimetière. Autour ce sont des bois et des champs. Dans cette campagne verdoyante, des lièvres aussi gros que des renards courent, rapides malgré leur taille, et parfois des chevreuils s’aventurent jusque dans les jardins, sautant allègrement par-dessus les haies et les clôtures.

Entre le village et la maison, le lac des Longues-Eaux porte bien son nom. Il a la forme d’une langue étroite et courbée qui s’étend d’est en ouest, ouvrant une brèche bleue dans ce paysage plat. D’où que l’on soit, on en voit toujours le rivage opposé. De part et d’autre, des maisons et leurs jardins occupent les rives, puzzle multicolore entrecoupé de bosquets et de rochers affleurant. Un sentier essaie de faire le tour du lac, mais on ne peut pas toujours longer l’eau à cause des terrains privés. La balade reste cependant très agréable, teintée de ce charme désuet et suranné des hameaux d’autrefois.

Le lac s’étire sur deux petits kilomètres et se replie à la hauteur de la plage publique, le terme plage est sans doute un peu exagéré. Il s’agit là d’un point de la berge où l’on trouve un peu de sable et de l’eau dormante dans laquelle les enfants peuvent jouer. Un modeste petit café idéalement situé propose, à la belle saison, boissons fraîches et glaces parfumées.

Le lac n’est pas très profond et l’eau chauffe agréablement dès les premiers beaux jours, puis durant tout l’été. Contrairement aux autres étendues d’eau alentour, son étroite superficie lui permet de tiédir rapidement. Il est alors possible d’y plonger sans trop hésiter.

Ici, l’été est clément. Il est rare d’atteindre des températures extrêmes, l’air marin arrive jusque dans les terres, et la latitude ne laisse jamais place à une chaleur écrasante. À l’arrivée des beaux jours, les longues heures s’étirent paresseusement dans le vent adouci. Le soleil est toujours le bienvenu, jamais brûlant. Il envahit petit à petit l’espace pour devenir omniprésent. Sa lumière façonne le paysage, il en est le matériau incontournable, l’élément constitutif, le cœur incandescent.
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Le week-end touche à sa fin. C’est un des premiers où l’été ose se révéler. Les sensations sont plus suaves, les odeurs plus marquées. Les journées sont devenues longues au point de se fondre les unes dans les autres tant la nuit peine à se montrer. Personne n’a vu l’heure passer, la soirée est déjà bien entamée. Philip est reparti pour la semaine faire le tour de ses clients avant les grandes vacances. Ellen s’apprête à rentrer chez elle, triste de quitter son neveu. Elle adore leurs heures remplies de jeux. Elle aime tellement cet enfant qu’elle pourrait passer sa vie avec lui. Dans la chambre, Alma lui rapporte quelques affaires qu’elle avait laissées traîner. Penchée sur sa valise, Ellen en profite pour lui parler.

— Écoute, Alma, je ne voudrais surtout pas t’affoler, mais à ta place, j’irais consulter un médecin. Ce problème avec la main de Tom, ce n’est quand même pas tout à fait anodin…

— Je vois bien, mais enfin, Tom est un petit gars vif, qui ne tient pas en place, tu le sais aussi bien que moi. Il veut tout le temps faire mille choses à la fois, il veut toujours aller vite. Il est en pleine croissance, il existe sûrement des milliers d’explications…

— Oui, bien sûr. Mais là, ce n’est pas juste un petit souci, une gêne musculaire ou un gamin maladroit. Alma, je ne veux pas te faire peur, mais c’est plus embêtant que ça. Je te parle de quelque chose au niveau du cerveau, des nerfs, du contrôle de la motricité, peut-être même des fonctions vitales…

Ellen ne parvient pas à soutenir le regard de sa sœur. Comment peut-on être sœurs et aussi différentes ? Alma a un tempérament aux antipodes de celui de sa cadette. Elle est d’un naturel léger, l’optimisme vissé au corps. Ellen a toujours été plus sombre, pragmatique. Petites, on n’avait aucune peine à les différencier. Ellen avait déjà cette image sévère, elle, la sérieuse, la pas drôle, inquiète et sombre comme un ciel de neige. Alors qu’Alma, ce que l’on retenait d’elle, c’était son sourire d’étoile et ses yeux de feu, une fille tout en reflets, une étincelle.

Alma décide de ne pas la contredire au moment de se séparer. Toutes deux ont en commun d’avoir horreur du conflit. Elles ont appris à gérer leurs différends et à éviter la querelle vaine.

— Très bien. Je prendrai rendez-vous avant notre départ. Je suis tellement occupée en ce moment, entre les déplacements de Philip et l’été qui approche, l’installation dans la maison d’été, il faut penser à tout, et puis il y a le voyage que je dois finir d’organiser…

— Je peux m’occuper de prendre rendez-vous à l’hôpital, si tu veux, propose Ellen.

Alma rit de bon cœur.

— Tu insistes ! Je me débrouillerai, ne t’inquiète pas. Le médecin d’à côté nous connaît bien, il ne refusera pas une petite consultation de cinq minutes en fin de journée pour clarifier les choses. Et oui, ajoute-t-elle en saisissant la main de sa sœur pour la serrer entre les siennes, je te tiendrai au courant.

Ellen regarde Alma de son air grave de sœur sérieuse. Elle a beau être la benjamine, c’est elle qui tient le rôle de l’aînée, c’est elle la plus raisonnable, la plus responsable. Alma évolue dans un univers où rien n’est jamais important. Tout est légèreté, comme si la vie n’était qu’un jeu drôle et réjouissant. Elle n’est pas vraiment inconséquente, elle ne semble simplement jamais concernée. Ellen secoue la tête en soupirant. D’un geste las, elle ferme sa valise. Elle se retourne pour faire face à sa sœur.

— En fait, je suis vraiment très inquiète, Alma. Jure-moi d’aller voir quelqu’un rapidement.
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— Bonjour, docteur.

— Bonjour, madame, entrez, entrez. Bonjour, bonhomme.

Tom entre en tenant la main de sa mère. Il répond bonjour poliment. Il connaît bien le docteur, un homme doux et affable.

— Alors, dites-moi tout. Qu’est-ce qui vous amène aujourd’hui ?

Alma explique. La main qui tremble, qui mène sa vie, qui fait un peu comme elle veut. L’inquiétude d’Ellen. La promesse d’aller voir un docteur. Ses propres interrogations. Lorsqu’elle termine, elle a une voix de petite fille, comme si elle s’excusait d’être venue le déranger.

Le médecin regarde Tom qui sourit, assis sur sa chaise, les jambes en balancier, un peu absent, et lui rend son sourire.

— Un tremblement dans la main gauche, dites-vous.

— Oui, il l’a depuis… Déjà quelques semaines ? Quand exactement, je ne sais pas trop. Mais c’est vrai que depuis quelque temps il est devenu extrêmement maladroit. On se disait, avec mon mari, que c’est peut-être un problème mécanique, une tension musculaire ? Ou bien un trouble de la croissance, ou de la fatigue, à cet âge c’est courant, non ? Et puis on va bientôt s’installer dans la maison d’été pour les vacances, ça peut être de l’excitation ? À part ça, il va très bien ! C’est un garçon joyeux, vivant, très sociable, qui marche bien à l’école, qui a plein d’activités… Un petit gars de huit ans, quoi !

— Je comprends. Voyons ça. Je vais t’ausculter, bonhomme. Tu viens ?

L’homme a des gestes tranquilles, il est gentil et aime les enfants. Lui-même en a cinq et ses yeux brillent lorsqu’il parle d’eux.

Le docteur commence l’examen. Taille, poids, température, tension. Tom est docile. Il s’exécute. Puis vient le test de coordination. Le même que celui d’Ellen. Il doit toucher son nez avec son doigt. Il s’amuse de devoir refaire ce jeu si drôle. Il laisse dévier sa main gauche sans trop s’en soucier. À nouveau, elle n’atteint pas son but. Elle avance, puis tremble, part à la dérive. Le doigt ne se stabilise pas à hauteur du nez. Tom se cogne la joue avec sa main et décide d’en rire encore une fois.

— C’est bien, merci, Tom.

L’enfant retourne vers sa mère en pouffant. Alma lui caresse gentiment la tête. Elle ne veut pas s’alarmer devant lui. Bien sûr qu’il y a quelque chose. C’est une évidence désormais. Mais elle refuse encore que cela puisse être grave, elle refuse de se fier à l’expression impénétrable du médecin qui écrit sur son bloc d’ordonnances. L’air de la pièce s’est fait plus dense, le silence aussi. Il n’y a que le bruit du stylo sur la feuille.

— Vous allez vous rendre à l’hôpital passer une IRM de contrôle. À votre arrivée, allez directement au service d’imagerie médicale, je les appelle pendant que vous êtes sur la route. Ils doivent être encore ouverts à cette heure, mais dépêchez-vous. Si vous ne traînez pas, ils vont certainement pouvoir vous prendre aujourd’hui.

 

Alma est un peu déconcertée devant cet empressement mais elle n’a pas le temps de réfléchir. Il faut filer à l’hôpital. En dix minutes, ils devraient pouvoir y être. Il est effectivement un peu tard, normalement, les services de jour ferment à cette heure-ci. Mais les vacances approchent, le médecin veut certainement éviter de reporter l’examen à septembre, car, pendant l’été, même les hôpitaux tournent au ralenti. Alma ne peut que se réjouir : une IRM aujourd’hui et ensuite on n’en parle plus. Cela rassurera complètement Ellen. Ce n’est finalement pas si mal. Dans la précipitation, il ne lui vient pas à l’idée qu’une IRM n’a rien d’anodin. Alma pense que Philip n’est pas à la maison, elle n’a donc pas à le prévenir tout de suite de ce contrôle inopiné. Elle prend son fils par la main et salue d’un geste de la tête.

— Merci, docteur.

— Filez, je fais en sorte qu’ils vous attendent.

Le médecin lui serre la main, un peu plus fort, un peu plus longtemps qu’à son habitude. Il hésite avant d’ajouter :

— Bon courage.
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Depuis la maison rouge, si l’on emprunte le chemin vers l’est, caché derrière un rideau d’arbres et une ancienne maison de maître, on débouche sur une modeste prairie aérée, plantée de pommiers séculaires et d’un grand chêne que l’on dit immortel. À son extrémité, un ponton de bois repose sa longue silhouette entre la rive et l’eau du lac. Il est possible de se baigner depuis les rochers ou d’autres pontons aménagés, mais celui-ci est idéalement situé, un peu plus isolé, bien abrité du vent et surtout très bien exposé, le soleil donnant sur la rive du matin jusqu’au soir. L’endroit est splendide et cependant souvent délaissé.

En ce lieu, le rivage garde le frais sous une frange d’herbes hautes et de roseaux bruissants. Quelques peupliers trembles ont élu domicile dans la terre humide. Au pied du ponton, un vieux saule pleureur répand en cascade ses branches-lianes. Dans la lumière, ses délicates feuilles lancéolées luisent d’un beau vert translucide. Le ponton étroit et délavé est composé de planches assemblées en ligne droite. Les interstices ressemblent à de fines hachures lumineuses. Il s’achève en une petite plateforme encadrée d’une rambarde surplombant le lac. Posé dessus, un banc permet de laisser une serviette le temps d’un plongeon. Une marche en bois sur laquelle s’appuie une échelle métallique descend vers l’eau. On peut, selon son envie, plonger la tête la première ou descendre franchement et sans hésiter les barreaux de l’échelle. Si le ponton est charmant, on ne s’y attarde guère. Il n’est pas question de paresser ou de lézarder au soleil ici, mais simplement de venir se rafraîchir au contact de l’eau. On ne reste jamais longtemps sans rien faire, ce n’est pas tellement dans l’esprit du lieu. Le lac constitue une attraction fraîche et brève pendant la belle saison. La baignade a ce goût irremplaçable des jours resplendissants.
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À l’hôpital, Alma et Tom trouvent rapidement le service d’imagerie médicale. Effectivement, ils sont attendus. L’infirmière est gentille et, même s’il est tard, même si elle aurait dû finir son service il y a quelques minutes, elle prend le temps d’expliquer la procédure à Alma et de rassurer son fils.

Devant la grosse caisse de résonance, Tom fait le curieux. Alma n’a jamais eu besoin de faire ce type d’examen. Elle le lui dit. Elle dit comme ça :

— Tu te rends compte ? Moi je n’ai jamais passé d’IRM.

Il en retire une certaine fierté.

— Tu vois le trou dans le gros tube, c’est là où on installe les patients, lui indique l’infirmière. Toi, tu seras allongé, comme dans ton lit, sauf que c’est moins confortable.

Tom ne semble pas du tout impressionné. L’infirmière continue ses explications.

— Une fois à l’intérieur, ce n’est pas rigolo, tu verras, mais tu n’as pas de raison d’avoir peur. Il n’y a rien à craindre, ça ne fait pas mal. C’est juste qu’il y a beaucoup de bruit. On te mettra des bouchons d’oreille. Certaines personnes mettent un casque avec de la musique, mais le casque est trop grand pour la tête des petits enfants. On est obligés de la laisser faire tout ce bruit, la machine. C’est comme ça qu’elle fonctionne pour prendre les images à l’intérieur de ta tête. Et toi, tu ne dois surtout pas bouger.

Tom garde son petit air serein même s’il semble maintenant un peu plus réticent à l’idée de se glisser dans l’engin. Il s’allonge, se laisse faire, tête calée avec un dispositif de fortune qui lui enserre le crâne, surmonté d’un petit miroir pour pouvoir garder un contact visuel avec sa mère. On lui glisse dans la main un bouton pressoir qu’il peut actionner s’il a besoin d’appeler. Il fait le brave, il dit qu’il n’a pas peur. Alma a le droit de rester dans la salle. Elle sera postée à ses côtés tout le long de l’examen. Elle lui murmure Ne crains rien, je suis là. C’est elle qui tremble. On lui redit que c’est important qu’il reste le plus immobile possible.

La prise d’images commence. La machine démarre et se met à résonner. Une fois en route, l’appareil cogne, frappe, sonne avec une intensité qui vrille les oreilles et fait vibrer toute la salle. Tom sursaute. Le bruit répétitif et perçant l’effraie. Il est de bonne volonté, il comprend bien qu’il ne doit pas bouger, pas pleurer, mais c’est plus fort que lui. Il est terrorisé. Il appuie sur le bouton, il appelle sa maman. Il a mal aux oreilles, il a peur de ce vacarme assourdissant, il explique qu’il redoute de voir la machine lui tomber dessus. Alma essaie, en vain, de le rassurer, mais elle est à court de mots, elle manque d’idées devant ce fracas de sons effrayants. Tom lui rappelle qu’elle ne sait pas de quoi il s’agit, qu’elle n’a jamais eu à se glisser dans le ventre froid de l’engin. À la deuxième tentative, c’est pire, Tom se met à pleurer. Il a peur de se faire avaler. Il assimile la machine à un ogre affamé et féroce, hurlant de faim, qui engloutirait ses petits.

Les larmes d’appréhension de Tom secouent Alma. Elle voudrait tant pouvoir le réconforter. Elle voudrait calmer le cœur de son fils qui cogne si fort. À chaque intervalle de silence laissé par la machine, elle murmure des encouragements, le caresse, lui touche la jambe, la main. Elle ne supporte pas de voir son petit menton trembler, sa bouche en demi-lune triste, les larmes qui roulent silencieusement sur ses joues d’enfant. Elle voudrait recueillir son visage dans ses paumes comme un oisillon tombé du nid. À défaut, elle essaie de lui insuffler un peu de courage en lui souriant dans le petit miroir, en serrant fort ses doigts dans sa main froide. Elle sent l’infirmière perdre patience.

— Il faut qu’il arrête d’interrompre l’examen, il faut qu’il reste immobile. Encore vingt minutes, madame, s’il vous plaît, expliquez-lui.

Au bout du troisième essai, Tom s’est un peu calmé, il décide de faire confiance aux adultes, à l’infirmière, à sa mère. Il a les lèvres serrées, les yeux pleins de larmes. Il se laisse manger.
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Après l’IRM, Alma aide Tom à se rhabiller. Il est maintenant très, très fier. Il se vante un peu, finalement ce n’était pas si impressionnant. L’infirmière est contente, les images sont bonnes, dit-elle, et elle s’éloigne d’un pas rapide en les saluant. C’est la fin de son service, elle a dû accepter de rester plus longtemps pour réaliser cet examen, Alma lui en est silencieusement reconnaissante. Elle se retrouve de nouveau avec son fils dans la salle d’attente. On leur dit qu’on va lire les images et leur donner les résultats dans la foulée. Mais, pour l’instant, ils doivent patienter.

Une heure après, ou peut-être deux, un médecin, accompagné par deux internes, les accueille dans un bureau. De nouveau, il procède aux examens de routine. Mesures puis tests d’équilibre et de coordination. Encore une fois, Tom fait tout ce qu’on lui dit. Las, il a perdu son rire lorsqu’il rate son nez. Alma se mordille la lèvre. Les internes observent, prennent des notes. Ils échangent entre eux de courtes phrases obscures et mystérieuses. Le médecin a l’air pensif, il évalue, propose d’autres tests, des nouveaux, marcher sur une ligne droite, se tenir sur un pied. Ça dure un petit moment, de toute manière le temps a perdu sa consistance, les heures s’écoulent et n’ont aucun sens. Ce sont des heures molles, vides, sans début ni fin, sans goût ni couleur. Une sorte de temps en apesanteur.

Le docteur sort, puis revient avec les internes dix minutes ou trois heures plus tard, Alma ne saurait dire. Ils ont tous l’air vraiment préoccupé. Aucun d’entre eux ne la regarde en face.

— Nous sommes inquiets au vu des images, madame. Nous allons faire venir le professeur Persson, chef du service de neurochirurgie, pour qu’il confirme notre diagnostic.

Ils ressortent tous les trois, l’un après l’autre, l’air contrit. Alma ne sait que dire, que penser, elle sent qu’elle peut perdre pied. Ils sont déjà loin quand elle a la présence d’esprit de demander :

— Pouvez-vous me dire ce qui se passe, s’il vous plaît ?
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— Bien. Il peut toucher son nez avec son doigt ?

Pour la énième fois de la journée, Tom s’exécute devant le professeur. Il tente de nouveau ce geste qu’il n’arrive pas à faire aboutir. Il a beau essayer, se représenter le mouvement dans sa tête, son bras se lève, sa main s’approche de son visage, mais dès qu’il tend le doigt, l’action devient imprécise, saccadée. Jamais le doigt ne se pose sur le bout de son nez.

En attendant l’arrivée du chef de service, Alma et Tom se sont retrouvés dans la salle d’attente des urgences qui ne désemplit pas. Tom est fatigué mais ne dit rien. Il doit sentir la tension qui enveloppe chacun des gestes d’Alma, chaque mot, chacune des intonations de sa voix. Alma finit par appeler Philip pour lui expliquer qu’ils passent des examens à l’hôpital. Elle se force à prendre un ton enjoué, lui parle avec une voix presque gaie pour ne pas affoler Tom. Elle précise quand même que c’est probablement plus grave que ce qu’ils ont imaginé. On parle d’une tache sur l’image, dans la tête, en plein milieu du cerveau. Philip se veut rassurant. Il faut attendre les résultats, l’avis du professeur. Surtout ne pas se faire de film, ni dans un sens ni dans l’autre. C’est la meilleure option. Philip lui dit qu’il va écourter son voyage, prévenir ses clients. Il l’embrasse en attendant. Ils sont inquiets maintenant tous les deux. Et puis, ils s’en veulent un peu.

Alma et Tom ont à peine touché au plateau-repas gentiment apporté par un aide-soignant qui a dû avoir pitié d’eux. Dehors, la nuit a gagné l’hôpital, tout serait calme sans le va-et-vient des ambulances, des urgentistes, des petites plaies et des cas désespérés. Les lumières artificielles, irréelles et brutales, rendent la salle d’attente encore plus inhospitalière.

Le professeur Persson arrive très tard. C’est un homme encore jeune, à l’air sérieux et sûr de lui. Il se drape dans sa blouse blanche comme dans la toge d’un empereur. Il prend un air supérieur et froid, ne sourit pas. Alma le déteste tout de suite, d’un coup, c’est épidermique. Même s’il est un grand ponte, rien ne l’oblige à être arrogant. Compense-t-il sa petite taille et son jeune âge avec cette grande blouse ? Il a l’air d’un enfant déguisé.

Il est 1 heure du matin, Tom s’exécute à sa demande. Le doigt, le nez. Le professeur ne lui parle pas directement, ne le regarde pas dans les yeux une seule fois, ne lui adresse même pas ne serait-ce que l’ombre d’un sourire. Tom n’est qu’un diagnostic à confirmer. Une infirmière se tient un peu en retrait et sourit gentiment au garçon comme pour excuser la rudesse inconvenante de son supérieur. Celui-ci finit par dire, comme pour lui-même :

— Je vois. Bien.

Il prend un temps de réflexion, puis il lance à la ronde en sortant de la pièce d’un pas nerveux :

— Il reste ici. La mère, vous me suivez.

Tom peut rester avec la gentille infirmière. Soulagé, il se met à lui raconter les étapes de cette longue journée. La jeune femme adresse un dernier sourire triste à Alma pour la rassurer, elle veillera bien sur son petit garçon. Alma doit presque courir pour suivre le professeur qui a déjà emprunté le couloir sombre. Il marche vite malgré sa taille, elle essaie de garder la cadence. Ils entrent dans un bureau étroit et impersonnel. La lumière est encore plus fade que dans la salle d’attente, elle accuse davantage les traits du professeur. Alma sent une angoisse monter le long de son dos comme une grosse araignée. Elle essaie de maîtriser sa respiration pour ne pas laisser la peur la gagner. Elle sent intuitivement que ce qu’elle est en train de vivre s’inscrit en elle à jamais, une empreinte profonde et durable, une meurtrissure. Une plaie béante.

— Qu’est-ce qu’on vous a dit jusqu’ici ?

— Ce n’est pas très clair. On m’a parlé d’une tache, une masse, enfin une boule, une sorte de kyste…

Alma essaie de sourire, de se détendre, de calmer la nervosité qui s’empare d’elle. Elle cherche du regard une approbation. Le professeur réprime une sorte de gloussement. Il lance :

— Non, pas vraiment, hein, ce n’est pas un kyste, c’est une tumeur.

De nouveau il a une sorte de bruit de gorge, une sorte de rire bref, hautain, et conclut avec suffisance :

— C’est un cancer, quoi.
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L’été est bien là. Toute la campagne s’anime, gorgée de vie. La couleur du lac prend une intensité qu’on ne connaît qu’à cette période de l’année, lorsque le ciel au-dessus porte le bleu comme un étendard et le vent oublie de chanter. Le lac n’est plus qu’une immense surface lisse sans aucune aspérité, aucune irrégularité. Il semble refléter le passage des jours. Le temps passe à l’infini et semble soudain s’arrêter, inquiet ou soulagé d’en finir de courir.

De part et d’autre du lac, les joncs poussés par le vent murmurent à longueur de journée. Laissées à l’état naturel, les roselières bruissent dans le souffle léger. Au-dessus d’elles, reconnaissables entre tous par leurs troncs blanc et noir, les bouleaux s’observent d’une rive à l’autre et versent leur ombre frêle à ras de terre. Les arbres sont d’ailleurs nombreux sur la rive. Hêtres, peupliers, saules forment un doux écrin épais autour des eaux précieuses du lac. Le vert de leurs feuillages est si intense qu’il donne l’impression de générer de la lumière. La nature a ici la beauté tranquille d’une jeune femme épanouie.

Les eaux paisibles et peu profondes du lac constituent l’habitat de nombreux poissons agiles mais discrets. Tanches, carpes, perches et autres brochets, amateurs d’eau douce, naviguent dans le fond saumâtre, à quelques mètres seulement des pieds des nageurs, sans jamais les toucher. Seuls quelques pêcheurs patients guettent leurs proies du bout de leur hameçon.
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